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Introduccion

El campo es una metdfora.
Unamuno, 1911.

Aprender bien la leccion del paisaje de nuestra tierra.
Unamuno, 1915.

Si un paisaje es un estado de conciencia —lo dijo Byron—,
un estado de conciencia es también un paisaje.
Unamuno, 1932.

Andanzas y visiones espariolas, editado por primera vez
en 1922, es el cuarto libro de paisajes que publicé Una-
muno, después de Pazsases (1902), De mi pais (1903) y
Por tierras de Portugal y de Esparia (1911). El profesor
Garcia Blanco recogié una nueva seleccion de paisajes
unamunianos en 1944, con el sugestivo titulo de Pazsajes
del alma, ala que al reeditarla en 1966 en las Obras com-
pletas anadié nuevos textos. Pero con estas citas no se
agotan los paisajes de Unamuno, que fue un asiduo cul-
tivador del género, al que sirvi6 profusamente en su pri-
mera novela, Paz en la guerra (1897), tangencialmente en
muchas de sus narraciones breves y muy intensamente
en sus poesias, a las que llegaron con frecuencia sus
acendrados paisajes de conciencia.



Luciano Gonzalez Egido

Como ya habia hecho en las otras ocasiones, Unamuno
recogio selectivamente en Andanzas y visiones espariolas
textos dados a conocer ya en revistas y periddicos, orde-
nados més o menos cronoldgicamente y con una cierta
coherencia interna, fruto de la sucesiva proximidad de
sus origenes, pues todos los articulos recogidos en el li-
bro fueron escritos entre el mes de junio de 1911 y el
mes de marzo de 1922. La obra consta de un prélogo y
treinta y un articulos, que se habian ido publicando, en
su mayor parte, en La Nacién, de Buenos Aires, y el resto
en El Imparcial, de Madrid, menos uno que habia apare-
cido en Nuevo Mundo, también de Madrid, y otro que
estaba inédito. El prologo lo escribié un largo ano antes
de cerrar la seleccién de textos, pues los Gltimos se pu-
blicaron después de haber fechado aquellas palabras
preliminares del libro.

La obra no conocié un gran éxito de lectura, a pesar de
ser ya por entonces, década de los veinte, Unamuno un es-
critor muy conocido y prestigioso, escandalosamente con-
trovertido en politica y ya casi un clasico en vida, que empe-
zaba a rondar las candidaturas del Nobel. Probablemente,
por el género del libro, de poca aceptacién entre los escasos
lectores espanoles, reacios a las obras de viajes y a las des-
cripciones paisajisticas sin mas, Andanzas y visiones espario-
las no alcanzé la segunda edicion, al igual que otros libros
suyos, hasta siete anos después, cuando fue incluido en las
Obras completas, en tomos sueltos, que la editorial Renaci-
miento publicé en 1929, y no se volvié a reeditar hasta
1940, en que se inici6 su escalada editorial, en algunas oca-
siones en compaia de su otro gran libro de paisajes, Por
tierras de Portugal y de Esparia.
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Introduccién

La aceptacion critica fue, sin embargo, positiva desde
el principio, aunque sin grandes excesos. En el mismo
ano de su publicacién, Garcia Mercadal, en Informacio-
nes, de Madrid; Crespo Salazar, en E/ Adelanto, de Sala-
manca, y Candela Ortells en E/ Mercantil, de Valencia,
llamaron la atencién sobre el nuevo libro de Unamuno.
Garcia Mercadal escribia que «el paisaje de Unamuno
no es obra de pintor, sino de historiador, de poeta y de
filésofo» y anadia que «sus narraciones de viaje resultan
algo muy personal, muy suyo, algo que no se encuentra
en ninguno de los otros escasos libros de viajes que en
Espana se publican», para concluir diciendo que el pai-
saje de Unamuno «esta hecho de sugestiones y evocacio-
nes, algo muy lleno de sustancia, como todo lo que Una-
muno escribe. Es un paisaje que hace pensar, un mensaje
de meditacién, por donde sus libros de viaje tienen no
poco de obras de filosofia». Estas palabras establecieron
los puntos basicos sobre los que continuarian las re-
flexiones y los estudios posteriores dedicados a los paisa-
jes unamunianos: no son descripciones pictoricas, sino
interpretaciones personales con anclajes en la historia,
en la poesia y en la filosofia, de tal manera que sus paisa-
jes se pueden considerar verdaderos ensayos filoséficos.

Poco después, Joaquin de Zuazagoitia, en Bilbao, y
Azorin, en Madrid, insistieron en la misma elogiosa valo-
racién. Azorin, bastante escueto en su referencia, escribié
que «el paisaje de Unamuno se halla impregnado de espi-
ritualidad. Casi no son paisajes, casi no vemos lo que pre-
tende pintar el autor. Vemos el corolario moral, mistico
muchas veces, que el autor hace apoyandose en las ciuda-
des, en los bosques, en las montanas». Posteriormente, la
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critica y los investigadores le han dedicado a este libro una
creciente admiracion y lo han incluido, junto a sus otros
libros del género, entre los signos mas evidentes para co-
nocer mejor su imagen literaria. Marianne Cardis le dedi-
c6 al paisaje de Unamuno su tesis doctoral en la Universi-
dad de Leeds en 1950 y desde entonces son numerosas las
tesis e investigaciones universitarias dedicadas al tema,
tanto en Europa como en América, como puede compro-
barse en la bibliografia adjunta.

Historia del libro

El libro esta formado, como deciamos, por una selecciéon
de articulos de periddico, en los que recogia sus experien-
cias, interiores y exteriores, de las excursiones que, en
compafia de sus amigos, a algunos de los cuales estd dedi-
cada la obra, acostumbraba a realizar tan pronto y tantas
veces como sus deberes profesionales de catedratico de
Universidad se lo permitian. Su obsesiéon por el campo,
por el aire libre y los espacios abiertos, que algunos han re-
lacionado con los consejos médicos que, en su adolescen-
cia, le incitaron a dar grandes paseos con el fin de corregir
las debilidades de su organismo, fue permanente a lo largo
de su vida y, como él mismo confesaba en 1909, siempre
estaba dispuesto a abandonar la ciudad y largarse al cam-
po: «En cuanto dispongo de unos dias de vacaciones —me-
nos, jay!, muchas veces de los que me harfan falta— me
echo al campo, a restregar mi vista en frescor de verdura y
en aire libre mi pecho» (Por tierras de Portugal y de Espa-
7a). Y, en 1911, insistié en la misma confidencia: «Durante
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Introduccién

el verano y en las siempre breves vacaciones de que duran-
te el curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje,
a almacenar en mi magin y en mi corazon visiones de llanu-
ra, de sierra o de marina, para irme luego de ellas nutrien-
do en mi retiro» (Andanzas vy visiones espasiolas). Y, al ano
siguiente, concretaria estas declaraciones generales en un
proyecto inmediato: «Vacaciones de Semana Santa. Siete
dias de asueto. A correr y ver tierras; a orear los pulmones,
la vista y el 4nimo, a seguir conociendo Espafa, abrazando
su cuerpo» (idem). Y, en 1916, al iniciar sus impresiones y
reflexiones sobre la isla de Mallorca, indica las circunstan-
cias de su viaje: «Apenas terminadas las tareas del curso,
me vine a esta bendita tierra» (idem).

Son, pues, sus libros de paisajes notas de viaje de un pro-
fesor en vacaciones, con todos los condicionamientos que
estas circunstancias imponen. Su situacion ociosa, su in-
quietud de viajero y sus necesidades espirituales determina-
ron el origen de los textos de este libro, que fue creciendo
poco a poco, a merced de sus excursiones y de los compro-
misos adquiridos con los periddicos en los que colaboraba,
impulsado en gran parte por sus apuros econdmicos de pa-
dre de familia numerosa, sobre todo con La Nacidn, de
Buenos Aires, desde que Rubén Dario le invitara en 1900 a
colaborar en este periddico regularmente. Estos articulos,
como los de Por tierras de Portugal y de Espasia, nacidos sin
voluntad expresa de formar una obra, constituyen como el
diario de sus excursiones y viajes por la plural Espana; son
como notas autobiograficas, por las que conocemos el itine-
rario de sus vacaciones, sus preferencias paisajisticas y po-
demos comprobar la situacién de sus ideas y de sus humo-
res en cada uno de los momentos germinales de estos
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textos. Son apuntes més bien, sin excesiva preocupacion
formal o al menos sin la tension formal de sus ensayos, de
sus novelas, de sus obras de teatro o de sus poesias; estos
textos, muchas veces, estan escritos a vuelapluma, por la
proximidad temporal de las experiencias transmitidas, lo
que nos permite seguir el nacimiento organico de sus ideas,
desarrolladas oviparamente, como €l solia decir, por la 16gi-
ca vital de sus connotaciones y resonancias personales.

Y asi naci6 este libro'. La primavera del afio 1911 habia
sido angustiosa para Unamuno, acongojado por recurren-
tes insomnios, presa de la hipertension arterial y aterrado
por el estado de su corazdn; la obsesion de la muerte se le
agudiza por entonces y en el mes de mayo escribe varios so-
netos, escritos «en horas de insomnio». Con estas preocu-
paciones, Unamuno viajd, en el mes de abril, a la provincia
de Zamora y en coche se trasladé desde Benavente a la
Granja de Moreruela; de esta excursion se trajo la vision del
viejo monasterio derruido de la Orden del Cister, con la
que el libro se abre y en la que vaci6 sus esperanzas de paz
y sus temores de muerte. Después, aquel mismo verano, se
llegé hasta la Sierra de Gredos, una de sus devociones me-
taféricas mas intensamente vividas, a la que dedicé enton-
ces, en paralelo con el texto de este libro en el que describe
sus impresiones de la cumbre, un poema impresionante. En
ese mismo viaje se pasé por el pueblecito de Becedas, en la
provincia de Avila, recordatorio teresiano, que le inspiraria
su més personal teoria del paisaje, que también incluy6 en

1. Las referencias biograficas que se citan a continuacién estin
tomadas del libro Vida de don Miguel, de Emilio Salcedo, ed. Ana-
ya, 2.* ed., 1970.
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este libro. Y todavia tuvo tiempo, aquel verano ajetreado y
angustioso, de subir a la Pena de Francia, en Salamanca,
otro de los altares de su frecuente culto metafdrico al paisa-
je. De este periplo veraniego se sacé tres articulos, que com-
pletaria con un paréntesis ciudadano, escrito en octubre, ya
de vuelta a la ciudad, en el que, como resumen de sus expe-
riencias estivales por pueblos y montafas, hizo una compa-
racion entre la ciudad y el campo, con lo que se cierra este
primer grupo de articulos, correspondientes al verano de
1911. Esta férmula de alternar paisajes con reflexiones ciu-
dadanas posteriores se repetira varias veces a lo largo del li-
bro, como si obedeciera a una expresa voluntad del autor o
como si quisiera respetar en la seleccion de los textos la mis-
ma ovipara forma de su nacimiento.

El segundo grupo de articulos estd compuesto por sus
visiones viajeras de las vacaciones de Semana Santa de
1912, que le llevaron hasta El Escorial, donde llegé el dia
de Viernes Santo, después de haber recorrido los dias
anteriores Medina del Campo, Olmedo, donde asisti6 a
la procesién de Jueves Santo, y Arévalo, donde quedé
impresionado por el viejo cementerio en ruinas, al que
dedicaria uno de sus poemas mas escalofriantes, «En un
cementerio de lugar castellano», aquel que comienza:
«Corral de muertos...», al que también aludiria, de for-
ma igualmente patética, en el articulo que le inspiré esta
excursion: «las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina»
(p. 102)2. En estas cortas vacaciones coseché dos articu-

2. Las citas de Andanzas y visiones espasiolas se hacen sobre la
paginacién de esta edicién del libro; el resto de las citas, por la ed.

de O. C., Escelicer, 1966.

15



Luciano Gonzalez Egido

los, «Hacia El Escorial» y «En El Escorial». El tercer
grupo esta formado por otros dos articulos que se trajo
de Galicia, adonde viaj6 en el verano del 1912, «Santia-
go de Compostela» y «Junto a las rias bajas de Galicia»,
aprovechando su actuacién como mantenedor de los
Juegos Florales de Pontevedra, en el mes de agosto.
Otro grupo de articulos podria formarse con los escri-
tos en el afio 1913: uno dedicado a la ciudad de Leén,
dos reflexiones sobre los signhos y los valores de la vida
provinciana, que tanto habia defendido y defenderia
siempre, y cuatro textos sobre la region de Las Hurdes,
entre Salamanca y Caceres, en los que relata una larga
excursion que por aquellos andurriales hizo aquel vera-
no, en compafia de dos entranables amigos franceses,
Jacques Chevalier y Maurice Legendre. Y volvi6 a subir
a la Pena de Francia, que era uno de sus santuarios me-
taféricos preferidos y cuya ascension era una especie de
viaje inicidtico para su imaginacion creadora. Aquella
primavera del afio 13 habia vuelto a traerle aprensiones
e insomnios y llegé al verano cansado y deprimido, hasta
tal punto que siente desfallecer su inspiracién y se en-
frenta horrorizado al vacio de la creacion, después de ha-
ber terminado su Sentimiento trigico de la vida. Pero su
trabajo siguid, sin que sus paisajes se resintieran, sus ar-
ticulos sobre Las Hurdes, que publicé en E/ Imparcial,
sus reflexiones ciudadanas sobre «La quietud de la pe-
quefa vieja ciudad» y «Por capitales de provincia» y su
articulo sobre «La Pefla de Francia», adonde subié
«para descansar de las visiones de miserias de los barran-
cos hurdanos, para digerirlas més bien» (p. 185), contra-
dicen sus temores de agotamiento intelectual, contradi-
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Introduccién

chos también por el poema que empieza a escribir por
entonces sobre E/ Cristo de Veldzquez y poco después
por las primeras paginas de Nzebla.

En la primavera de 1914 le dedic6 a la ciudad de Sala-
manca, el permanente objeto de su contemplacion, hacia
la que no tenia que viajar para verla y para recubrirla de
metaforas, un obligado articulo, en el que describe el iti-
nerario interior de sus experiencias cotidianas frente al
paisaje salmantino, al que antes y después tantas visiones
dedicaria; lo llamé directamente «Salamanca», que era la
metédfora mas luminosa, mas densa y mas completa de su
rico repertorio’; era un articulo que, en cierto modo,
continuaba y ampliaba el final del articulo consagrado a
exaltar las virtudes de las pequefias viejas ciudades, que
habia escrito el afio anterior para defender su querido
rincén salmantino, cuando arreciaban las tentaciones
para trasladarse a Madrid. Aquel verano se fue con su fa-
milia a Figueira da Foz y alli fech¢ el articulo que le de-
dic6 a «Coimbra», la gemela portuguesa universitaria de
Salamanca. Mientras tanto habia estallado la Gran Gue-
rra y una oscura maquinacién de mafiosos, politicos e in-
telectuales habia decidido su destitucion del rectorado
de la Universidad de Salamanca, que ocupaba desde ha-
cia catorce afos. A la vuelta de aquel veraneo, Unamuno
conoceria su cese como rector, que cambiaria su vida, al-
teraria sus preocupaciones inmediatas y le llevaria al des-
tierro, sin que, no obstante, cambiase ni lo mas minimo
su relaciéon con los paisajes de su vida, como la aproxi-

3. Vid. Luciano G. Egido, Salamanca, la gran metdfora de Unamu-
no, Ed. Universidad de Salamanca, 1983.
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madamente segunda mitad de Andanzas y visiones espa-
#iolas confirma, si bien aumentarian las lecturas politicas
de sus paisajes de siempre y sus textos traducirian con
evidencia su lucha antimonérquica.

El grupo formado por los articulos del afio 1915 se ini-
cia con una vision del paisaje urbano, descubierto desde
su nueva casa, en la calle de Bordadores, donde se ins-
tal6 cuando fue expulsado de la casa rectoral; era el pai-
saje vegetal de los negrillos de Las Ursulas, entre las
piedras renacentistas de Salamanca, que renueva su es-
peranza espiritual en medio de la tragedia de la guerra
europea y de los malos signos de la vida espafiola de
aquel tiempo, y que le sirve de nuevo de paréntesis ciu-
dadano entre sus excursiones por las tierras de Espana,
a las que vuelve en el verano del 1916 con su viaje a Ma-
llorca. Pero antes de llegarse a las Baleares, pasa por Ara-
gbn sin detenerse, lo que le hace reflexionar sobre su
desatencion a esta tierra, y esta un dia en Barcelona, con
el tiempo justo para visitar su catedral y conocer el Insti-
tut d’Estudis Catalans. Este viaje le permiti6 escribir seis
articulos, que forman otro grupo dentro del libro y que
estan dedicados casi todos a la isla de Mallorca, a sus be-
llezas y a sus habitantes, asi como a los fantasmas cultu-
rales que la habitan, Ramén Llull, Chopin y Jorge Sand
y Rubén Dario. Y después volvi6 a Salamanca, para aso-
marse, remansadas sus incitaciones viajeras, en el otofio
gélido de noviembre, a las metaforas de la Torre de Mon-
terrey, vista a la luz de la helada.

En el afio 17, lleno de protestas, manifestaciones, la
huelga general y la aceptacion gubernamental de las
Juntas Militares de Defensa con la primera propuesta

18
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de dictadura, ademads de su viaje a Italia, no hay paisa-
jes unamunianos. Pero en el verano del 18 se reanudan
los paisajes de Unamuno, con motivo de un viaje a los
Pirineos y a Valencia, del que se trajo sendas visiones,
entre poéticas, historicas y lingliisticas, con algo de po-
litica dentro, que escribe en febrero del afio 19. En los
Carnavales del afio 20 viajé por Extremadura y estuvo
en Yuste, después de haber pasado por Plasencia y la
region de la Vera, escribiendo dos articulos sobre aque-
lla corta excursién. En noviembre de aquel afio escribe
el prologo a esta coleccion de textos, a la que bautiza
con el nombre de Andanzas y visiones espariolas; pero
no con ello cierra el libro, al que todavia le anade cinco
paisajes mas, de los cuales cuatro estdn fuertemente po-
litizados, como expresién del Unamuno que por aque-
llos afios asume cada vez mas la tentacién de la politica
inmediata. Estos articulos afnadidos fueron el producto
de sus excursiones a Palencia y a Aguilar de Campoo,
en el verano del 21, y a Avila y Segovia, en octubre del
mismo afio, y otra a Avila al afio siguiente, con la que se
cierra el libro. El quinto articulo es el que cuenta su ex-
cursion del afio 1911 a Becedas y que probablemente
escribié entonces, aunque quedé inédito hasta su inclu-
sién en este libro.

Los paisajes y el paisaje de Unamuno
Los paisajes, como género literario, constituyen una par-
cela de la obra de Unamuno, a la que concedia gran

atencion, a juzgar por la asiduidad y la intensidad con

19



Luciano Gonzalez Egido

que se entregd a la tarea de escribirlos. Desde muy tem-
prano, en su época mimética de exploracién y aprendi-
zaje, con su costumbrismo localista y sus primeros expe-
rimentos verbales, la descripcién de paisajes fue una de
las constantes de su incipiente quehacer literario; algu-
nos de estos textos primerizos los recogeria después en
un libro que titulé De 72z pais (1903), en el que incluyo
articulos, entre la historia, el costumbrismo y el paisaje,
escritos entre 1885 y 1900. Mis tarde, en su primera no-
vela, de larga elaboracion por aquellos anos del fin del
siglo, Paz en la guerra (1897), todavia inciertamente una-
muniana, los paisajes, al modo de la novela tradicional,
cuya férmula sigue fielmente Unamuno, llenaban una
buena parte de sus paginas, dependientes del historicis-
mo decimondnico y ancladas en los clichés del género,
que, no obstante, sobre todo en los Gltimos capitulos,
hacian ya presentir los verdaderos paisajes unamunia-
nos, densamente metaféricos y meras disculpas para ex-
presar sus ideas.

Su preocupacion por el paisaje hay que situarla dentro
de su atencion a la tierra y a la historia de Espafa, que
seria la misma de los escritores de la llamada generacién
del 98, de la que Unamuno, con Ganivet, seria su antece-
sor o su primer hombre en el tiempo. En los ensayos que
forman su libro E# torno al casticismo (1902), publicados
en 1895, aparece ya el paisaje castellano de la monotonia
cromdtica y las encinas centenarias de la meseta, tal y
como lo repetiria a lo largo de toda su obra después del
descubrimiento de la realidad de Castilla, con su instala-
cién en Salamanca en 1891, y de su positivista aceptacion
de la influencia del ambiente fisico sobre la constitucion
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espiritual de los hombres. Y paralelamente en su poesia
aparecian los paisajes, abiertamente metaforizados y mu-
chas veces originados en la misma experiencia de la que
habian nacido sus paisajes en prosa, como el conocido
caso del poema «En un cementerio de lugar castellano»,
1912, o sus convergentes visiones, en prosa y en verso,
de Gredos, 1911, o las concomitancias entre el paisaje de
«La Flecha», de 1898, y la «Oda a Salamanca», 1905*.
Pero, al mismo tiempo, impulsado probablemente por
esa necesidad que llevo a la gente del 98 a descubrir e in-
terpretar la realidad espafiola, el ser de Espafia, Unamuno
habia ido cultivando unos paisajes aislados, justificados
por si mismos, muy lejos de la fotografia impresionista y
del preciosismo verbal. Fueron los textos que, seleccio-
nados, recogeria en su primer libro del género, Pazsajes
(1902), sobre experiencias salmantinas, donde todavia
mezclaba los Gltimos restos de su primera manera de ha-
cer con los primeros intentos de su forma definitiva. A
partir de ese momento, su creaciéon de paisajes se inde-
pendiza, alentada por sus compromisos periodisticos,
sin tener que acudir a la coartada costumbrista, al apoyo
narrativo o al contexto especulativo. Son los textos que
incluira en Por tierras de Portugal y de Esparia (1911),
donde recogia paisajes vividos y escritos entre 1903 y
1909. Por aquellos afos de principios de siglo, eliminados
voluntariamente los paisajes de sus novelas —en Amzor y
pedagogia (1902) ya no aparecen—, sus paisajes adquieren
un valor propio en su obra. Esta espectacular elimina-

4. Vid. Luciano G. Egido, «La presencia de fray Luis en la “Oda
a Salamanca”», CCMU, ntims. XXVII-XXVIII, Salamanca, 1983.
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cién de los paisajes de sus novelas, que obedecia a su for-
mula personal del género, para darles «la mayor intensi-
dad y el mayor caracter dramético posibles»’, alienta y
favorece el cultivo del paisaje.

Después de Por tierras de Portugal y de Esparna, Una-
muno volvid a recoger mas paisajes suyos en Andanzas
y visiones esparnolas, donde confirmé su gran experien-
cia paisajistica, confesando su conocimiento directo de
la mayor parte de los paisajes espafoles: «He recorrido
casi toda Espana, he visitado treinta de las cuarenta y
nueve capitales de sus provincias y muchas otras ciuda-
des y villas» (p. 218). Sin embargo, no todo el territorio
espafiol mereci6 la misma atencion de su voracidad pai-
sajistica. A merced de sus viajes profesionales, de sus
veraneos o de su destierro, fue descubriendo los multi-
ples paisajes de la plural Espafia; pero hay que sefalar
que sus preferencias paisajisticas se centraron en el pai-
saje castellano, de una amplia Castilla que coincidia
aproximadamente con la meseta geografica; se trataba
de un contorno peninsular muy concreto, que le ofrecia
unos materiales metaféricos muy densamente sentidos
por él.

Sus paisajes estdn llenos de esa realidad castellana,
que tan bien servia a su necesidad de metaforizacién del
mundo que le rodeaba. Escribid, naturalmente, de su
pais vasco, sobre todo al principio de su vida de escritor,
de Galicia, de Extremadura y de las islas Baleares y Ca-
narias; escribi6 también sobre la montana de Santander,
sobre Madrid, més bien en su vejez y al aire de sus en-

5. Prélogo de Andanzas y visiones espasiolas, p. 60.
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cuentros con la capital, como diputado de la Republica,
y sobre Barcelona; algo de Alicante y Valencia y mucho
de Portugal. Pero su paisaje, por antonomasia, el que
verdaderamente puede llamarse unamuniano, el que le
expresaba a él expresando el paisaje, era el de las tierras
y los pueblos de Castilla, tanto en su versién montafosa,
granitica y altiva, como en su version llanura, monétona
e infinita, que, como él dijo, era también cumbre. Y so-
bre todo el paisaje urbano de las viejas ciudades y pue-
blos castellanos, recordatorio y metafora de la eternidad
que le obsesionaba y de otras metiforas. Por supuesto,
Salamanca, englobada en una Castilla que ni lingtiistica-
mente, ni histéricamente, ni geograficamente le corres-
pondia, y también Avila, El Escorial, Palencia, Zamora,
Leon, Brianzuelo de la Sierra, Aguilar de Campoo, Be-
cedas, Segovia, Paradilla del Alcor, Medina del Campo,
Olmedo, Arévalo, Tordesillas, Pedraza de la Sierra, Pa-
lenzuela, etc. De los treinta y un paisajes de Andanzas y
visiones espariolas, veintidés pueden relacionarse con
esa realidad castellana que le obsesionaba como una fi-
jacion infantil.

Unamuno habia descubierto este paisaje cuando el
azar de unas oposiciones a citedra de lengua y literatura
griegas le llevo a vivir en Salamanca; desde entonces
aquel paisaje, al que antes habia rechazado violentamen-
te, se incorporé a su vida y a su obra, tan indisoluble-
mente unidas entre si en un autor tan autobiografico
como él. Se ha repetido que el encuentro con Castilla fue
determinante para Unamuno y que de este encuentro,
apoyado inicialmente en el paisaje, naceria el sentido de
su obra. Pero este encuentro y la permeabilidad unamu-
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niana ante lo encontrado establecen el proceso de una
dialéctica de la mirada que halla lo que busca y busca lo
que halla. Su cambio ideoldgico, favorecido por su con-
tacto con la recién descubierta realidad castellana, del
que son testimonios los ensayos de Ex torno al casticis-
mo, habia tenido un importante estimulo en aquel paisa-
je, que habia encontrado a su llegada a Salamanca. Es di-
ficil establecer las fases del proceso, mas bien mutacién
brusca, que le llevaron a identificarse y a sentir intensa-
mente ese paisaje arido, monocorde, ilimitado y ascético,
humanizado a fuerza de metaforas, que pondria en evi-
dencia una especie de «afinidad electiva», que conjuga-
ria el azar del encuentro a la necesidad del descubri-
miento. En este sentido, es significativo que el primer
testimonio de su nueva actitud ante el paisaje de Castilla
sea de 1895, precisamente cuando elabora su teoria de la
intrahistoria.

No se trata, por tanto, de que Unamuno nos cuente los
paisajes que le gustan, ni siquiera los paisajes que le con-
mueven, sino que nos comunique los paisajes que le ex-
presan. Es sorprendente, por ejemplo, la ausencia de
paisajes andaluces en su obra, lo que no indica que no le
gustaran o que no le conmovieran; hay un testimonio
que lo confirma. En 1911, a la vuelta de su ascension a
Gredos, escribié un texto, en el que delimita exactamen-
te el sentimiento del paisaje frente al significado del pai-
saje:

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya,
pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogi los

sentimientos mas hondos que de esas escapadas a la liber-
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tad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré
jamds mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una
de mis quincenas mas repletas de vida. Mientras viva repo-
sara en el lecho de mi alma, por debajo de la corriente de
las impresiones huideras, aquella santa caida de tarde que
a principios del dulce mes de septiembre gocé en el Albai-
cin, todo blanco de recuerdos. Fue un como bafo en algo
etéreo. Las ldgrimas me subian a los ojos y no eran lgrimas
de pesar ni de alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa
y oculta (p. 68).

Es decir, que para Unamuno el paisaje no es bello, ni
conmovedor, es tinicamente expresivo, busca en su pai-
saje todo lo que exprese algo de lo que él lleva dentro.
La roca sera la eternidad; la encina, la resistencia; la lla-
nura, el infinito; la piedra tallada de los monumentos,
la garantia de la inmortalidad; el silencio de las viejas
ciudades, la confirmacién de la intrahistoria; las cum-
bres montafiosas, la serenidad y la libertad; los pueblos
perdidos, el ascetismo de la vida. No tendra ojos mas
que para lo que quiere ver y no quiere ver mas que lo
que lleva dentro, lo que le preocupa, lo que determina
sus angustias. La realidad exterior, en el colmo del
idealismo, no hara mas que confirmar la realidad inte-
rior. Todo lo que previamente no ponga Unamuno en el
paisaje, no esta en el paisaje; lo que nos permite afirmar
que Unamuno crea sus paisajes, los elabora desde den-
tro. El paisaje de Unamuno es él y Andanzas y visiones
espaiolas es otro libro mas de sus memorias, otra auto-
biografia maés, otra confesiéon que anadir a sus perpe-
tuas confesiones.
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