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Introducción

El campo es una metáfora.
Unamuno, 1911.

Aprender bien la lección del paisaje de nuestra tierra.
Unamuno, 1915.

Si un paisaje es un estado de conciencia –lo dijo Byron–,  
un estado de conciencia es también un paisaje.

Unamuno, 1932.

Andanzas y visiones españolas, editado por primera vez 
en 1922, es el cuarto libro de paisajes que publicó Una-
muno, después de Paisajes (1902), De mi país (1903) y 
Por tierras de Portugal y de España (1911). El profesor 
García Blanco recogió una nueva selección de paisajes 
unamunianos en 1944, con el sugestivo título de Paisajes 
del alma, a la que al reeditarla en 1966 en las Obras com-
pletas añadió nuevos textos. Pero con estas citas no se 
agotan los paisajes de Unamuno, que fue un asiduo cul-
tivador del género, al que sirvió profusamente en su pri-
mera novela, Paz en la guerra (1897), tangencialmente en 
muchas de sus narraciones breves y muy intensamente 
en sus poesías, a las que llegaron con frecuencia sus 
acendrados paisajes de conciencia.
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Como ya había hecho en las otras ocasiones, Unamuno 
recogió selectivamente en Andanzas y visiones españolas 
textos dados a conocer ya en revistas y periódicos, orde-
nados más o menos cronológicamente y con una cierta 
coherencia interna, fruto de la sucesiva proximidad de 
sus orígenes, pues todos los artículos recogidos en el li-
bro fueron escritos entre el mes de junio de 1911 y el 
mes de marzo de 1922. La obra consta de un prólogo y 
treinta y un artículos, que se habían ido publicando, en 
su mayor parte, en La Nación, de Buenos Aires, y el resto 
en El Imparcial, de Madrid, menos uno que había apare-
cido en Nuevo Mundo, también de Madrid, y otro que 
estaba inédito. El prólogo lo escribió un largo año antes 
de cerrar la selección de textos, pues los últimos se pu-
blicaron después de haber fechado aquellas palabras 
preliminares del libro.

La obra no conoció un gran éxito de lectura, a pesar de 
ser ya por entonces, década de los veinte, Unamuno un es-
critor muy conocido y prestigioso, escandalosamente con-
trovertido en política y ya casi un clásico en vida, que empe-
zaba a rondar las candidaturas del Nobel. Probablemente, 
por el género del libro, de poca aceptación entre los escasos 
lectores españoles, reacios a las obras de viajes y a las des-
cripciones paisajísticas sin más, Andanzas y visiones españo-
las no alcanzó la segunda edición, al igual que otros libros 
suyos, hasta siete años después, cuando fue incluido en las 
Obras completas, en tomos sueltos, que la editorial Renaci-
miento publicó en 1929, y no se volvió a reeditar hasta 
1940, en que se inició su escalada editorial, en algunas oca-
siones en compañía de su otro gran libro de paisajes, Por 
tierras de Portugal y de España.
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La aceptación crítica fue, sin embargo, positiva desde 
el principio, aunque sin grandes excesos. En el mismo 
año de su publicación, García Mercadal, en Informacio-
nes, de Madrid; Crespo Salazar, en El Adelanto, de Sala-
manca, y Candela Ortells en El Mercantil, de Valencia, 
llamaron la atención sobre el nuevo libro de Unamuno. 
García Mercadal escribía que «el paisaje de Unamuno 
no es obra de pintor, sino de historiador, de poeta y de 
filósofo» y añadía que «sus narraciones de viaje resultan 
algo muy personal, muy suyo, algo que no se encuentra 
en ninguno de los otros escasos libros de viajes que en 
España se publican», para concluir diciendo que el pai-
saje de Unamuno «está hecho de sugestiones y evocacio-
nes, algo muy lleno de sustancia, como todo lo que Una-
muno escribe. Es un paisaje que hace pensar, un mensaje 
de meditación, por donde sus libros de viaje tienen no 
poco de obras de filosofía». Estas palabras establecieron 
los puntos básicos sobre los que continuarían las re-
flexiones y los estudios posteriores dedicados a los paisa-
jes unamunianos: no son descripciones pictóricas, sino 
interpretaciones personales con anclajes en la historia, 
en la poesía y en la filosofía, de tal manera que sus paisa-
jes se pueden considerar verdaderos ensayos filosóficos.

Poco después, Joaquín de Zuazagoitia, en Bilbao, y 
Azorín, en Madrid, insistieron en la misma elogiosa valo-
ración. Azorín, bastante escueto en su referencia, escribió 
que «el paisaje de Unamuno se halla impregnado de espi-
ritualidad. Casi no son paisajes, casi no vemos lo que pre-
tende pintar el autor. Vemos el corolario moral, místico 
muchas veces, que el autor hace apoyándose en las ciuda-
des, en los bosques, en las montañas». Posteriormente, la 
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crítica y los investigadores le han dedicado a este libro una 
creciente admiración y lo han incluido, junto a sus otros 
libros del género, entre los signos más evidentes para co-
nocer mejor su imagen literaria. Marianne Cardis le dedi-
có al paisaje de Unamuno su tesis doctoral en la Universi-
dad de Leeds en 1950 y desde entonces son numerosas las 
tesis e investigaciones universitarias dedicadas al tema, 
tanto en Europa como en América, como puede compro-
barse en la bibliografía adjunta.

Historia del libro

El libro está formado, como decíamos, por una selección 
de artículos de periódico, en los que recogía sus experien-
cias, interiores y exteriores, de las excursiones que, en 
compañía de sus amigos, a algunos de los cuales está dedi-
cada la obra, acostumbraba a realizar tan pronto y tantas 
veces como sus deberes profesionales de catedrático de 
Universidad se lo permitían. Su obsesión por el campo, 
por el aire libre y los espacios abiertos, que algunos han re-
lacionado con los consejos médicos que, en su adolescen-
cia, le incitaron a dar grandes paseos con el fin de corregir 
las debilidades de su organismo, fue permanente a lo largo 
de su vida y, como él mismo confesaba en 1909, siempre 
estaba dispuesto a abandonar la ciudad y largarse al cam-
po: «En cuanto dispongo de unos días de vacaciones –me-
nos, ¡ay!, muchas veces de los que me harían falta– me 
echo al campo, a restregar mi vista en frescor de verdura y 
en aire libre mi pecho» (Por tierras de Portugal y de Espa-
ña). Y, en 1911, insistió en la misma confidencia: «Durante 
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el verano y en las siempre breves vacaciones de que duran-
te el curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, 
a almacenar en mi magín y en mi corazón visiones de llanu-
ra, de sierra o de marina, para irme luego de ellas nutrien-
do en mi retiro» (Andanzas y visiones españolas). Y, al año 
siguiente, concretaría estas declaraciones generales en un 
proyecto inmediato: «Vacaciones de Semana Santa. Siete 
días de asueto. A correr y ver tierras; a orear los pulmones, 
la vista y el ánimo, a seguir conociendo España, abrazando 
su cuerpo» (ídem). Y, en 1916, al iniciar sus impresiones y 
reflexiones sobre la isla de Mallorca, indica las circunstan-
cias de su viaje: «Apenas terminadas las tareas del curso, 
me vine a esta bendita tierra» (ídem).

Son, pues, sus libros de paisajes notas de viaje de un pro-
fesor en vacaciones, con todos los condicionamientos que 
estas circunstancias imponen. Su situación ociosa, su in-
quietud de viajero y sus necesidades espirituales determina-
ron el origen de los textos de este libro, que fue creciendo 
poco a poco, a merced de sus excursiones y de los compro-
misos adquiridos con los periódicos en los que colaboraba, 
impulsado en gran parte por sus apuros económicos de pa-
dre de familia numerosa, sobre todo con La Nación, de 
Buenos Aires, desde que Rubén Darío le invitara en 1900 a 
colaborar en este periódico regularmente. Estos artículos, 
como los de Por tierras de Portugal y de España, nacidos sin 
voluntad expresa de formar una obra, constituyen como el 
diario de sus excursiones y viajes por la plural España; son 
como notas autobiográficas, por las que conocemos el itine-
rario de sus vacaciones, sus preferencias paisajísticas y po-
demos comprobar la situación de sus ideas y de sus humo-
res en cada uno de los momentos germinales de estos 
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textos. Son apuntes más bien, sin excesiva preocupación 
formal o al menos sin la tensión formal de sus ensayos, de 
sus novelas, de sus obras de teatro o de sus poesías; estos 
textos, muchas veces, están escritos a vuelapluma, por la 
proximidad temporal de las experiencias transmitidas, lo 
que nos permite seguir el nacimiento orgánico de sus ideas, 
desarrolladas ovíparamente, como él solía decir, por la lógi-
ca vital de sus connotaciones y resonancias personales.

Y así nació este libro1. La primavera del año 1911 había 
sido angustiosa para Unamuno, acongojado por recurren-
tes insomnios, presa de la hipertensión arterial y aterrado 
por el estado de su corazón; la obsesión de la muerte se le 
agudiza por entonces y en el mes de mayo escribe varios so-
netos, escritos «en horas de insomnio». Con estas preocu-
paciones, Unamuno viajó, en el mes de abril, a la provincia 
de Zamora y en coche se trasladó desde Benavente a la 
Granja de Moreruela; de esta excursión se trajo la visión del 
viejo monasterio derruido de la Orden del Cister, con la 
que el libro se abre y en la que vació sus esperanzas de paz 
y sus temores de muerte. Después, aquel mismo verano, se 
llegó hasta la Sierra de Gredos, una de sus devociones me-
tafóricas más intensamente vividas, a la que dedicó enton-
ces, en paralelo con el texto de este libro en el que describe 
sus impresiones de la cumbre, un poema impresionante. En 
ese mismo viaje se pasó por el pueblecito de Becedas, en la 
provincia de Ávila, recordatorio teresiano, que le inspiraría 
su más personal teoría del paisaje, que también incluyó en 

1. Las referencias biográficas que se citan a continuación están 
tomadas del libro Vida de don Miguel, de Emilio Salcedo, ed. Ana-
ya, 2.a ed., 1970.
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este libro. Y todavía tuvo tiempo, aquel verano ajetreado y 
angustioso, de subir a la Peña de Francia, en Salamanca, 
otro de los altares de su frecuente culto metafórico al paisa-
je. De este periplo veraniego se sacó tres artículos, que com-
pletaría con un paréntesis ciudadano, escrito en octubre, ya 
de vuelta a la ciudad, en el que, como resumen de sus expe-
riencias estivales por pueblos y montañas, hizo una compa-
ración entre la ciudad y el campo, con lo que se cierra este 
primer grupo de artículos, correspondientes al verano de 
1911. Esta fórmula de alternar paisajes con reflexiones ciu-
dadanas posteriores se repetirá varias veces a lo largo del li-
bro, como si obedeciera a una expresa voluntad del autor o 
como si quisiera respetar en la selección de los textos la mis-
ma ovípara forma de su nacimiento.

El segundo grupo de artículos está compuesto por sus 
visiones viajeras de las vacaciones de Semana Santa de 
1912, que le llevaron hasta El Escorial, donde llegó el día 
de Viernes Santo, después de haber recorrido los días 
anteriores Medina del Campo, Olmedo, donde asistió a 
la procesión de Jueves Santo, y Arévalo, donde quedó 
impresionado por el viejo cementerio en ruinas, al que 
dedicaría uno de sus poemas más escalofriantes, «En un 
cementerio de lugar castellano», aquel que comienza: 
«Corral de muertos...», al que también aludiría, de for-
ma igualmente patética, en el artículo que le inspiró esta 
excursión: «las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina» 
(p. 102)2. En estas cortas vacaciones cosechó dos artícu-

2. Las citas de Andanzas y visiones españolas se hacen sobre la 
paginación de esta edición del libro; el resto de las citas, por la ed. 
de O. C., Escelicer, 1966.
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los, «Hacia El Escorial» y «En El Escorial». El tercer 
grupo está formado por otros dos artículos que se trajo 
de Galicia, adonde viajó en el verano del 1912, «Santia-
go de Compostela» y «Junto a las rías bajas de Galicia», 
aprovechando su actuación como mantenedor de los 
Juegos Florales de Pontevedra, en el mes de agosto.

Otro grupo de artículos podría formarse con los escri-
tos en el año 1913: uno dedicado a la ciudad de León, 
dos reflexiones sobre los signos y los valores de la vida 
provinciana, que tanto había defendido y defendería 
siempre, y cuatro textos sobre la región de Las Hurdes, 
entre Salamanca y Cáceres, en los que relata una larga 
excursión que por aquellos andurriales hizo aquel vera-
no, en compañía de dos entrañables amigos franceses, 
Jacques Chevalier y Maurice Legendre. Y volvió a subir 
a la Peña de Francia, que era uno de sus santuarios me-
tafóricos preferidos y cuya ascensión era una especie de 
viaje iniciático para su imaginación creadora. Aquella 
primavera del año 13 había vuelto a traerle aprensiones 
e insomnios y llegó al verano cansado y deprimido, hasta 
tal punto que siente desfallecer su inspiración y se en-
frenta horrorizado al vacío de la creación, después de ha-
ber terminado su Sentimiento trágico de la vida. Pero su 
trabajo siguió, sin que sus paisajes se resintieran, sus ar-
tículos sobre Las Hurdes, que publicó en El Imparcial, 
sus reflexiones ciudadanas sobre «La quietud de la pe-
queña vieja ciudad» y «Por capitales de provincia» y su 
artículo sobre «La Peña de Francia», adonde subió 
«para descansar de las visiones de miserias de los barran-
cos hurdanos, para digerirlas más bien» (p. 185), contra-
dicen sus temores de agotamiento intelectual, contradi-
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chos también por el poema que empieza a escribir por 
entonces sobre El Cristo de Velázquez y poco después 
por las primeras páginas de Niebla.

En la primavera de 1914 le dedicó a la ciudad de Sala-
manca, el permanente objeto de su contemplación, hacia 
la que no tenía que viajar para verla y para recubrirla de 
metáforas, un obligado artículo, en el que describe el iti-
nerario interior de sus experiencias cotidianas frente al 
paisaje salmantino, al que antes y después tantas visiones 
dedicaría; lo llamó directamente «Salamanca», que era la 
metáfora más luminosa, más densa y más completa de su 
rico repertorio3; era un artículo que, en cierto modo, 
continuaba y ampliaba el final del artículo consagrado a 
exaltar las virtudes de las pequeñas viejas ciudades, que 
había escrito el año anterior para defender su querido 
rincón salmantino, cuando arreciaban las tentaciones 
para trasladarse a Madrid. Aquel verano se fue con su fa-
milia a Figueira da Foz y allí fechó el artículo que le de-
dicó a «Coimbra», la gemela portuguesa universitaria de 
Salamanca. Mientras tanto había estallado la Gran Gue-
rra y una oscura maquinación de mafiosos, políticos e in-
telectuales había decidido su destitución del rectorado 
de la Universidad de Salamanca, que ocupaba desde ha-
cía catorce años. A la vuelta de aquel veraneo, Unamuno 
conocería su cese como rector, que cambiaría su vida, al-
teraría sus preocupaciones inmediatas y le llevaría al des-
tierro, sin que, no obstante, cambiase ni lo más mínimo 
su relación con los paisajes de su vida, como la aproxi-

3. Vid. Luciano G. Egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamu-
no, Ed. Universidad de Salamanca, 1983.
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madamente segunda mitad de Andanzas y visiones espa-
ñolas confirma, si bien aumentarían las lecturas políticas 
de sus paisajes de siempre y sus textos traducirían con 
evidencia su lucha antimonárquica.

El grupo formado por los artículos del año 1915 se ini-
cia con una visión del paisaje urbano, descubierto desde 
su nueva casa, en la calle de Bordadores, donde se ins-
taló cuando fue expulsado de la casa rectoral; era el pai-
saje vegetal de los negrillos de Las Úrsulas, entre las 
piedras renacentistas de Salamanca, que renueva su es-
peranza espiritual en medio de la tragedia de la guerra 
europea y de los malos signos de la vida española de 
aquel tiempo, y que le sirve de nuevo de paréntesis ciu-
dadano entre sus excursiones por las tierras de España, 
a las que vuelve en el verano del 1916 con su viaje a Ma-
llorca. Pero antes de llegarse a las Baleares, pasa por Ara-
gón sin detenerse, lo que le hace reflexionar sobre su 
desatención a esta tierra, y está un día en Barcelona, con 
el tiempo justo para visitar su catedral y conocer el Insti-
tut d’Estudis Catalans. Este viaje le permitió escribir seis 
artículos, que forman otro grupo dentro del libro y que 
están dedicados casi todos a la isla de Mallorca, a sus be-
llezas y a sus habitantes, así como a los fantasmas cultu-
rales que la habitan, Ramón Llull, Chopin y Jorge Sand 
y Rubén Darío. Y después volvió a Salamanca, para aso-
marse, remansadas sus incitaciones viajeras, en el otoño 
gélido de noviembre, a las metáforas de la Torre de Mon-
terrey, vista a la luz de la helada.

En el año 17, lleno de protestas, manifestaciones, la 
huelga general y la aceptación gubernamental de las 
Juntas Militares de Defensa con la primera propuesta 
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de dictadura, además de su viaje a Italia, no hay paisa-
jes unamunianos. Pero en el verano del 18 se reanudan 
los paisajes de Unamuno, con motivo de un viaje a los 
Pirineos y a Valencia, del que se trajo sendas visiones, 
entre poéticas, históricas y lingüísticas, con algo de po-
lítica dentro, que escribe en febrero del año 19. En los 
Carnavales del año 20 viajó por Extremadura y estuvo 
en Yuste, después de haber pasado por Plasencia y la 
región de la Vera, escribiendo dos artículos sobre aque-
lla corta excursión. En noviembre de aquel año escribe 
el prólogo a esta colección de textos, a la que bautiza 
con el nombre de Andanzas y visiones españolas; pero 
no con ello cierra el libro, al que todavía le añade cinco 
paisajes más, de los cuales cuatro están fuertemente po-
litizados, como expresión del Unamuno que por aque-
llos años asume cada vez más la tentación de la política 
inmediata. Estos artículos añadidos fueron el producto 
de sus excursiones a Palencia y a Aguilar de Campoo, 
en el verano del 21, y a Ávila y Segovia, en octubre del 
mismo año, y otra a Ávila al año siguiente, con la que se 
cierra el libro. El quinto artículo es el que cuenta su ex-
cursión del año 1911 a Becedas y que probablemente 
escribió entonces, aunque quedó inédito hasta su inclu-
sión en este libro.

Los paisajes y el paisaje de Unamuno

Los paisajes, como género literario, constituyen una par-
cela de la obra de Unamuno, a la que concedía gran 
atención, a juzgar por la asiduidad y la intensidad con 
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que se entregó a la tarea de escribirlos. Desde muy tem-
prano, en su época mimética de exploración y aprendi-
zaje, con su costumbrismo localista y sus primeros expe-
rimentos verbales, la descripción de paisajes fue una de 
las constantes de su incipiente quehacer literario; algu-
nos de estos textos primerizos los recogería después en 
un libro que tituló De mi país (1903), en el que incluyó 
artículos, entre la historia, el costumbrismo y el paisaje, 
escritos entre 1885 y 1900. Más tarde, en su primera no-
vela, de larga elaboración por aquellos años del fin del 
siglo, Paz en la guerra (1897), todavía inciertamente una-
muniana, los paisajes, al modo de la novela tradicional, 
cuya fórmula sigue fielmente Unamuno, llenaban una 
buena parte de sus páginas, dependientes del historicis-
mo decimonónico y ancladas en los clichés del género, 
que, no obstante, sobre todo en los últimos capítulos, 
hacían ya presentir los verdaderos paisajes unamunia-
nos, densamente metafóricos y meras disculpas para ex-
presar sus ideas.

Su preocupación por el paisaje hay que situarla dentro 
de su atención a la tierra y a la historia de España, que 
sería la misma de los escritores de la llamada generación 
del 98, de la que Unamuno, con Ganivet, sería su antece-
sor o su primer hombre en el tiempo. En los ensayos que 
forman su libro En torno al casticismo (1902), publicados 
en 1895, aparece ya el paisaje castellano de la monotonía 
cromática y las encinas centenarias de la meseta, tal y 
como lo repetiría a lo largo de toda su obra después del 
descubrimiento de la realidad de Castilla, con su instala-
ción en Salamanca en 1891, y de su positivista aceptación 
de la influencia del ambiente físico sobre la constitución 
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espiritual de los hombres. Y paralelamente en su poesía 
aparecían los paisajes, abiertamente metaforizados y mu-
chas veces originados en la misma experiencia de la que 
habían nacido sus paisajes en prosa, como el conocido 
caso del poema «En un cementerio de lugar castellano», 
1912, o sus convergentes visiones, en prosa y en verso, 
de Gredos, 1911, o las concomitancias entre el paisaje de 
«La Flecha», de 1898, y la «Oda a Salamanca», 19054.

Pero, al mismo tiempo, impulsado probablemente por 
esa necesidad que llevó a la gente del 98 a descubrir e in-
terpretar la realidad española, el ser de España, Unamuno 
había ido cultivando unos paisajes aislados, justificados 
por sí mismos, muy lejos de la fotografía impresionista y 
del preciosismo verbal. Fueron los textos que, seleccio-
nados, recogería en su primer libro del género, Paisajes 
(1902), sobre experiencias salmantinas, donde todavía 
mezclaba los últimos restos de su primera manera de ha-
cer con los primeros intentos de su forma definitiva. A 
partir de ese momento, su creación de paisajes se inde-
pendiza, alentada por sus compromisos periodísticos, 
sin tener que acudir a la coartada costumbrista, al apoyo 
narrativo o al contexto especulativo. Son los textos que 
incluirá en Por tierras de Portugal y de España (1911), 
donde recogía paisajes vividos y escritos entre 1903 y 
1909. Por aquellos años de principios de siglo, eliminados 
voluntariamente los paisajes de sus novelas –en Amor y 
pedagogía (1902) ya no aparecen–, sus paisajes adquieren 
un valor propio en su obra. Esta espectacular elimina-

4. Vid. Luciano G. Egido, «La presencia de fray Luis en la “Oda 
a Salamanca”», CCMU, núms. XXVII-XXVIII, Salamanca, 1983.
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ción de los paisajes de sus novelas, que obedecía a su fór-
mula personal del género, para darles «la mayor intensi-
dad y el mayor carácter dramático posibles»5, alienta y 
favorece el cultivo del paisaje.

Después de Por tierras de Portugal y de España, Una-
muno volvió a recoger más paisajes suyos en Andanzas 
y visiones españolas, donde confirmó su gran experien-
cia paisajística, confesando su conocimiento directo de 
la mayor parte de los paisajes españoles: «He recorrido 
casi toda España, he visitado treinta de las cuarenta y 
nueve capitales de sus provincias y muchas otras ciuda-
des y villas» (p. 218). Sin embargo, no todo el territorio 
español mereció la misma atención de su voracidad pai-
sajística. A merced de sus viajes profesionales, de sus 
veraneos o de su destierro, fue descubriendo los múlti-
ples paisajes de la plural España; pero hay que señalar 
que sus preferencias paisajísticas se centraron en el pai-
saje castellano, de una amplia Castilla que coincidía 
aproximadamente con la meseta geográfica; se trataba 
de un contorno peninsular muy concreto, que le ofrecía 
unos materiales metafóricos muy densamente sentidos 
por él.

Sus paisajes están llenos de esa realidad castellana, 
que tan bien servía a su necesidad de metaforización del 
mundo que le rodeaba. Escribió, naturalmente, de su 
país vasco, sobre todo al principio de su vida de escritor, 
de Galicia, de Extremadura y de las islas Baleares y Ca-
narias; escribió también sobre la montaña de Santander, 
sobre Madrid, más bien en su vejez y al aire de sus en-

5. Prólogo de Andanzas y visiones españolas, p. 60.
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cuentros con la capital, como diputado de la República, 
y sobre Barcelona; algo de Alicante y Valencia y mucho 
de Portugal. Pero su paisaje, por antonomasia, el que 
verdaderamente puede llamarse unamuniano, el que le 
expresaba a él expresando el paisaje, era el de las tierras 
y los pueblos de Castilla, tanto en su versión montañosa, 
granítica y altiva, como en su versión llanura, monótona 
e infinita, que, como él dijo, era también cumbre. Y so-
bre todo el paisaje urbano de las viejas ciudades y pue-
blos castellanos, recordatorio y metáfora de la eternidad 
que le obsesionaba y de otras metáforas. Por supuesto, 
Salamanca, englobada en una Castilla que ni lingüística-
mente, ni históricamente, ni geográficamente le corres-
pondía, y también Ávila, El Escorial, Palencia, Zamora, 
León, Brianzuelo de la Sierra, Aguilar de Campoo, Be-
cedas, Segovia, Paradilla del Alcor, Medina del Campo, 
Olmedo, Arévalo, Tordesillas, Pedraza de la Sierra, Pa-
lenzuela, etc. De los treinta y un paisajes de Andanzas y 
visiones españolas, veintidós pueden relacionarse con 
esa realidad castellana que le obsesionaba como una fi-
jación infantil.

Unamuno había descubierto este paisaje cuando el 
azar de unas oposiciones a cátedra de lengua y literatura 
griegas le llevó a vivir en Salamanca; desde entonces 
aquel paisaje, al que antes había rechazado violentamen-
te, se incorporó a su vida y a su obra, tan indisoluble-
mente unidas entre sí en un autor tan autobiográfico 
como él. Se ha repetido que el encuentro con Castilla fue 
determinante para Unamuno y que de este encuentro, 
apoyado inicialmente en el paisaje, nacería el sentido de 
su obra. Pero este encuentro y la permeabilidad unamu-
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niana ante lo encontrado establecen el proceso de una 
dialéctica de la mirada que halla lo que busca y busca lo 
que halla. Su cambio ideológico, favorecido por su con-
tacto con la recién descubierta realidad castellana, del 
que son testimonios los ensayos de En torno al casticis-
mo, había tenido un importante estímulo en aquel paisa-
je, que había encontrado a su llegada a Salamanca. Es di-
fícil establecer las fases del proceso, más bien mutación 
brusca, que le llevaron a identificarse y a sentir intensa-
mente ese paisaje árido, monocorde, ilimitado y ascético, 
humanizado a fuerza de metáforas, que pondría en evi-
dencia una especie de «afinidad electiva», que conjuga-
ría el azar del encuentro a la necesidad del descubri-
miento. En este sentido, es significativo que el primer 
testimonio de su nueva actitud ante el paisaje de Castilla 
sea de 1895, precisamente cuando elabora su teoría de la 
intrahistoria.

No se trata, por tanto, de que Unamuno nos cuente los 
paisajes que le gustan, ni siquiera los paisajes que le con-
mueven, sino que nos comunique los paisajes que le ex-
presan. Es sorprendente, por ejemplo, la ausencia de 
paisajes andaluces en su obra, lo que no indica que no le 
gustaran o que no le conmovieran; hay un testimonio 
que lo confirma. En 1911, a la vuelta de su ascensión a 
Gredos, escribió un texto, en el que delimita exactamen-
te el sentimiento del paisaje frente al significado del pai-
saje:

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, 
pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogí los 
sentimientos más hondos que de esas escapadas a la liber-
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tad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré 
jamás mis impresiones de Granada, y en Granada pasé una 
de mis quincenas más repletas de vida. Mientras viva repo-
sará en el lecho de mi alma, por debajo de la corriente de 
las impresiones huideras, aquella santa caída de tarde que 
a principios del dulce mes de septiembre gocé en el Albai-
cín, todo blanco de recuerdos. Fue un como baño en algo 
etéreo. Las lágrimas me subían a los ojos y no eran lágrimas 
de pesar ni de alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa 
y oculta (p. 68).

Es decir, que para Unamuno el paisaje no es bello, ni 
conmovedor, es únicamente expresivo, busca en su pai-
saje todo lo que exprese algo de lo que él lleva dentro. 
La roca será la eternidad; la encina, la resistencia; la lla-
nura, el infinito; la piedra tallada de los monumentos, 
la garantía de la inmortalidad; el silencio de las viejas 
ciudades, la confirmación de la intrahistoria; las cum-
bres montañosas, la serenidad y la libertad; los pueblos 
perdidos, el ascetismo de la vida. No tendrá ojos más 
que para lo que quiere ver y no quiere ver más que lo 
que lleva dentro, lo que le preocupa, lo que determina 
sus angustias. La realidad exterior, en el colmo del 
idealismo, no hará más que confirmar la realidad inte-
rior. Todo lo que previamente no ponga Unamuno en el 
paisaje, no está en el paisaje; lo que nos permite afirmar 
que Unamuno crea sus paisajes, los elabora desde den-
tro. El paisaje de Unamuno es él y Andanzas y visiones 
españolas es otro libro más de sus memorias, otra auto-
biografía más, otra confesión que añadir a sus perpe-
tuas confesiones.
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