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Primera parte






1. Desengafado

Amanecia ya cuando la infeliz mujer, que habia pasado en cla-
ro toda la noche esperdndole, sintié en la puerta los porrazos
con que el incorregible trasnochador acostumbraba llamar por
haberse roto, dias antes, la cadena de la campanilla... ; Ay, gra-
cias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto
que la aurora se asomaba risuefia por los vidrios del balcén,
anularon stibitamente toda la tristeza de la angustiosa y largui-
sima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo tardd
ella en correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que
abriera ya empujaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y
apartada vivienda.

Precipitemos la narracién diciendo que la que abria se lla-
maba Dulcenombre, y el que entré Angel Guerra, hombre més
bien grueso que flaco, de regular estatura, color cetrino y recia
complexion, cara de malas pulgas y... Pero ¢a qué tal prisa?
Calma, y digase ahora tan sélo que Dulcenombre, en cuanto le
eché los ojos encima (para que la verdad resplandezca desde el
principio, bueno serd indicar sin rebozo que era su amante),
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Primera parte

noté el demudado rostro que aquella manana se trafa, mohin
de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la
sala, y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado
sombrero y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de
sangre fresca, que por los dedos goteaba.

—Mira cémo vengo, Dulce... Cosa perdida... jQuién se vuel-
ve a fiar de tantisimo cobarde, de tantisimo necio!

El espanto dej6 sin habla por un momento a la pobre mujer.
Crey6 que no sélo la mano, sino el brazo entero del hombre
amado, se desprendia del cuerpo, cayendo en carniceria.

—iQuerido, ay —exclam¢ al fin—, bien te lo dije!... ¢Para qué
te metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillén mas préximo, lanzando de
su boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergon-
zada y sacrilega, y después revolvié sus ojos por todo el ambito
de la estancia, cual si escuchara su propia exclamacién reper-
cutiendo en las paredes y en el techo. Mas no era su apéstrofe
lo que ofa, sino el zumbido de uno de estos abejones que sue-
len meterse de noche en las casas, y buscando azorados la sali-
da tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales
y nos atormentan con su murmullo grave y monétono, expre-
sién musical del tedio infinito.

—¢Tienes 4rnica? —dijo Guerra mirandose la ensangrentada
mano.

-Si; la que traje cuando la perrita se magullé la pata. Mira,
hijo, lo mejor sera llamar ahora mismo a un médico.

—-No, médico no- replic6 él con viva inquietud—. Temo la
policia, aunque no creo que nadie me haya visto entrar aqui...
Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometeris... La herida
no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala en-
tré por esta parte y salié por aqui, ¢ves?... Superficial... Mucha
sangre..., alguna vena rota, y nada més... Entre td y yo nos cu-
raremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré siendo
mi propio enfermo, y ti mi practicante.
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1. Desenganiado

Con exquisito cuidado procedié Dulcenombre a quitarle la
cazadora, descubriendo la manga y pufio de la camisa, tan ane-
gados en sangre que se podian torcer. Temerosa de lastimarle,
cort6 con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y
eldstica, y trayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual
verti6é gran cantidad de 4rnica, empez6 a lavar las heridas, que
eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como seis pul-
gadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes repetia:

—No es nada, y si es, que sea, jcaramba! No llamarfa médico
sino en el caso extremo de tener que cortar el brazo.

—¢De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus
dedos toda la delicadeza posible.

—No..., jay!; te digo que no... ¢Y qué te importa a ti que due-
la 0 no duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme pafios
bien empapados en 4rnica, que renovaras cada poco tiempo.
Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escri-
biré en un papel..., jay! Tengo una sed horrible. Dame agua.
¢Hay cofac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras bebfia, el abejorro volvié a entonar su insufrible
canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de
un hilo telegrifico que se pusiera a contar su historia. Echole
Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la
escalera, atendi6 a él sobresaltado y receloso.

—¢Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno
que baja del tercero. Aqui no viene nadie. En la vecindad no
nos conocen ni las moscas. Echate a descansar sin miedo.

—No sé... iMaldita suerte! —replicé Angel gesticulando con
el brazo habil-. Si vienen a prenderme, que vengan. Todo per-
dido por falta de direccién y sobra de pusilanimidad... A la
hora critica, los leones de club se vuelven corderos y se meten
debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La
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mayor parte de las tropas comprometidas se asustan de la calle
como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel. ;Qué no-
che! Tengo fiebre. ¢Sabes una cosa? La claridad del dia me in-
comoda. Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo.
No, imposible que yo descanse... {Por vida de...! Cuanto me
molesta ese bicharraco esttipido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Angel siguié
dirigiendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en
medio. Verss... Acuéstate ahora.

Cerr6 las maderas y encendi6 luz, figurando la noche en la
reducida sala, y acto continuo pasé a la alcoba para arreglar
la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza de todo el
mueblaje. Después ayudé al herido a quitarse la ropa. Mejor
serd decir que le desnudé; condtjole al lecho, le acostd, arre-
glando los almohadones de modo que pudieran sostener el
busto en posicién alta, y colocandole el brazo sobre un cojin
de la manera menos incémoda.

—Antes que se me olvide —le decia Guerra al acostarse—: re-
coge toda la ropa ensangrentada y lavala de prisa y corriendo...
Otra cosa. Cuando salgas a la compra, traeme periédicos, aun-
que sean monarquicos. ¢Qué hora es? ¢Dices que la vecindad
no nos conoce? Bien puede ser, porque sélo hace ocho dias
que habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe més que tu
familia, de la cual, acé para entre los dos, no me fio ni me fiaré
nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizo-
te de papa.

—iPobrecitos, si! (Con cruel ironia.) Serfan capaces de ven-
derse a si propios el dia en que no pudieran vender a los de-
mas. Mis tranquilo estaria yo si supiera que ignoran donde me
encuentro... jAy, Dulce de mi vida, procura matar a ese mos-
cardén del infierno, o yo no sé 16 que va a ser de mi! Mis ner-
vios estallan, mi cabeza es un volcan; yo reviento, yo me vuelvo
loco, si ese condenado no se va de aqui. Acéchale, ponte en
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1. Desenganiado

guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resue-
llo, te vas aproximando poquito a poco, para que él no se en-
tere, y cuando le tengas a tiro, jzas!, le sacudes firme.

Procedié Dulcenombre, bien instruida de esta tactica, a la
cacerfa del himendptero; pero él le ganaba, sin duda, en habi-
lidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla (gra-
ves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien
doblado y cogido por las cuatro puntas, formando uno de los
mas mortiferos ingenios militares que pueden imaginarse) se
levanté, amenazando estrellarse contra la pared, el abején sali6
escapado hacia el techo burldndose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque,
volvié al lado de su amigo, diciéndole:

—Pues no debes temer nada de los mios. A tu casa ira proba-
blemente la policia, y tu madre dird que no sabe dénde estis...,
como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.

Al oir nombrar a su madre, oscureciose el rostro de Guerra.
De lo que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira
que rescoldaban en su alma, sélo pudo entender Dulce algu-
nas frases sueltas.

—iPobre senora!... Disgusto horrible cuando sepa...

Y luego, queriendo descargar con un suspiro forzado, que
parecia golpe de bomba, la pesadumbre y opresién que dentro
tenia, afiadié esto:

—Despedime de ella hace cuatro dias, diciéndole que iba de
caza a Malagén... {No es mala caceria!... Cazado yo.

Tan abstraido estuvo, que el zangano pasé dos veces por enci-
ma de las almohadas, reforzando su infernal trdgala, y Guerra no
se dio cuenta de ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el
maldito, casi tocindole la punta de la nariz, con lo cual se evi-
dencié que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro
lo notara y se revolviera airado contra /a fiera, gritandole:

—Canalla, trasto, indecente; si yo no estuviera amarrado en
esta cama, verias.
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Poco faltaba para que en la excitada imaginacién de Guerra
se representase el zumbador insecto como animal monstruoso
que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. Empren-
di6 Dulce de nuevo la persecucion, y eran de ver su agilidad y
tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba de-
sarrollando; cémo se aproximaba quedamente; cémo blandia
el arma formidable; cémo segufa el vuelo curvo del enemigo en
sus rapidos quiebros, adivindndole las retiradas y anticipando-
se a ellas; como, en fin, se prevenia contra su astucia, embis-
tiéndole por el flanco menos peligroso, que era aquel en que
no le delataba su propia sombra... Por tltimo, uno de los mu-
chos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero, que el
monstruo, sin exhalar un ay, cay6 al suelo con las patas dobla-
das, las alas rotas.

—Pereci6 —dijo Dulce con la emocién de la victoria, inclinan-
dose para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonia,
parecia comerse sus propias patas y hundir la cabeza en la pan-
za turgente.

—iMaldita sea su alma! —exclamé Guerra con jubilo—. Asi
quisiera yo ver a otros que zumban lo mismo, y merecen tam-
bién un toallazo... Ahora paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardé en caer en un sopor, que
mids bien parecia borrachera.

2

De la cual salié stbitamente, y como de un salto, media hora
después, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal
cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale que los
musculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud cuando la
sangre se desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de
que el herido se hizo cargo fue de la soledad en que se encon-
traba, pues Dulcenombre habla salido. Sintié en torno suyo la
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1. Desenganiado

impresion triste de la ausencia del ser que a todas horas llena-
ba la casa con su trafago diligente y amoroso.

«jQué buena es esta Dulce —pens6—, y qué vacias, qué solas,
qué huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!»

Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del insec-
to, se inflamé de nuevo en ira y deseos de destruccion.

«O ha resucitado ese miserable —se dijo—, o ha venido otro a
ocupar la plaza.»

Mas era un ruido puramente subjetivo, efecto de la debili-
dad y de la excitacién de los nervios actsticos. El reloj de San
Antén dio las ocho, y Angel, después de contar cuidadosamen-
te las campanadas, quedose con la duda de haber acertado en
la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecian
monstruosamente en su cerebro: el paso de un carro se le an-
tojaba rodar de artilleria, y los pregones, alaridos de combate;
los pasos de los vecinos en la escalera, movimiento de tropas
que subian a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del lla-
vin en la puerta anunci6 el regreso de Dulce. Alegrose Guerra
al ofrlo, como nifio abandonado que se ve de nuevo en brazos
de la madre.

—Hija mia —la dijo al verla entrar con su pafuelo por la cabe-
za y su mantdn sobre los hombros—. Si no vienes pronto, no sé
qué es de mi. Me abruma la soledad.

—Te dejé dormido, monin —replicé ella, abalanzandose sobre
la cama para acariciarle con ternura—. ¢Por qué has desperta-
do? ¢Qué tal te encuentras? Y el bracito, ¢te duele?

—Fl brazo esta como dormido, como muerto; no siento mas
que unas cosquillas... que suben hasta el hombro..., y la sensa-
cién de que la parte herida es grande, tan grande como todo
mi cuerpo. Tengo fiebre, y bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas pare-
cfan de alambre salté sobre el lecho y empez6 a acariciar al he-
rido. Dulce cuidé de que el inquieto animal no lastimara el
brazo enfermo, para lo cual le dirigié una admonicién muy ex-
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Primera parte

presiva y graciosa. Por segunda vez apunt6 la idea de traer un
médico; pero Guerra se opuso terminantemente, quitando im-
portancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de que
aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas
y laluz encendida, mas propicia era a la tristeza lugubre que al
descanso reparador. Y se apagé la vela y se abrieron las made-
ras; pero con la claridad solar. Guerra se excité mas, mostran-
do ganas de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le
contrariaba que Dulce no le hubiese traido periédicos, y ella
prometi6 bajar mas tarde, en cuanto los sintiera vocear. La po-
brecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder
atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba 'y
venia con celeridad no inferior a la de la galguita, y después de
trastear alla dentro volvia para engolosinar a su amigo con una
palabra carifiosa, para arroparte y acomodar el brazo sobre el
cojin. Al pasar por la salita no dejaba de dar un empujén a las
butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que des-
de la noche anterior permanecia revuelto; de pasar ripidamen-
te un pano por lo mas cargado de polvo, y sintiendo mucho no
poder hacer limpia general, corria a la cocina, donde diversas
faenas la reclamaban. Digase de paso que la habitacién era pe-
quehisima, que no tenfa gabinete, sino tan sélo sala de un bal-
c6n, y alcoba separada de aquella por puerta de cristales; que
estas dos piezas unianse por pasillo nada corto a la cocina y co-
medor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La casa era
de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada habia
cuartos de mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilina-
to; en el fondo, patio con corredores de viviendas numeradas,
de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servia el exte-
rior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria
calle de Santa Agueda, que comunica la de Santa Brigida con
la de San Mateo.

Dulcenombre consiguié de Angel que consintiese en estar
encerrado un rato para poder abrir el balcén de la sala y ba-
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1. Desenganiado

rrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operacién en un peri-
quete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique
a su amante:

—iAy, hijo mio, qué cosas decian en la plazuela! Que habéis
sido unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores,
todos merecemos el desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del
patio salié de los cuartos, como las hormigas en tiempo de ca-
lor, porque se corri6 la voz de que habia gran trifulca. Yo me
asomé a la escalera, y uno decia que verdes, otros que madu-
ras. Conté no sé quién que la caballeria sublevada habia pasa-
do por la calle de la Puebla dando gritos, con un oficial a la ca-
beza, que, revélver en mano, se desganitaba diciendo que
viviera la Reptiblica. ¢Es verdad esto? Pues luego cada persona
que llegaba a la casa traia una papa muy gorda. Uno que Pala-
cio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que diecisiete
generales se habian echado a la calle...

—iDiecisiete rayos! —exclamé con furor el enfermo-. Alguno
habia comprometido, es verdad; pero estos comodones se que-
dan detrds de la puerta viendo la funcién, y si sale bien se lla-
man a la parte; si sale mal corren a presentarse al ministro de la
Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacia la tonta, como si
nada supiera, y me asombraba de cuanto me decian. Hoy, en la
plazuela, he ofdo que fracasasteis antes de empezar, y que no
habéis hecho mas que chapucerias.

—;Chapucerfas! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan
como merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los
de los Docks, qué sé yo...

—El tio Pintado, el escarolero..., t no lo conoces..., aquel ve-
jete que tiene su cajon al lado de San Ildefonso... Pues me con-
t6 que €l ha sido tremendo para estas cosas de revoluciones, y
que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro
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amigos corté la comunicacion de la Cava Baja con la calle de
Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de las ca-
sas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que
es. En su cajon habia esta mafiana un corro muy grande, y él,
con infulas de maestro, os criticaba, porque en vez de encalle-
jonaros en la estacién de Atocha, debisteis iros a la Puerta del
Sol y apoderaros del Principal.

—Tiene razén ;Si es de sentido comin!...

~Dijeron alli también que habiais matado tontamente a dos
generales o no sé qué, y que los patriotas de hoy no servis mas
que para ayudar a misa.

—También es verdad. Mereciamos ser apaleados por los de
Orden Publico, o que los barrenderos de la Villa nos ametra-
llaran con las mangas de riego. j Desengafio como este...! Paré-
ceme que despierto de un suefio de presuncién, credulidad y
tonteria, y que me reconozco haber sido en este suefio persona
distinta de lo que soy ahora... En fin, el error duele, pero ins-
truye. Treinta afios tengo, querida mia. En la edad peligrosa
cogiome un vértigo politico, enfermedad de fanatismo, ansia
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el
mal humano..., resabio quijotesco que todos llevamos en la
masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que
son menguadisimos, y en cuanto al instrumento, que es el pue-
blo mismo, se quiebra en nuestras manos, como una cafia po-
drida. Total, que aqui me tienes estrellado, al fin de una carre-
ra vertiginosa...; golpe tremendo contra la realidad... Abro los
ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla
que empieza ver claro.

Al llegar a este punto sinti6 el herido gran debilidad, que re-
paré con un poco de café. Como sintiese también alguna mo-
lestia en el brazo, no quiso diferir la aplicacién del emplasto.
Dulce salié en busca de la medicina, tardando como una me-
dia hora, y al volver se trajo un rimero de periédicos, que An-
gel desfloré, recorriéndolos con ansiosa y superficial lectura,
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1. Desenganiado

para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informacio-
nes precipitadas. Como tenfa mis fiebre que apetito, y parecia
natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los
periddicos, Dulce corté la racién de éstos y activé el puchero,
que era sustancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su ja-
moén y vaca con hueso. Deslizose toda la mafiana, sin que nada
ocurriese de particular. Después de recorrer ligeramente parte
de la prensa, sintiose Angel fatigado; mas sus intentos de dor-
mir fueron inttiles. Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el
cerebro reproducia fielmente las escenas de la tarde anterior,
precursoras de la descabellada intentona de la noche. Veiase
en el cafetin de Nipoles, concertando con el capitin Montero
ciertos detalles del plan, fijando la hora exacta. El, Guerra, se-
creteaba a su amigo las 6rdenes del brigadier Campdn, que ha-
bia de ponerse al frente de los sublevados. Montero respondia
de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del
cuartel las tropas, burlando al coronel y a los oficiales. Todo
dependia de la temeridad y arrojo del capitan, que era de la
piel del diablo.

Abria Guerra los ojos, y de la representacion del hecho pa-
saba su pensamiento bruscamente al desairado fin de su aven-
tura.

«Todo es humillante —decia— en este fracaso, hasta la herida
que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera corres-
pondido a la intencién; pero esta puntada en el brazo no me
permite considerarme victima, ni héroe, ni nada. Para que
todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me duele... Y
ahora se me ocurre: ¢qué habra sido de aquel descachado
Campén? Los periédicos dicen que abandon6 el tren al saber
que tampoco los de Alcal4 respondian, y a estas horas andara
fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los mo-
narquicos. Le fusilardn por no haber sabido escurrir el bulto
cuando vio vénula mala. {Pobre Campén! No me atrevo ya a
decir que es glorioso dar la vida por esta idea; no me atrevo
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a clamar venganza. La idea est4 tan derrengada como sus par-
tidarios, y no puede tenerse en pie.»

3

La debilidad de su cuerpo y la ebullicién mental se manifesta-
ron de improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su
compaiera para decirle con pueril afan:

—Dulcisima, ¢me quieres? ¢Pero me quieres de verdad?

Ella respondia que si con efusién del alma, afiadiendo a la
palabra demostraciones materiales que restallaban en la alco-
ba, porque entre otras particularidades fisioldgicas tenia la de
besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo
arrancarle confesiones de mds valia, Angel la interrogaba asi:

—¢Me quieres por encima de todos y de todo? ¢Me perdonas
que te arrancara a tu familia, juntdndote con un hombre que
estd fuera de laley y que puede dar con sus huesos en el destie-
rro o en el patibulo?

Dulcenombre se eché a refr, diciendo que para ella no habia
mds familia que él ni més leyes que la voluntad del hombre
amado, y que le seguiria a cuantas aventuras se quisiera lanzar.
Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cual-
quier género de vida, aun el mas deshonroso, valia méis que vi-
vir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu
casa te saqué de una leonera; pero si alli no eras mas honrada,
estabas mis libre.

—No me gusta la libertad —se apresuré a decir Dulce—. Me sien-
to mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un
hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer que-
riendo es mi delicia, y servir a mi duefio, siendo también por mi
parte un poco duena de él, quiero decir, esclava y sefiora... Pero
déjame ir un momento a la cocina, que se nos quema el puchero.
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Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciéndose:

«En medio de tantas desgracias y caidas, tengo el consuelo de
poseer esta leal alma amiga, dechado de fidelidad, paciencia y
adhesion, que cogi como con lazo en una selva oscura. Mi vida
no es tan triste y desairada como he podido creer, porque esta
mujer me la ennoblece y me colma de consuelos espirituales.»

Acordébase al punto de su madre y de su hija, y si el recuer-
do de la primera causabale cierto terror, al pensar en la segun-
da se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que Angel
Guerra era viudo y tenfa una nina de siete afios llamada Encar-
nacién, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerro-
na a que se vefa condenado, y a la cual probablemente seguiria
larga proscripcion, era verse alejado por tiempo incalculable de
su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una defini-
tiva ruptura con su madre, a quien respetaba y queria, no obs-
tante la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos.
Almorz6 aquel dia sin gana, fumé més de lo conveniente, pidié
sus libros, en los cuales leyé algunas paginas sin enterarse de
nada, y hastiado del tabaco y de las letras renegé de su suerte y
de los motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba
desde la sala con palabras festivas y amorosas, mientras se pei-
naba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir
que Dulcenombre era bonita, y que lo habria sido mas si su na-
tural belleza hubiera tenido el adorno de las carnes lozanas,
que por si solas decoran y visten una figura de mujer. jLasti-
ma que fuese, mas que delgada, flaca, y tan esbelta que la compa-
racién de su cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era
su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy acentuado
en el corte de la distincién y espiritualidad, cara y silueta dig-
nas de lucir en un teatro con trajes histéricos, dignas también
de un bajorrelieve de alabastro ahumado por el tiempo. Por
esto Angel Guerra bromeaba con su querida diciéndole que
parecia una princesa borgofiona o italiana, sacada de su sarcé-
fago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como de
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leche y miel de cafia mezcladas en buena proporcién, abonaba
aquel juicio. Tenia entonces veinticuatro afios, y representaba
treinta, sefial de que su hermosura y su juventud tendfan a con-
sumirse pronto, como candelas con doble pabilo, y antes que
se acabara en ella la mujer ya se estaba anunciando la momia.

Nadie pareci6 por la casa en todo el dia. La soledad y aban-
dono en que vivia la pareja fueron de grandisimo consuelo
para el revolucionario, que empez6 a tener confianza en la im-
punidad. Su mayor recelo era que Aristides y Fausto, herma-
nos de Dulcenombre, llamasen a la puerta.

—No vendran —dijo ella—. ¢A qué cuento habrian de venir
ahora, si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mia. Vendran sélo por el
gusto de fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera
quien les diese algo por mi.

~Estate tranquilo. Sélo vendrian en el caso de que yo tardara
muchos dias en ir all4. Para evitar que nos visiten, pasaré esta
noche o mafana si te parece.

=S4, si. Y llévales algo para que el mal humor, hermano ge-
melo de la penuria, no les ponga en ese estado particular del
espiritu que engendra el dolo y las traiciones.

Quedé convenido esto, y Guerra descansé largo rato hasta
la tarde. Ya de noche, después de comer, cuando Dulce habia
encendido la ldmpara, disponiéndose a emplear un par de ho-
ras en el arreglo de su ropa, el herido se animé considerable-
mente. No podia estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban
en frenesi, y como era aquella la hora de la chachara y de las
disputas con los amigos en el café o en algiin circulo mas o me-
nos publico, la costumbre imponia su fuero, y el hombre ha-
bria charlado consigo mismo si no tuviera a su querida para
componerse un auditorio. Hizola pasar de la sala a la alcoba,
llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que
tenfa los chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no
haber sitio mds apropiado. A la cama salt6 también la perra; la

24



1. Desenganiado

ldmpara fue puesta sobre la mesa de noche, para que dominara
con su claridad todo el grupo, que resultaba simpatico. Angel
sentia febril apetito de contar las ocurrencias de la noche ante-
rior, en las cuales habfa sido actor o testigo, y anadir los co-
mentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se fi-
guraba tener delante a su trinca del Cérculo Propagandista
Reivindicador, y que alguien le contradecia, excitandole mis.
Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a la His-
toria, aunque sea de contrabando, y que acaloran la opini6n,
natural es que sienta el prurito de contarlos, de rectificar erro-
res y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En Guerra
hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que
los oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informa-
do y el coraje del revolucionario sin éxito.

Atencion.

—Mira td, querida, y te aseguro que el general Arana estaba
comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano,
fue a nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle
de la Fe, y nos dijo: “Senores, si el general Arana, al estallar el
movimiento, se presentara, ¢qué harian ustedes?”. A lo que res-
pondié Campén: “Pues nos pondriamos todos a sus 6rdenes”.
A pesar de este ofrecimiento, no contabamos con el general Ara-
fia, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer mo-
mento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

»Pues veras otra cosa. Los periédicos censuran el movimien-
to por descabellado, fijate bien, y dan por cierto que lo realiza-
ron los ochenta hombres a caballo de “Simancas” y las dos
companias de infanteria de “Cerifiola”. Lo que hay es que es-
tos infelices fueron los Gnicos que tuvieron arranque para
cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto,
que en un patio del cuartel de la Montafia estuvo formado el
batallén de “Andtjar”. Los sargentos y los oficiales nuestros lo
habian arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos...: en-
tra el coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los
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