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1. Desengañado

1

Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado en cla-
ro toda la noche esperándole, sintió en la puerta los porrazos 
con que el incorregible trasnochador acostumbraba llamar por 
haberse roto, días antes, la cadena de la campanilla... ¡Ay, gra-
cias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto 
que la aurora se asomaba risueña por los vidrios del balcón, 
anularon súbitamente toda la tristeza de la angustiosa y larguí-
sima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo tardó 
ella en correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que 
abriera ya empujaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y 
apartada vivienda.

Precipitemos la narración diciendo que la que abría se lla-
maba Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más 
bien grueso que flaco, de regular estatura, color cetrino y recia 
complexión, cara de malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? 
Calma, y dígase ahora tan sólo que Dulcenombre, en cuanto le 
echó los ojos encima (para que la verdad resplandezca desde el 
principio, bueno será indicar sin rebozo que era su amante), 
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notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín 

de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la 

sala, y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado 

sombrero y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de 

sangre fresca, que por los dedos goteaba.

–Mira cómo vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuel-

ve a fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. 

Creyó que no sólo la mano, sino el brazo entero del hombre 

amado, se desprendía del cuerpo, cayendo en carnicería.

–¡Querido, ay –exclamó al fin–, bien te lo dije!... ¿Para qué 

te metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de 

su boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergon-

zada y sacrílega, y después revolvió sus ojos por todo el ámbito 

de la estancia, cual si escuchara su propia exclamación reper-

cutiendo en las paredes y en el techo. Mas no era su apóstrofe 

lo que oía, sino el zumbido de uno de estos abejones que sue-

len meterse de noche en las casas, y buscando azorados la sali-

da tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales 

y nos atormentan con su murmullo grave y monótono, expre-

sión musical del tedio infinito.

–¿Tienes árnica? –dijo Guerra mirándose la ensangrentada 

mano.

–Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, 

hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un médico.

–No, médico no– replicó él con viva inquietud–. Temo la 

policía, aunque no creo que nadie me haya visto entrar aquí... 

Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometerás... La herida 

no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala en-

tró por esta parte y salió por aquí, ¿ves?... Superficial... Mucha 

sangre..., alguna vena rota, y nada más... Entre tú y yo nos cu-

raremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré siendo 

mi propio enfermo, y tú mi practicante.
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Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la 
cazadora, descubriendo la manga y puño de la camisa, tan ane-
gados en sangre que se podían torcer. Temerosa de lastimarle, 
cortó con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y 
elástica, y trayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual 
vertió gran cantidad de árnica, empezó a lavar las heridas, que 
eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como seis pul-
gadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes repetía:
–No es nada, y si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico 

sino en el caso extremo de tener que cortar el brazo.
–¿De veras no te duele? –preguntaba Dulce poniendo en sus 

dedos toda la delicadeza posible.
–No..., ¡ay!; te digo que no... ¿Y qué te importa a ti que due-

la o no duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme paños 
bien empapados en árnica, que renovarás cada poco tiempo. 
Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escri-
biré en un papel..., ¡ay! Tengo una sed horrible. Dame agua. 
¿Hay coñac en casa?

–No; te pondré vino.
–Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.
Mientras bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible 

canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de 
un hilo telegráfico que se pusiera a contar su historia. Echole 
Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la 
escalera, atendió a él sobresaltado y receloso.

–¿Qué tienes? –le dijo Dulce–. Esos pasos son de alguno 
que baja del tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no 
nos conocen ni las moscas. Échate a descansar sin miedo.

–No sé... ¡Maldita suerte! –replicó Ángel gesticulando con 
el brazo hábil–. Si vienen a prenderme, que vengan. Todo per-
dido por falta de dirección y sobra de pusilanimidad... A la 
hora crítica, los leones de club se vuelven corderos y se meten 
debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La 
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mayor parte de las tropas comprometidas se asustan de la calle 
como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel. ¡Qué no-
che! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día me in-
comoda. Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. 
No,, imposible que yo descanse... ¡Por vida de...! ¡Cuánto me 
molesta ese bicharraco estúpido!

–Déjalo –dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió 
dirigiendo al pobre insecto–; ya procuraré yo quitarle de en 
medio. Verás... Acuéstate ahora.

Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la 
reducida sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar 
la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza de todo el 
mueblaje. Después ayudó al herido a quitarse la ropa. Mejor 
será decir que le desnudó; condújole al lecho, le acostó, arre-
glando los almohadones de modo que pudieran sostener el 
busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un cojín 
de la manera menos incómoda.

–Antes que se me olvide –le decía Guerra al acostarse–: re-
coge toda la ropa ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... 
Otra cosa. Cuando salgas a la compra, tráeme periódicos, aun-
que sean monárquicos. ¿Qué hora es? ¿Dices que la vecindad 
no nos conoce? Bien puede ser, porque sólo hace ocho días 
que habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe más que tu 
familia, de la cual, acá para entre los dos, no me fío ni me fiaré 
nunca.

–No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizo-
te de papá.

–¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.) Serían capaces de ven-
derse a sí propios el día en que no pudieran vender a los de-
más. Más tranquilo estaría yo si supiera que ignoran donde me 
encuentro... ¡Ay, Dulce de mi vida, procura matar a ese mos-
cardón del infierno, o yo no sé ló que va a ser de mí! Mis ner-
vios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, yo me vuelvo 
loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte en 
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guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resue-

llo, te vas aproximando poquito a poco, para que él no se en-

tere, y cuando le tengas a tiro, ¡zas!, le sacudes firme.

Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la 

cacería del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda, en habi-

lidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla (gra-

ves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien 

doblado y cogido por las cuatro puntas, formando uno de los 

más mortíferos ingenios militares que pueden imaginarse) se 

levantó, amenazando estrellarse contra la pared, el abejón salió 

escapado hacia el techo burlándose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, 

volvió al lado de su amigo, diciéndole:

–Pues no debes temer nada de los míos. A tu casa irá proba-

blemente la policía, y tu madre dirá que no sabe dónde estás..., 

como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.

Al oír nombrar a su madre, oscureciose el rostro de Guerra. 

De lo que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira 

que rescoldaban en su alma, sólo pudo entender Dulce algu-

nas frases sueltas.

–¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...

Y luego, queriendo descargar con un suspiro forzado, que 

parecía golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que dentro 

tenía, añadió esto:

–Despedime de ella hace cuatro días, diciéndole que iba de 

caza a Malagón... ¡No es mala cacería!... Cazado yo.

Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por enci-

ma de las almohadas, reforzando su infernal trágala, y Guerra no 

se dio cuenta de ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el 

maldito, casi tocándole la punta de la nariz, con lo cual se evi-

denció que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro 

lo notara y se revolviera airado contra la fiera, gritándole:

–Canalla, trasto, indecente; si yo no estuviera amarrado en 

esta cama, verías.
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Poco faltaba para que en la excitada imaginación de Guerra 

se representase el zumbador insecto como animal monstruoso 

que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. Empren-

dió Dulce de nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y 

tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba de-

sarrollando; cómo se aproximaba quedamente; cómo blandía 

el arma formidable; cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en 

sus rápidos quiebros, adivinándole las retiradas y anticipándo-

se a ellas; cómo, en fin, se prevenía contra su astucia, embis-

tiéndole por el flanco menos peligroso, que era aquel en que 

no le delataba su propia sombra... Por último, uno de los mu-

chos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero, que el 

monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo con las patas dobla-

das, las alas rotas.

–Pereció –dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinán-

dose para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonía, 

parecía comerse sus propias patas y hundir la cabeza en la pan-

za turgente.

–¡Maldita sea su alma! –exclamó Guerra con júbilo–. Así 

quisiera yo ver a otros que zumban lo mismo, y merecen tam-

bién un toallazo... Ahora paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que 

más bien parecía borrachera.

2

De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora 

después, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal 

cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale que los 

músculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud cuando la 

sangre se desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de 

que el herido se hizo cargo fue de la soledad en que se encon-

traba, pues Dulcenombre habla salido. Sintió en torno suyo la 
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impresión triste de la ausencia del ser que a todas horas llena-
ba la casa con su tráfago diligente y amoroso.

«¡Qué buena es esta Dulce –pensó–, y qué vacías, qué solas, 
qué huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!»

Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del insec-
to, se inflamó de nuevo en ira y deseos de destrucción.

«O ha resucitado ese miserable –se dijo–, o ha venido otro a 
ocupar la plaza.»

Mas era un ruido puramente subjetivo, efecto de la debili-
dad y de la excitación de los nervios acústicos. El reloj de San 
Antón dio las ocho, y Ángel, después de contar cuidadosamen-
te las campanadas, quedose con la duda de haber acertado en 
la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían 
monstruosamente en su cerebro: el paso de un carro se le an-
tojaba rodar de artillería, y los pregones, alaridos de combate; 
los pasos de los vecinos en la escalera, movimiento de tropas 
que subían a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del lla-
vín en la puerta anunció el regreso de Dulce. Alegrose Guerra 
al oírlo, como niño abandonado que se ve de nuevo en brazos 
de la madre.

–Hija mía –la dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabe-
za y su mantón sobre los hombros–. Si no vienes pronto, no sé 
qué es de mí. Me abruma la soledad.

–Te dejé dormido, monín –replicó ella, abalanzándose sobre 
la cama para acariciarle con ternura–. ¿Por qué has desperta-
do? ¿Qué tal te encuentras? Y el bracito, ¿te duele?

–El brazo está como dormido, como muerto; no siento más 
que unas cosquillas... que suben hasta el hombro..., y la sensa-
ción de que la parte herida es grande, tan grande como todo 
mi cuerpo. Tengo fiebre, y bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas pare-
cían de alambre saltó sobre el lecho y empezó a acariciar al he-
rido. Dulce cuidó de que el inquieto animal no lastimara el 
brazo enfermo, para lo cual le dirigió una admonición muy ex-
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presiva y graciosa. Por segunda vez apuntó la idea de traer un 
médico; pero Guerra se opuso terminantemente, quitando im-
portancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de que 
aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas 
y la luz encendida, más propicia era a la tristeza lúgubre que al 
descanso reparador. Y se apagó la vela y se abrieron las made-
ras; pero con la claridad solar. Guerra se excitó más, mostran-
do ganas de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le 
contrariaba que Dulce no le hubiese traído periódicos, y ella 
prometió bajar más tarde, en cuanto los sintiera vocear. La po-
brecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder 
atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y 
venía con celeridad no inferior a la de la galguita, y después de 
trastear allá dentro volvía para engolosinar a su amigo con una 
palabra cariñosa, para arroparte y acomodar el brazo sobre el 
cojín. Al pasar por la salita no dejaba de dar un empujón a las 
butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que des-
de la noche anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamen-
te un paño por lo más cargado de polvo, y sintiendo mucho no 
poder hacer limpia general, corría a la cocina, donde diversas 
faenas la reclamaban. Dígase de paso que la habitación era pe-
queñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo sala de un bal-
cón, y alcoba separada de aquella por puerta de cristales; que 
estas dos piezas uníanse por pasillo nada corto a la cocina y co-
medor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La casa era 
de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada había 
cuartos de mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilina-
to; en el fondo, patio con corredores de viviendas numeradas, 
de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servía el exte-
rior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria 
calle de Santa Águeda, que comunica la de Santa Brígida con 
la de San Mateo.

Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar 
encerrado un rato para poder abrir el balcón de la sala y ba-
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rrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operación en un peri-

quete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique 

a su amante:

–¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela! Que habéis 

sido unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

–Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, 

todos merecemos el desprecio de las placeras.

–Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del 

patio salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo de ca-

lor, porque se corrió la voz de que había gran trifulca. Yo me 

asomé a la escalera, y uno decía que verdes, otros que madu-

ras. Contó no sé quién que la caballería sublevada había pasa-

do por la calle de la Puebla dando gritos, con un oficial a la ca-

beza, que, revólver en mano, se desgañitaba diciendo que 

viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada persona 

que llegaba a la casa traía una papa muy gorda. Uno que Pala-

cio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que diecisiete 

generales se habían echado a la calle...

–¡Diecisiete rayos! –exclamó con furor el enfermo–. Alguno 

había comprometido, es verdad; pero estos comodones se que-

dan detrás de la puerta viendo la función, y si sale bien se lla-

man a la parte; si sale mal corren a presentarse al ministro de la 

Guerra.

–En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si 

nada supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la 

plazuela, he oído que fracasasteis antes de empezar, y que no 

habéis hecho más que chapucerías.

–¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan 

como merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los 

de los Docks, qué sé yo...

–El tío Pintado, el escarolero..., tú no lo conoces..., aquel ve-

jete que tiene su cajón al lado de San Ildefonso... Pues me con-

tó que él ha sido tremendo para estas cosas de revoluciones, y 

que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro 
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amigos cortó la comunicación de la Cava Baja con la calle de 
Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de las ca-
sas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que 
es. En su cajón había esta mañana un corro muy grande, y él, 
con ínfulas de maestro, os criticaba, porque en vez de encalle-
jonaros en la estación de Atocha, debisteis iros a la Puerta del 
Sol y apoderaros del Principal.

–Tiene razón ¡Si es de sentido común!...
–Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos 

generales o no sé qué, y que los patriotas de hoy no servís más 
que para ayudar a misa.

–También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de 
Orden Público, o que los barrenderos de la Villa nos ametra-
llaran con las mangas de riego. ¡Desengaño como este...! Paré-
ceme que despierto de un sueño de presunción, credulidad y 
tontería, y que me reconozco haber sido en este sueño persona 
distinta de lo que soy ahora... En fin, el error duele, pero ins-
truye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad peligrosa 
cogiome un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el 
mal humano..., resabio quijotesco que todos llevamos en la 
masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que 
son menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pue-
blo mismo, se quiebra en nuestras manos, como una caña po-
drida. Total, que aquí me tienes estrellado, al fin de una carre-
ra vertiginosa...; golpe tremendo contra la realidad... Abro los 
ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla 
que empieza ver claro.

Al llegar a este punto sintió el herido gran debilidad, que re-
paró con un poco de café. Como sintiese también alguna mo-
lestia en el brazo, no quiso diferir la aplicación del emplasto. 
Dulce salió en busca de la medicina, tardando como una me-
dia hora, y al volver se trajo un rimero de periódicos, que Án-
gel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y superficial lectura, 
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para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informacio-
nes precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y parecía 
natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los 
periódicos, Dulce cortó la ración de éstos y activó el puchero, 
que era sustancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su ja-
món y vaca con hueso. Deslizose toda la mañana, sin que nada 
ocurriese de particular. Después de recorrer ligeramente parte 
de la prensa, sintiose Ángel fatigado; mas sus intentos de dor-
mir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el 
cerebro reproducía fielmente las escenas de la tarde anterior, 
precursoras de la descabellada intentona de la noche. Veíase 
en el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero 
ciertos detalles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, se-
creteaba a su amigo las órdenes del brigadier Campón, que ha-
bía de ponerse al frente de los sublevados. Montero respondía 
de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del 
cuartel las tropas, burlando al coronel y a los oficiales. Todo 
dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era de la 
piel del diablo.

Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pa-
saba su pensamiento bruscamente al desairado fin de su aven-
tura.

«Todo es humillante –decía– en este fracaso, hasta la herida 
que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera corres-
pondido a la intención; pero esta puntada en el brazo no me 
permite considerarme víctima, ni héroe, ni nada. Para que 
todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me duele... Y 
ahora se me ocurre: ¿qué habrá sido de aquel descachado 
Campón? Los periódicos dicen que abandonó el tren al saber 
que tampoco los de Alcalá respondían, y a estas horas andará 
fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los mo-
nárquicos. Le fusilarán por no haber sabido escurrir el bulto 
cuando vio vénula mala. ¡Pobre Campón! No me atrevo ya a 
decir que es glorioso dar la vida por esta idea; no me atrevo 
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a clamar venganza. La idea está tan derrengada como sus par-
tidarios, y no puede tenerse en pie.»

3

La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifesta-
ron de improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su 
compañera para decirle con pueril afán:

–Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de verdad?
Ella respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la 

palabra demostraciones materiales que restallaban en la alco-
ba, porque entre otras particularidades fisiológicas tenía la de 
besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo 
arrancarle confesiones de más valía, Ángel la interrogaba así:

–¿Me quieres por encima de todos y de todo? ¿Me perdonas 
que te arrancara a tu familia, juntándote con un hombre que 
está fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el destie-
rro o en el patíbulo?

Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había 
más familia que él ni más leyes que la voluntad del hombre 
amado, y que le seguiría a cuantas aventuras se quisiera lanzar. 
Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cual-
quier género de vida, aun el más deshonroso, valía más que vi-
vir con sus padres y hermanos.

–En eso estamos conformes –dijo Guerra–, y al sacarte de tu 
casa te saqué de una leonera; pero si allí no eras más honrada, 
estabas más libre.

–No me gusta la libertad –se apresuró a decir Dulce–. Me sien-
to mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un 
hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer que-
riendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi 
parte un poco dueña de él, quiero decir, esclava y señora... Pero 
déjame ir un momento a la cocina, que se nos quema el puchero.
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Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose:
«En medio de tantas desgracias y caídas, tengo el consuelo de 

poseer esta leal alma amiga, dechado de fidelidad, paciencia y 
adhesión, que cogí como con lazo en una selva oscura. Mi vida 
no es tan triste y desairada como he podido creer, porque esta 
mujer me la ennoblece y me colma de consuelos espirituales.»

Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el recuer-
do de la primera causábale cierto terror, al pensar en la segun-
da se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que Ángel 
Guerra era viudo y tenía una niña de siete años llamada Encar-
nación, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerro-
na a que se veía condenado, y a la cual probablemente seguiría 
larga proscripción, era verse alejado por tiempo incalculable de 
su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una defini-
tiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería, no obs-
tante la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. 
Almorzó aquel día sin gana, fumó más de lo conveniente, pidió 
sus libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse de 
nada, y hastiado del tabaco y de las letras renegó de su suerte y 
de los motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba 
desde la sala con palabras festivas y amorosas, mientras se pei-
naba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir 
que Dulcenombre era bonita, y que lo habría sido más si su na-
tural belleza hubiera tenido el adorno de las carnes lozanas, 
que por sí solas decoran y visten una figura de mujer. ¡Lásti-
ma que fuese, más que delgada, flaca, y tan esbelta que la compa-
ración de su cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era 
su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy acentuado 
en el corte de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dig-
nas de lucir en un teatro con trajes históricos, dignas también 
de un bajorrelieve de alabastro ahumado por el tiempo. Por 
esto Ángel Guerra bromeaba con su querida diciéndole que 
parecía una princesa borgoñona o italiana, sacada de su sarcó-
fago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como de 
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leche y miel de caña mezcladas en buena proporción, abonaba 

aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba 

treinta, señal de que su hermosura y su juventud tendían a con-

sumirse pronto, como candelas con doble pabilo, y antes que 

se acabara en ella la mujer ya se estaba anunciando la momia.

Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y aban-

dono en que vivía la pareja fueron de grandísimo consuelo 

para el revolucionario, que empezó a tener confianza en la im-

punidad. Su mayor recelo era que Arístides y Fausto, herma-

nos de Dulcenombre, llamasen a la puerta.

–No vendrán –dijo ella–. ¿A qué cuento habrían de venir 

ahora, si no vienen casi nunca?

–No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el 

gusto de fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera 

quien les diese algo por mí.

–Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo tardara 

muchos días en ir allá. Para evitar que nos visiten, pasaré esta 

noche o mañana si te parece.

–Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano ge-

melo de la penuria, no les ponga en ese estado particular del 

espíritu que engendra el dolo y las traiciones.

Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta 

la tarde. Ya de noche, después de comer, cuando Dulce había 

encendido la lámpara, disponiéndose a emplear un par de ho-

ras en el arreglo de su ropa, el herido se animó considerable-

mente. No podía estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban 

en frenesí, y como era aquella la hora de la cháchara y de las 

disputas con los amigos en el café o en algún círculo más o me-

nos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre ha-

bría charlado consigo mismo si no tuviera a su querida para 

componerse un auditorio. Hízola pasar de la sala a la alcoba, 

llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que 

tenía los chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no 

haber sitio más apropiado. A la cama saltó también la perra; la 
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lámpara fue puesta sobre la mesa de noche, para que dominara 
con su claridad todo el grupo, que resultaba simpático. Ángel 
sentía febril apetito de contar las ocurrencias de la noche ante-
rior, en las cuales había sido actor o testigo, y añadir los co-
mentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se fi-
guraba tener delante a su trinca del Círculo Propagandista 

Reivindicador, y que alguien le contradecía, excitándole más. 
Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a la His-
toria, aunque sea de contrabando, y que acaloran la opinión, 
natural es que sienta el prurito de contarlos, de rectificar erro-
res y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En Guerra 
hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que 
los oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informa-
do y el coraje del revolucionario sin éxito.

Atención.
–Mira tú, querida, y te aseguro que el general Araña estaba 

comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, 
fue a nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle 
de la Fe, y nos dijo: “Señores, si el general Araña, al estallar el 
movimiento, se presentara, ¿qué harían ustedes?”. A lo que res-
pondió Campón: “Pues nos pondríamos todos a sus órdenes”. 
A pesar de este ofrecimiento, no contábamos con el general Ara-
ña, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer mo-
mento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

»Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimien-
to por descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo realiza-
ron los ochenta hombres a caballo de “Simancas” y las dos 
compañías de infantería de “Ceriñola”. Lo que hay es que es-
tos infelices fueron los únicos que tuvieron arranque para 
cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, 
que en un patio del cuartel de la Montaña estuvo formado el 
batallón de “Andújar”. Los sargentos y los oficiales nuestros lo 
habían arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos...: en-
tra el coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los 


