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Delhi, India, 23 de diciembre de 1912

Anna Fraser esperaba, asomada al abigarrado balcón 
de una de las mansiones haveli que flanqueaban la 
avenida. Aunque habían limpiado y rociado con aceite 
las calles a las once de la mañana, el polvo levantado 
por el viento irritaba los ojos de la multitud que se api-
ñaba, expectante. Las amplias copas de las margosas y 
los ficus que se extendían en dos hileras a lo largo del 
centro del antiguo barrio de Chandni Chowk se agita-
ban con fuerza, casi desafiantes, y los cuervos añadían 
sus voces al bullicio, graznando y voznando por enci-
ma de las estrechas callejuelas que salían de la plaza 
principal.

Anna levantó el parasol blanco y miró con nervio-
sismo hacia abajo, a los vendedores que anunciaban de 
todo, desde sorbete fresco hasta pescado frito con chile. 
Había frutas de aspecto exótico, saris de gasa, libros y 
joyas y, tras las ventanas veladas por exquisitas celo-
sías, mujeres que perdían la vista bordando delicados 
mantones de seda. Allí donde el aroma a sándalo im-
pregnaba el aire, los boticarios ganaban fortunas con 
aceites y pociones de colores insólitos. David los llama-
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ba «aceite de serpiente», aunque Anna había oído de-
cir que algunos se obtenían de lagartos machacados y 
teñidos de extracto de granada. Se decía que aquí, en el 
corazón de la ciudad, una podía encontrar todo lo que 
deseara.

«¡Todo lo que desee! Qué ironía», pensó.
Se giró hacia el horizonte, donde pronto aparecería el 

virrey a lomos de un elefante, acompañado por su espo-
sa, la virreina. Henchido de orgullo, David, marido de 
Anna y ayudante de administrador del distrito, le había 
dicho que él también montaría en elefante, en uno de 
los cincuenta y tres animales escogidos para desfilar tras 
el virrey, que iría a la cabeza del cortejo. Delhi iba a sus-
tituir a Calcuta como centro del gobierno británico y hoy 
era el día en el que el virrey, lord Hardinge, lo comunica-
ría oficialmente cuando su séquito hiciese una entrada 
triunfal en la antigua ciudad amurallada, tras salir de la 
principal estación de ferrocarril de Delhi, en Queen’s 
Road.

Por encima del bullicio, Anna oyó el canto de los ca-
narios y los ruiseñores encerrados en docenas de jaulas 
que adornaban las fachadas de las tiendas de más abajo 
y, algo más allá, el traqueteo de los pocos tranvías que 
seguían circulando. Miró hacia la calle y observó la ex-
plosión de colores orientales que era la multitud, a la 
que cada vez se sumaban más curiosos. Llamó a su hija 
Eliza.

–Ven, cariño. Están a punto de llegar.
Eliza estaba sentada leyendo para pasar el rato, pero 

se apresuró al oír la voz de su madre.
–¿Dónde, dónde?
–Estás que te subes por las paredes, ¿eh? Tranquila. 

Ten paciencia –dijo Anna, mirando el reloj. Las once y 
media.
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Eliza negó con la cabeza. Llevaba demasiado tiempo 
esperando y, rodeada de tanta expectación, era muy difí-
cil no perder los nervios a sus solo once años y medio.

–Ya casi es hora de ver a papá –dijo.
Anna suspiró.
–Mírate. Tienes el vestido hecho un higo.
Eliza agachó la cabeza y miró el vestido blanco de 

volantes, que habían mandado hacer expresamente 
para la ocasión. Se había esforzado todo lo posible por 
mantenerlo en buen estado, pero, por alguna razón, 
Eliza y los vestidos nunca se habían llevado bien. No es 
que quisiera ensuciárselos; es que siempre había cosas 
de lo más interesantes que hacer. Por suerte, su padre 
nunca se enfadaba si acababa hecha un desastre. Lo 
quería con locura: guapo y con sentido del humor, 
siempre tenía un abrazo cariñoso para Eliza y un cara-
melo escondido entre las pelusas del fondo del bolsillo 
de la camisa.

Detrás de los indios, los británicos, sentados en las 
gradas que flanqueaban la calle, con sus prendas de al-
godón y de lino de colores claros, parecían desteñidos en 
comparación. Anna no pudo evitar pensar que muchos 
de los indios parecían indiferentes ante el esplendor del 
desfile; aunque tal vez fuese por el viento helado que so-
plaba del Himalaya. Al menos, los británicos parecían 
todo lo emocionados que requería la ocasión. Arrugó la 
nariz al percibir el olor a jengibre y a ghee que flotaba en 
el aire y, tamborileando con los dedos sobre la barandi-
lla, siguió esperando. David le había prometido muchas 
cosas cuando le pidió que se trasladase a la India con él, 
pero, a medida que pasaban los años, la magia se había 
ido diluyendo. Abajo, algunos de los niños, inquietos, 
empezaban a escabullirse de sus familias. Una niña muy 
pequeña, que apenas empezaba a andar, se salió de la 
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fila y llegó a la calle, por donde estaba a punto de pasar 
el cortejo de camino al fuerte.

Anna trató de averiguar quién era su madre. «Qué 
imprudente dejar que una niña tan pequeña se aleje 
tanto», pensó. Se fijó en una mujer con una llamativa 
falda verde esmeralda y un mantón a juego, que miraba 
fijamente el balcón, aparentemente absorta en sus pen-
samientos, y pensó que podría ser la madre de la niña. 
Casi parecía que la mujer la estuviese mirando a ella, y 
cuando sus ojos se encontraron, Anna levantó la mano 
para alertarla de la situación de la pequeña. Justo enton-
ces, la mujer bajó la mirada y se adelantó para devolver 
a su desobediente hija a la seguridad de la multitud.

Mientras contemplaba el gentío que avanzaba por la 
avenida, Anna se alegró de estar por encima de la abi-
garrada mezcla de viejas desdentadas con las cabezas y 
los rostros tapados, mendigos solitarios envueltos en 
raídas mantas, comerciantes mestizos con sus hijos y 
residentes de la ciudad envueltos en mantones, que no 
dejaban de chillarse unos a otros. Mientras un gato 
atrevido se pavoneaba por la calle, varias cabezas se le-
vantaron para mirar las palomas que se apiñaban en las 
ramas de los árboles y los hombres de mediana edad 
observaban la escena con aire de importancia y lanzan-
do alguna que otra mirada en dirección a las bailarinas. 
De fondo, las voces de unos niños cantando consiguie-
ron levantarle un poco el ánimo a Anna.

Era evidente que el pasado impregnaba cada centí-
metro de la histórica plaza y calaba los edificios hasta los 
huesos. Como todo el mundo sabía, era allí donde se ha-
bían celebrado las procesiones de los emperadores, don-
de los príncipes mogoles habían avanzado haciendo ca-
briolas a lomos de sus caballos danzarines y donde los 
británicos habían hecho su entrada, alardeando de sus 
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planes de construir una nueva y poderosa Delhi impe-
rial. Desde la llegada del rey a Delhi hacía un año, había 
triunfado la paz, sin que se hubiese producido ni un solo 
asesinato político, por lo que se había considerado inne-
cesario adoptar medidas policiales especiales aquel día.

Oyó las ensordecedoras salvas que señalaban la inmi-
nente llegada del virrey. Volvieron a retumbar los caño-
nes y la multitud prorrumpió en una ovación. Había 
gente colgada de todas las ventanas y balcones, con las 
cabezas giradas hacia los reiterados disparos. Una sacudi-
da de algo inexplicable recorrió el cuerpo de Anna. «Fue 
casi una premonición», pensaría después de lo ocurrido; 
pero en ese momento, se limitó a hacer un gesto negati-
vo con la cabeza. Volvió a mirar el reloj y divisó el ele-
fante más grande que había visto jamás, coronado por 
un espléndido howdah o asiento de plata, desde el que 
lord Hardinge y su esposa contemplaban la escena. El 
propio elefante, de un gris azulado, estaba decorado al 
extravagante estilo indio, pintado con dibujos de colores 
y cubierto de arreos de oro y terciopelo. El desfile ya ha-
bía pasado por los Jardines de la Reina, donde no se ha-
bía permitido que se congregase el público, y ahora, al 
entrar en Chandni Chowk, los vítores alcanzaron su 
punto culminante.

–Todavía no veo a papá –dijo Eliza, intentando hacerse 
oír por encima del bullicio–. Pero está en el desfile, ¿no?

–Pero bueno, ¡eres la niña más impaciente del mun-
do!

Eliza miró a la calle, donde docenas de niños intenta-
ban abrirse paso hacia delante. Enarcó las cejas.

–Mentira. Míralos a ellos, y eso que sus padres no 
participan en el desfile.

Eliza se inclinó hacia delante todo lo que pudo y em-
pezó a saltar, con la mano apoyada en la barandilla. 
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Cuando vio que la larga fila de elefantes empezaba a dis-
tinguirse en el horizonte, apenas pudo contener la ale-
gría.

–Ten cuidado –la regañó su madre–. Si te empeñas en 
saltar de esa manera, acabarás cayéndote.

Detrás del virrey, venían dos administradores del dis-
trito expresamente escogidos, y después, los príncipes de 
Rajpután y los jefes del Punjab a lomos de elefantes aún 
más profusamente engalanados. Iban rodeados de sus 
propios soldados, indios armados con espadas y lanzas 
que llevaban la armadura de gala tradicional, y los se-
guía el resto del gobierno británico, montados en elefan-
tes más sencillos. Eliza se sabía el orden de memoria. Su 
padre le había explicado momento a momento qué iba a 
pasar aquel día y la niña había insistido en que se detu-
viese y la saludase con la mano cuando su elefante pasa-
se por debajo del balcón. El viento había amainado y ha-
bía salido el sol, dejando una mañana perfecta. Por fin 
había llegado el momento.

Anna volvió a mirar el reloj. Las once cuarenta y cin-
co. Justo a tiempo. Al otro lado de la calle, la mujer de la 
falda verde esmeralda sostenía a su hija en brazos para 
que pudiese ver el desfile. «Eso está mejor», pensó 
Anna.

Los británicos prorrumpieron en fuertes vítores, con 
gritos de «¡Hurra!» y «¡Dios salve al rey!». Mientras lord 
Hardinge les devolvía el saludo, Eliza vio a su padre. Lo 
saludó con la mano, ilusionada, y cuando el elefante del 
virrey dio unos pasos hacia delante, la montura de David 
Fraser se detuvo para cumplir el deseo de su hija. Mien-
tras miraba hacia el balcón para devolverle el saludo, una 
explosión devastadora, como el ensordecedor rugido de 
un cañón, silenció de pronto a la multitud. Los edificios se 
sacudieron y el cortejo se detuvo, tembloroso. Anna y Eli-
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za observaron, conmocionadas, los cascotes y el humo 
blanco que salían disparados hacia el exterior. Como si le 
hubieran dado un puñetazo en el pecho, Eliza se frotó los 
ojos llorosos y se alejó de un salto de la barandilla. No veía 
qué había pasado, pero cuando el humo empezó a disi-
parse, su madre reprimió un grito.

–Mamá, ¿qué pasa? –exclamó Eliza–. ¿Qué está pa-
sando?

No hubo respuesta.
–¡Mami!
Pero era como si su madre no la oyera. Eliza solo enten-

día que algo había volado por los aires y no sabía qué hacer. 
Confusa, observó a la aturdida multitud. ¿Por qué no le 
respondía su madre? Le tiró de la manga y vio que Anna, 
que se aferraba con fuerza a la barandilla, tenía los nudi-
llos blancos.

Debajo, la multitud había empezado a avanzar hacia 
adelante y, a través de las nubes de polvo, Eliza vio que 
los soldados se acercaban corriendo al virrey desde todas 
las direcciones. Un insoportable hedor a metal quemado 
y a sustancias químicas no la dejaba respirar. Tosió y vol-
vió a tirarle de la manga a su madre. 

–¡Mami! –gritó.
Pero Anna miraba la calle, con la cara blanca y los 

ojos muy abiertos, paralizada.
Como en un extraño estado de animación suspendi-

da, Anna solo parecía darse cuenta de que, al otro lado 
de la calle, la mujer de verde se había desmayado. Eliza 
también la veía, pero no entendía por qué su madre se-
ñalaba a la desconocida. Lo único que sabía era que te-
nía un nudo en el estómago y unas ganas terribles de 
llorar.

–Papá está bien, ¿verdad, mamá?
Por fin, Anna le prestó atención.



16

–No lo sé, cariño.
Y aunque pareciese que solo tenía ojos para la mujer 

que yacía al otro lado de la calle, Anna había visto cómo 
su marido se tambaleaba en su asiento y caía hacia delan-
te. Por un momento, pareció incorporarse y hasta sonrió 
a Eliza, pero había vuelto a desplomarse para, esta vez, 
quedarse quieto. El criado que llevaba el parasol del vi-
rrey también se había caído hacia un lado y ahora colgaba 
del elefante, enredado en las cuerdas del howdah.

Pero Eliza solo podía pensar en una cosa: su padre. 
Estaba bien. Tenía que estar bien. De repente, supo qué 
hacer y, dando por perdida a su madre, se giró, bajó co-
rriendo las escaleras y salió a la calle, donde chocó con 
un chico indio que no parecía mucho mayor que ella. 
Incapaz de decir nada, miró fijamente al muchacho, 
aturdida e incrédula.

–Mi padre –susurró.
El joven la cogió de la mano.
–Vete. No puedes hacer nada.
Pero Eliza tenía que ver a su padre. Se zafó del chico 

y se abrió paso entre la multitud. Al llegar a la primera 
fila, se quedó paralizada. El elefante estaba tan aterrori-
zado que se negaba a arrodillarse y Eliza observó, asusta-
da, cómo otro funcionario inglés colocaba una escalera 
sobre una caja de madera de una tienda cercana para 
poder bajar a su padre. Una vez abajo, lo tendieron sobre 
la calzada. Al principio le pareció que no tenía ni un ras-
guño en todo el cuerpo, aunque su cara estaba translúci-
da como el hielo, y sus ojos, muy abiertos por la conmo-
ción. Eliza se tropezó con sus propios pies y estuvo a 
punto de caerse al salir corriendo para arrodillarse a su 
lado. Lo miró horrorizada y lo rodeó con los brazos, 
mientras su vestido blanco absorbía la sangre que mana-
ba de la persona a la que más quería en el mundo.
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–Imposible que sobreviviera, pobrecillo –iba diciendo 
alguien–. Tornillos, clavos, agujas de gramófono, crista-
les. Por lo visto, es lo que esos malnacidos usaron para 
hacer la bomba. Algo lo alcanzó justo en el pecho. Casi 
de chiripa, diría yo. Pero, aunque tengamos que reducir 
a escombros Chandni Chowk, daremos con el supuesto 
«grupo de liberación» que está detrás de esto.

Eliza seguía abrazada a su padre y, acercándole los la-
bios a la oreja, murmuró:

–Te quiero, papá. 
Y siempre, durante el resto de su vida, se dijo que él 

la había oído.
Entonces, por encima del murmullo creciente de la 

multitud, el chico le habló en tono amable.
–Por favor, señorita, deje que la ayude. Su padre se 

ha ido.
Eliza levantó la cabeza para mirarlo y le pareció que 

todo era un mal sueño.





Primera Parte

«Lejos de nosotros, en los sueños y en el tiempo,  
India pertenece al antiguo Oriente de nuestra alma».

André Malraux, Antimemorias, 1967
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1

Estado principesco de Juraipur,  
Rajpután, imperio indio 

Noviembre de 1930

Por un momento, Eliza vislumbró la fachada del castillo. 
Le sorprendió cómo brillaba, como un espejismo exótico 
y un tanto inquietante surgido como por arte de magia 
de la calima del desierto. El viento amainó para en segui-
da volver a avivarse y Eliza cerró un momento los ojos 
para no ver las interminables arenas temblorosas. Tan le-
jos de su casa y sin la más remota idea de cómo irían las 
cosas, no había vuelta atrás, y sintió que se le formaba un 
nudo de miedo en la boca del estómago. A sus veintinue-
ve años, este iba a ser su mayor encargo desde que se hi-
ciese fotógrafa profesional, aunque todavía no tenía muy 
claro por qué la había elegido Clifford Salter. Sí le había 
explicado que sería la candidata ideal para fotografiar a 
las mujeres de palacio, ya que muchas todavía tenían 
miedo a los desconocidos, sobre todo a los hombres. Y el 
virrey había pedido expresamente un fotógrafo británico 
para evitar un conflicto de lealtades. Le pagarían un suel-
do mensual más una prima final si el trabajo era satisfac-
torio.
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Abrió los ojos y el resplandor de la arena y el polvo la 
cegó. El castillo había quedado oculto a la vista y, sobre 
su cabeza, se extendía el inmenso cielo azul, que caía 
con un calor despiadado. El escolta que la guiaba hacia 
la ciudad se giró para decirle que se diese prisa. Eliza 
agachó la cabeza para protegerse de la arena y volvió a 
subir al carro tirado por camellos, estrechando la bolsa 
de la cámara contra el pecho. Por encima de todo, no de-
bía permitir que la arena dañase su preciosa carga.

Cuando estuvieron más cerca de su destino, levantó 
los ojos y vio una fortaleza de ensueño que se extendía a 
lo largo de la cima de la montaña. Un centenar de pája-
ros volaban bajo en el horizonte de color lila y las nu-
bes, deshechas en hilos rosados, trazaban caprichosos di-
bujos en lo alto. Algo adormecida por el calor, se esforzó 
por no dejarse llevar por el embrujo de la escena: des-
pués de todo, estaba aquí para trabajar. Pero el viento, 
del que procuraba protegerse caminando encorvada, se 
empeñaba en evocar tanto el pasado lejano como sus re-
cuerdos más recientes.

Cuando Anna Fraser se puso en contacto con Clifford 
Salter, un rico ahijado de su marido, esperaba que, con 
sus contactos, pudiese conseguirle a su hija un puesto de 
oficinista en un bufete de abogados de Cirencester o algo 
por el estilo. Esperaba desanimar a su hija de intentar 
abrirse camino como fotógrafa. Después de todo, le decía, 
¿quién iba a contratar a una mujer fotógrafa? Pero resultó 
que había alguien, y ese alguien había sido Clifford, que le 
dijo que sería la candidata ideal para sus fines. Anna no 
pudo oponerse. Después de todo, era el representante de 
la Corona Británica y solo rendía cuentas al jefe del go-
bierno local o AGG de Rajpután, que gobernaba indirec-
tamente los veintidós estados principescos. El jefe, los re-
sidentes y los cargos políticos secundarios de los estados 
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más pequeños pertenecían al departamento político que 
dependía directamente del virrey.

Así que ahora Eliza estaba a punto de pasar un año 
dentro de un palacio en el que no conocía a nadie. Su 
trabajo consistiría en fotografiar la vida en el estado 
principesco para un nuevo archivo fotográfico con el 
que conmemorar el traslado de la sede del gobierno bri-
tánico de Calcuta a Delhi. La construcción de Nueva 
Delhi se había prolongado mucho más de lo esperado y 
la guerra lo había retrasado todo, pero por fin había lle-
gado el momento. Su madre le hablaba a menudo del 
sufrimiento de la gente y no pudo evitar recordar sus ad-
vertencias al ver a unos niños jugando entre el polvo y la 
suciedad frente a las enormes murallas del castillo. Vio a 
una mendiga sentada con las piernas cruzadas y la mira-
da perdida junto a una vaca dormida. A su lado, un an-
damio de bambú que estaba apoyado contra un muro 
alto se tambaleaba peligrosamente. Justo entonces, dos 
tablas de madera se soltaron encima de donde un niño 
desnudo jugaba en cuclillas en el suelo.

–¡Pare! –gritó Eliza, y, mientras el carro se detenía 
con un traqueteo, saltó justo cuando uno de los tablones 
empezaba a resbalarse de las sogas. Con el corazón en 
un puño, llegó a donde estaba el niño y lo puso a salvo. 
La madera cayó al suelo y se rompió en pedazos. El niño 
salió corriendo y el conductor del carro se encogió de 
hombros. «¿Es que no les importa?», se preguntó mien-
tras subían por la rampa.

Unos minutos más tarde, el conductor del carro se 
bajó a discutir con los guardias que estaban apostados 
frente a la fortaleza. Lo recibieron con hostilidad, a pesar 
de que les mostró los papeles. Eliza observó la imponen-
te fachada y la enorme puerta cercada, lo suficientemen-
te ancha como para que pasase un ejército entero con 
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camellos, caballos y hasta carruajes. Incluso había oído 
decir que el príncipe tenía varios coches. De camino al cas-
tillo, el vehículo en el que viajaban se había averiado y, 
tras continuar en el carro tirado por camellos, Eliza esta-
ba cansada, sedienta y cubierta de polvo. La arena se le 
había metido en los ojos doloridos y entre los cabellos, y 
le picaba la cabeza. No pudo evitar rascarse, aunque eso 
solo empeoró las cosas.

Por fin, una mujer con el rostro cubierto por un largo 
y vaporoso chal que solo dejaba entrever sus ojos oscu-
ros apareció junto a las puertas.

–¿Su nombre?
Eliza le dijo quién era, levantando la mano para pro-

tegerse los ojos del sol cegador de la tarde.
–Sígame.
La mujer tranquilizó a los guardias con un asenti-

miento de cabeza, y aunque parecieron contrariados, 
las dejaron pasar. Hacía dieciocho años que Eliza y su 
madre habían salido de la India para trasladarse a In-
glaterra, dieciocho años de posibilidades cada vez más 
limitadas para Anna Fraser. Pero Eliza había decidido 
ser libre. Esta nueva oportunidad era como volver a na-
cer, como si una mano misteriosa la hubiese traído de 
vuelta a la India; aunque, en realidad, Clifford Salter no 
tenía nada de misterioso. De ser así, habría sido más 
emocionante; pero sería difícil encontrar a un hombre 
más ordinario que el amable funcionario. El pelo casta-
ño, que empezaba a clarear, y los miopes ojos azul claro, 
que siempre parecían húmedos, reforzaban la impresión 
de cotidianidad, pero Eliza estaba en deuda con él por 
haberle conseguido este trabajo en la tierra de los rajputs, 
clanes de guerreros nobles dentro del grupo de estados 
principescos situados en la región desértica del imperio 
indio.
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Antes de atravesar una serie de gloriosos arcos, Eliza se 
sacudió el polvo lo mejor que pudo. Un eunuco la condu-
jo hasta un pequeño vestíbulo a través de un laberinto de 
habitaciones y pasillos azulejados. Aunque había oído ha-
blar de estos hombres castrados que vestían ropa de mu-
jer, no pudo evitar estremecerse. El vestíbulo estaba cus-
todiado por varias mujeres, que miraron a Eliza con 
antipatía y le impidieron el paso a través de las anchas 
puertas de madera de sándalo con incrustaciones de mar-
fil. Cuando, después de las explicaciones del eunuco, por 
fin la dejaron pasar, la hicieron esperar a solas. Examinó 
la habitación, cada centímetro de la cual estaba pintado 
de azul celeste con sutiles toques de oro. Flores, hojas y 
delicadas volutas se elevaban por las paredes y se desple-
gaban por el techo, y hasta el suelo de piedra estaba cu-
bierto por una alfombra del mismo color. A pesar de ser 
un tono vivo, la impresión de conjunto era de una belleza 
sumamente delicada. Envuelta en azul por todos lados, 
casi se sentía parte del cielo.

Se preguntó si debía anunciar su llegada de alguna 
manera. ¿Tosiendo educadamente? ¿O diciendo algo en 
voz alta? Se secó las palmas de las manos sudorosas en los 
pantalones y dejó en el suelo la bolsa con su equipa-
miento fotográfico, aunque, tras un momento de indeci-
sión, volvió a cogerla. El pelo enredado, los pantalones 
color caqui y la blusa blanca almidonada (ahora arruga-
da) no hacían más que reforzar su sensación de estar 
completamente fuera de lugar. Jamás encajaría con el 
encanto de todo lo que la rodeaba, con esos exquisitos 
colores y dibujos. Se había pasado toda la vida fingiendo 
encajar, hablando de cosas que no le importaban y apa-
rentando interés por personas que no le interesaban. 
Había hecho todo lo posible por ser como las otras niñas 
y, después, como las otras mujeres; pero la sensación de 
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