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Para Richard






Delhi, India, 23 de diciembre de 1912

Anna Fraser esperaba, asomada al abigarrado balcon
de una de las mansiones haveli que flanqueaban la
avenida. Aunque habian limpiado y rociado con aceite
las calles a las once de la manana, el polvo levantado
por el viento irritaba los ojos de la multitud que se api-
Naba, expectante. Las amplias copas de las margosas y
los ficus que se extendian en dos hileras a lo largo del
centro del antiguo barrio de Chandni Chowk se agita-
ban con fuerza, casi desafiantes, y los cuervos afiadian
sus voces al bullicio, graznando y voznando por enci-
ma de las estrechas callejuelas que salian de la plaza
principal.

Anna levanté el parasol blanco y mir6 con nervio-
sismo hacia abajo, a los vendedores que anunciaban de
todo, desde sorbete fresco hasta pescado frito con chile.
Habia frutas de aspecto exoético, saris de gasa, libros y
joyas y, tras las ventanas veladas por exquisitas celo-
sias, mujeres que perdian la vista bordando delicados
mantones de seda. Alli donde el aroma a sandalo im-
pregnaba el aire, los boticarios ganaban fortunas con
aceites y pociones de colores insolitos. David los llama-
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ba «aceite de serpiente», aunque Anna habia oido de-
cir que algunos se obtenian de lagartos machacados y
tefiidos de extracto de granada. Se decia que aqui, en el
corazon de la ciudad, una podia encontrar todo lo que
deseara.

«jTodo lo que desee! Qué ironia», penso.

Se gir6 hacia el horizonte, donde pronto apareceria el
virrey a lomos de un elefante, acompanado por su espo-
sa, la virreina. Henchido de orgullo, David, marido de
Anna y ayudante de administrador del distrito, le habia
dicho que él también montaria en elefante, en uno de
los cincuenta y tres animales escogidos para desfilar tras
el virrey, que iria a la cabeza del cortejo. Delhi iba a sus-
tituir a Calcuta como centro del gobierno britanico y hoy
era el dia en el que el virrey, lord Hardinge, lo comunica-
ria oficialmente cuando su séquito hiciese una entrada
triunfal en la antigua ciudad amurallada, tras salir de la
principal estaciéon de ferrocarril de Delhi, en Queen’s
Road.

Por encima del bullicio, Anna oy6 el canto de los ca-
narios y los ruisefiores encerrados en docenas de jaulas
que adornaban las fachadas de las tiendas de mas abajo
y, algo mas all4, el traqueteo de los pocos tranvias que
seguian circulando. Mir6 hacia la calle y observo la ex-
plosion de colores orientales que era la multitud, a la
que cada vez se sumaban mas curiosos. Llamé a su hija
Eliza.

—Ven, carino. Estan a punto de llegar.

Eliza estaba sentada leyendo para pasar el rato, pero
se apresuro al oir la voz de su madre.

—:Doénde, donde?

—Estas que te subes por las paredes, ;eh? Tranquila.
Ten paciencia —dijo Anna, mirando el reloj. Las once y
media.



Eliza negd con la cabeza. Llevaba demasiado tiempo
esperando y, rodeada de tanta expectacion, era muy difi-
cil no perder los nervios a sus solo once aflos y medio.

—Ya casi es hora de ver a papa —dijo.

Anna suspiro.

—Mirate. Tienes el vestido hecho un higo.

Eliza agach¢ la cabeza y mir6 el vestido blanco de
volantes, que habian mandado hacer expresamente
para la ocasion. Se habia esforzado todo lo posible por
mantenerlo en buen estado, pero, por alguna razon,
Eliza y los vestidos nunca se habian llevado bien. No es
que quisiera ensuciarselos; es que siempre habia cosas
de lo mas interesantes que hacer. Por suerte, su padre
nunca se enfadaba si acababa hecha un desastre. Lo
queria con locura: guapo y con sentido del humor,
siempre tenia un abrazo carinoso para Eliza y un cara-
melo escondido entre las pelusas del fondo del bolsillo
de la camisa.

Detréds de los indios, los britdnicos, sentados en las
gradas que flanqueaban la calle, con sus prendas de al-
goddn y de lino de colores claros, parecian destefiidos en
comparacion. Anna no pudo evitar pensar que muchos
de los indios parecian indiferentes ante el esplendor del
desfile; aunque tal vez fuese por el viento helado que so-
plaba del Himalaya. Al menos, los britanicos parecian
todo lo emocionados que requeria la ocasién. Arrug6 la
nariz al percibir el olor a jengibre y a ghee que flotaba en
el aire y, tamborileando con los dedos sobre la barandi-
lla, sigui6 esperando. David le habia prometido muchas
cosas cuando le pidi6é que se trasladase a la India con él,
pero, a medida que pasaban los afios, la magia se habia
ido diluyendo. Abajo, algunos de los nifnos, inquietos,
empezaban a escabullirse de sus familias. Una nifia muy
pequeiia, que apenas empezaba a andar, se sali6 de la

11



fila y lleg6 a la calle, por donde estaba a punto de pasar
el cortejo de camino al fuerte.

Anna trat6 de averiguar quién era su madre. «Qué
imprudente dejar que una nifia tan pequefia se aleje
tanto», penso. Se fij6 en una mujer con una llamativa
falda verde esmeralda y un mantoén a juego, que miraba
fijamente el balcon, aparentemente absorta en sus pen-
samientos, y penso que podria ser la madre de la nifa.
Casi parecia que la mujer la estuviese mirando a ella, y
cuando sus o0jos se encontraron, Anna levanté la mano
para alertarla de la situacion de la pequena. Justo enton-
ces, la mujer bajé la mirada y se adelant6 para devolver
a su desobediente hija a la seguridad de la multitud.

Mientras contemplaba el gentio que avanzaba por la
avenida, Anna se alegré de estar por encima de la abi-
garrada mezcla de viejas desdentadas con las cabezas y
los rostros tapados, mendigos solitarios envueltos en
raidas mantas, comerciantes mestizos con sus hijos y
residentes de la ciudad envueltos en mantones, que no
dejaban de chillarse unos a otros. Mientras un gato
atrevido se pavoneaba por la calle, varias cabezas se le-
vantaron para mirar las palomas que se apifiaban en las
ramas de los arboles y los hombres de mediana edad
observaban la escena con aire de importancia y lanzan-
do alguna que otra mirada en direccion a las bailarinas.
De fondo, las voces de unos nifios cantando consiguie-
ron levantarle un poco el animo a Anna.

Era evidente que el pasado impregnaba cada centi-
metro de la histérica plaza y calaba los edificios hasta los
huesos. Como todo el mundo sabia, era alli donde se ha-
bian celebrado las procesiones de los emperadores, don-
de los principes mogoles habian avanzado haciendo ca-
briolas a lomos de sus caballos danzarines y donde los
britdnicos habian hecho su entrada, alardeando de sus
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planes de construir una nueva y poderosa Delhi impe-
rial. Desde la llegada del rey a Delhi hacia un afo, habia
triunfado la paz, sin que se hubiese producido ni un solo
asesinato politico, por lo que se habia considerado inne-
cesario adoptar medidas policiales especiales aquel dia.

Oy6 las ensordecedoras salvas que sefialaban la inmi-
nente llegada del virrey. Volvieron a retumbar los cafio-
nes y la multitud prorrumpié en una ovaciéon. Habia
gente colgada de todas las ventanas y balcones, con las
cabezas giradas hacia los reiterados disparos. Una sacudi-
da de algo inexplicable recorrio el cuerpo de Anna. «Fue
casi una premonicién», pensaria después de lo ocurrido;
pero en ese momento, se limit6 a hacer un gesto negati-
vo con la cabeza. Volvi6 a mirar el reloj y divisé el ele-
fante més grande que habia visto jamads, coronado por
un espléndido howdah o asiento de plata, desde el que
lord Hardinge y su esposa contemplaban la escena. El
propio elefante, de un gris azulado, estaba decorado al
extravagante estilo indio, pintado con dibujos de colores
y cubierto de arreos de oro y terciopelo. El desfile ya ha-
bia pasado por los Jardines de la Reina, donde no se ha-
bia permitido que se congregase el publico, y ahora, al
entrar en Chandni Chowk, los vitores alcanzaron su
punto culminante.

—Todavia no veo a papa —dijo Eliza, intentando hacerse
oir por encima del bullicio—. Pero esta en el desfile, ;no?

—Pero bueno, jeres la nifia mas impaciente del mun-
do!

Eliza miro a la calle, donde docenas de ninos intenta-
ban abrirse paso hacia delante. Enarco las cejas.

—Mentira. Miralos a ellos, y eso que sus padres no
participan en el desfile.

Eliza se inclin6 hacia delante todo lo que pudo y em-
pezd a saltar, con la mano apoyada en la barandilla.
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Cuando vio que la larga fila de elefantes empezaba a dis-
tinguirse en el horizonte, apenas pudo contener la ale-
gria.

—Ten cuidado —la reganié su madre-. Si te empenas en
saltar de esa manera, acabards cayéndote.

Detras del virrey, venian dos administradores del dis-
trito expresamente escogidos, y después, los principes de
Rajputan vy los jefes del Punjab a lomos de elefantes atin
mas profusamente engalanados. Iban rodeados de sus
propios soldados, indios armados con espadas y lanzas
que llevaban la armadura de gala tradicional, y los se-
guia el resto del gobierno britanico, montados en elefan-
tes mas sencillos. Eliza se sabia el orden de memoria. Su
padre le habia explicado momento a momento qué iba a
pasar aquel dia y la nifia habia insistido en que se detu-
viese y la saludase con la mano cuando su elefante pasa-
se por debajo del balcon. El viento habia amainado y ha-
bia salido el sol, dejando una manana perfecta. Por fin
habia llegado el momento.

Anna volvié a mirar el reloj. Las once cuarenta y cin-
co. Justo a tiempo. Al otro lado de la calle, la mujer de la
falda verde esmeralda sostenia a su hija en brazos para
que pudiese ver el desfile. «Eso esta mejor», penso
Anna.

Los britanicos prorrumpieron en fuertes vitores, con
gritos de «jHurra!» y «jDios salve al rey!». Mientras lord
Hardinge les devolvia el saludo, Eliza vio a su padre. Lo
salud6 con la mano, ilusionada, y cuando el elefante del
virrey dio unos pasos hacia delante, la montura de David
Fraser se detuvo para cumplir el deseo de su hija. Mien-
tras miraba hacia el balcon para devolverle el saludo, una
explosion devastadora, como el ensordecedor rugido de
un canon, silencié de pronto a la multitud. Los edificios se
sacudieron y el cortejo se detuvo, tembloroso. Anna y Eli-
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za observaron, conmocionadas, los cascotes y el humo
blanco que salian disparados hacia el exterior. Como si le
hubieran dado un pufietazo en el pecho, Eliza se frot6 los
ojos llorosos y se alejo de un salto de la barandilla. No veia
qué habia pasado, pero cuando el humo empezé6 a disi-
parse, su madre reprimié un grito.

—Mama, ¢;qué pasa? —exclamo Eliza—. ;Qué esta pa-
sando?

No hubo respuesta.

—jMami!

Pero era como si su madre no la oyera. Eliza solo enten-
dia que algo habia volado por los aires y no sabia qué hacer.
Confusa, observo a la aturdida multitud. ;Por qué no le
respondia su madre? Le tir6 de la manga y vio que Anna,
que se aferraba con fuerza a la barandilla, tenia los nudi-
llos blancos.

Debajo, la multitud habia empezado a avanzar hacia
adelante y, a través de las nubes de polvo, Eliza vio que
los soldados se acercaban corriendo al virrey desde todas
las direcciones. Un insoportable hedor a metal quemado
y a sustancias quimicas no la dejaba respirar. Tosi0 y vol-
vi6 a tirarle de la manga a su madre.

—iMami! —grité.

Pero Anna miraba la calle, con la cara blanca y los
ojos muy abiertos, paralizada.

Como en un extrano estado de animacién suspendi-
da, Anna solo parecia darse cuenta de que, al otro lado
de la calle, la mujer de verde se habia desmayado. Eliza
también la veia, pero no entendia por qué su madre se-
nalaba a la desconocida. Lo tinico que sabia era que te-
nia un nudo en el estbmago y unas ganas terribles de
llorar.

—Papa esté bien, ¢verdad, mama?

Por fin, Anna le prest6 atencion.
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—No lo sé, carifio.

Y aunque pareciese que solo tenia ojos para la mujer
que yacia al otro lado de la calle, Anna habia visto cémo
su marido se tambaleaba en su asiento y caia hacia delan-
te. Por un momento, parecio incorporarse y hasta sonri6
a Eliza, pero habia vuelto a desplomarse para, esta vez,
quedarse quieto. El criado que llevaba el parasol del vi-
rrey también se habia caido hacia un lado y ahora colgaba
del elefante, enredado en las cuerdas del howdah.

Pero Eliza solo podia pensar en una cosa: su padre.
Estaba bien. Tenia que estar bien. De repente, supo qué
hacer y, dando por perdida a su madre, se gird, bajo co-
rriendo las escaleras y sali6 a la calle, donde chocd con
un chico indio que no parecia mucho mayor que ella.
Incapaz de decir nada, mir6 fijjamente al muchacho,
aturdida e incrédula.

—Mi padre —susurro.

El joven la cogi6 de la mano.

—Vete. No puedes hacer nada.

Pero Eliza tenia que ver a su padre. Se zafé del chico
y se abri6 paso entre la multitud. Al llegar a la primera
fila, se qued¢ paralizada. El elefante estaba tan aterrori-
zado que se negaba a arrodillarse y Eliza observo, asusta-
da, cémo otro funcionario inglés colocaba una escalera
sobre una caja de madera de una tienda cercana para
poder bajar a su padre. Una vez abajo, lo tendieron sobre
la calzada. Al principio le parecié que no tenia ni un ras-
guno en todo el cuerpo, aunque su cara estaba transluci-
da como el hielo, y sus ojos, muy abiertos por la conmo-
cion. Eliza se tropezd con sus propios pies y estuvo a
punto de caerse al salir corriendo para arrodillarse a su
lado. Lo mir6 horrorizada y lo rode6 con los brazos,
mientras su vestido blanco absorbia la sangre que mana-
ba de la persona a la que mds queria en el mundo.
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—Imposible que sobreviviera, pobrecillo —iba diciendo
alguien-. Tornillos, clavos, agujas de gramoéfono, crista-
les. Por lo visto, es lo que esos malnacidos usaron para
hacer la bomba. Algo lo alcanz6 justo en el pecho. Casi
de chiripa, dirfa yo. Pero, aunque tengamos que reducir
a escombros Chandni Chowk, daremos con el supuesto
«grupo de liberacion» que esta detras de esto.

Eliza seguia abrazada a su padre y, acercandole los la-
bios a la oreja, murmuré:

—Te quiero, papa.

Y siempre, durante el resto de su vida, se dijo que él
la habia oido.

Entonces, por encima del murmullo creciente de la
multitud, el chico le hablé en tono amable.

—Por favor, sefiorita, deje que la ayude. Su padre se
haido.

Eliza levanté la cabeza para mirarlo y le parecié que
todo era un mal suefio.






Primera Parte

«Lejos de nosotros, en los suefios y en el tiempo,
India pertenece al antiguo Oriente de nuestra alma».

André Malraux, Antimemorias, 1967






Estado principesco de Juraipur,
Rajputdn, imperio indio
Noviembre de 1930

Por un momento, Eliza vislumbro6 la fachada del castillo.
Le sorprendié como brillaba, como un espejismo exdtico
y un tanto inquietante surgido como por arte de magia
de la calima del desierto. El viento amaino para en segui-
da volver a avivarse y Eliza cerr6 un momento los ojos
para no ver las interminables arenas temblorosas. Tan le-
jos de su casa y sin la mas remota idea de como irian las
cosas, no habia vuelta atrés, y sintié que se le formaba un
nudo de miedo en la boca del estomago. A sus veintinue-
ve anos, este iba a ser su mayor encargo desde que se hi-
ciese fotografa profesional, aunque todavia no tenia muy
claro por qué la habia elegido Clifford Salter. Si le habia
explicado que seria la candidata ideal para fotografiar a
las mujeres de palacio, ya que muchas todavia tenian
miedo a los desconocidos, sobre todo a los hombres. Y el
virrey habia pedido expresamente un fotégrafo britanico
para evitar un conflicto de lealtades. Le pagarian un suel-
do mensual més una prima final si el trabajo era satisfac-
torio.



Abri6 los ojos y el resplandor de la arena y el polvo la
cegdb. El castillo habia quedado oculto a la vista y, sobre
su cabeza, se extendia el inmenso cielo azul, que caia
con un calor despiadado. El escolta que la guiaba hacia
la ciudad se giré para decirle que se diese prisa. Eliza
agach¢ la cabeza para protegerse de la arena y volvi6 a
subir al carro tirado por camellos, estrechando la bolsa
de la camara contra el pecho. Por encima de todo, no de-
bia permitir que la arena dafase su preciosa carga.

Cuando estuvieron mas cerca de su destino, levant6
los ojos y vio una fortaleza de ensueno que se extendia a
lo largo de la cima de la montafa. Un centenar de paja-
ros volaban bajo en el horizonte de color lila y las nu-
bes, deshechas en hilos rosados, trazaban caprichosos di-
bujos en lo alto. Algo adormecida por el calor, se esforzo
por no dejarse llevar por el embrujo de la escena: des-
pués de todo, estaba aqui para trabajar. Pero el viento,
del que procuraba protegerse caminando encorvada, se
empenaba en evocar tanto el pasado lejano como sus re-
cuerdos mas recientes.

Cuando Anna Fraser se puso en contacto con Clifford
Salter, un rico ahijado de su marido, esperaba que, con
sus contactos, pudiese conseguirle a su hija un puesto de
oficinista en un bufete de abogados de Cirencester o algo
por el estilo. Esperaba desanimar a su hija de intentar
abrirse camino como fotografa. Después de todo, le decia,
¢quién iba a contratar a una mujer fotdgrafa? Pero resultd
que habia alguien, y ese alguien habia sido Clifford, que le
dijo que seria la candidata ideal para sus fines. Anna no
pudo oponerse. Después de todo, era el representante de
la Corona Britanica y solo rendia cuentas al jefe del go-
bierno local o AGG de Rajputan, que gobernaba indirec-
tamente los veintidds estados principescos. El jefe, los re-
sidentes y los cargos politicos secundarios de los estados
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mas pequenos pertenecian al departamento politico que
dependia directamente del virrey.

Asi que ahora Eliza estaba a punto de pasar un afio
dentro de un palacio en el que no conocia a nadie. Su
trabajo consistiria en fotografiar la vida en el estado
principesco para un nuevo archivo fotografico con el
que conmemorar el traslado de la sede del gobierno bri-
tanico de Calcuta a Delhi. La construccion de Nueva
Delhi se habia prolongado mucho mas de lo esperado y
la guerra lo habia retrasado todo, pero por fin habia lle-
gado el momento. Su madre le hablaba a menudo del
sufrimiento de la gente y no pudo evitar recordar sus ad-
vertencias al ver a unos ninos jugando entre el polvo y la
suciedad frente a las enormes murallas del castillo. Vio a
una mendiga sentada con las piernas cruzadas y la mira-
da perdida junto a una vaca dormida. A su lado, un an-
damio de bambtu que estaba apoyado contra un muro
alto se tambaleaba peligrosamente. Justo entonces, dos
tablas de madera se soltaron encima de donde un nifio
desnudo jugaba en cuclillas en el suelo.

—iPare! —grit6 Eliza, y, mientras el carro se detenia
con un traqueteo, salté justo cuando uno de los tablones
empezaba a resbalarse de las sogas. Con el corazén en
un puno, llegd a donde estaba el nifio y lo puso a salvo.
La madera cay6 al suelo y se rompi6 en pedazos. El nifio
sali6 corriendo y el conductor del carro se encogié de
hombros. «¢Es que no les importa?», se preguntd mien-
tras subian por la rampa.

Unos minutos mas tarde, el conductor del carro se
bajé a discutir con los guardias que estaban apostados
frente a la fortaleza. Lo recibieron con hostilidad, a pesar
de que les mostré los papeles. Eliza observé la imponen-
te fachada y la enorme puerta cercada, lo suficientemen-
te ancha como para que pasase un ejército entero con
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camellos, caballos y hasta carruajes. Incluso habia oido
decir que el principe tenia varios coches. De camino al cas-
tillo, el vehiculo en el que viajaban se habia averiado vy,
tras continuar en el carro tirado por camellos, Eliza esta-
ba cansada, sedienta y cubierta de polvo. La arena se le
habia metido en los ojos doloridos y entre los cabellos, y
le picaba la cabeza. No pudo evitar rascarse, aunque eso
solo empeord las cosas.

Por fin, una mujer con el rostro cubierto por un largo
y vaporoso chal que solo dejaba entrever sus ojos oscu-
ros aparecio junto a las puertas.

—¢Sunombre?

Eliza le dijo quién era, levantando la mano para pro-
tegerse los ojos del sol cegador de la tarde.

—Sigame.

La mujer tranquilizé a los guardias con un asenti-
miento de cabeza, y aunque parecieron contrariados,
las dejaron pasar. Hacia dieciocho afios que Eliza y su
madre habian salido de la India para trasladarse a In-
glaterra, dieciocho afios de posibilidades cada vez mas
limitadas para Anna Fraser. Pero Eliza habia decidido
ser libre. Esta nueva oportunidad era como volver a na-
cer, como si una mano misteriosa la hubiese traido de
vuelta a la India; aunque, en realidad, Clifford Salter no
tenia nada de misterioso. De ser asi, habria sido mas
emocionante; pero seria dificil encontrar a un hombre
mas ordinario que el amable funcionario. El pelo casta-
no, que empezaba a clarear, y los miopes ojos azul claro,
que siempre parecian hiimedos, reforzaban la impresion
de cotidianidad, pero Eliza estaba en deuda con él por
haberle conseguido este trabajo en la tierra de los rajputs,
clanes de guerreros nobles dentro del grupo de estados
principescos situados en la region desértica del imperio
indio.



Antes de atravesar una serie de gloriosos arcos, Eliza se
sacudio el polvo lo mejor que pudo. Un eunuco la condu-
jo hasta un pequeno vestibulo a través de un laberinto de
habitaciones y pasillos azulejados. Aunque habia oido ha-
blar de estos hombres castrados que vestian ropa de mu-
jer, no pudo evitar estremecerse. El vestibulo estaba cus-
todiado por varias mujeres, que miraron a Eliza con
antipatia y le impidieron el paso a través de las anchas
puertas de madera de sandalo con incrustaciones de mar-
fil. Cuando, después de las explicaciones del eunuco, por
fin la dejaron pasar, la hicieron esperar a solas. Examiné
la habitacién, cada centimetro de la cual estaba pintado
de azul celeste con sutiles toques de oro. Flores, hojas y
delicadas volutas se elevaban por las paredes y se desple-
gaban por el techo, y hasta el suelo de piedra estaba cu-
bierto por una alfombra del mismo color. A pesar de ser
un tono vivo, la impresiéon de conjunto era de una belleza
sumamente delicada. Envuelta en azul por todos lados,
casi se sentia parte del cielo.

Se pregunté si debia anunciar su llegada de alguna
manera. ;Tosiendo educadamente? ;O diciendo algo en
voz alta? Se secd las palmas de las manos sudorosas en los
pantalones y dejo en el suelo la bolsa con su equipa-
miento fotografico, aunque, tras un momento de indeci-
sién, volvid a cogerla. El pelo enredado, los pantalones
color caqui y la blusa blanca almidonada (ahora arruga-
da) no hacian mas que reforzar su sensaciéon de estar
completamente fuera de lugar. Jamas encajaria con el
encanto de todo lo que la rodeaba, con esos exquisitos
colores y dibujos. Se habia pasado toda la vida fingiendo
encajar, hablando de cosas que no le importaban y apa-
rentando interés por personas que no le interesaban.
Habia hecho todo lo posible por ser como las otras ninas
y, después, como las otras mujeres; pero la sensacion de
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