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La Fuerza no es sino Dolor—

Amarrado, con Disciplina 

Emily Dickinson

Si la obra de arte se resiste siempre a la interpretación, 
en el caso peculiarísimo de Emily Dickinson (1830-1886) 
esa resistencia al sentido –sobre todo al sentido común– 
se presenta al lector como clave central de la lectura. El 
acontecimiento que es el poema se nos muestra abierto a 
la intemperie de la significación, se nos entrega como 
enigma. Enigma que exige reflexión. En una era en que 
el arte en todas sus formas se halla sujeto a las leyes del 
intercambio mercantil, a su volatilidad, el encuentro con 
la palabra poética, la única sustraída (y no siempre) a ese 
régimen de cálculo, adquiere una magia inesperada que 
nos permite revivir el misterio de la creación –del ex-ni-

hilo de la creación– con el entusiasmo de quien se aden-
tra en mundos prohibidos, en espacios raras veces tran-
sitados. Espacios que, de la mano de Emily Dickinson, 
nos conducen al lugar temible pero hermoso de la ex-
cepción, de la singularidad captada como abismo. Ahí 
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donde el artista, «paralizado por el Oro», arrojó antes el 
lápiz, esta nativa de Nueva Inglaterra lo retoma para 
mostrarnos lo que otros renunciaron a expresar: cómo se 
hace la noche, tan cargada en sus textos de presagios y 
muerte, dejando una única, imposible –punzante– vi-
sión: «Sólo una Cúpula de Abismo se Inclina/Ante la So-
ledad—» (291). 

Los mundos de esta norteamericana de Nueva Inglate-
rra son, en efecto, espacios abismales por lo incondicio-
nado, por lo abierto de su presencia, por lo audaz de su 
emergencia que se exhibe como Otra a un universo de 
discursos sociales marcados por el desgaste y la domesti-
cación del sentido. Sus breves monumentos poéticos nos 
arrancan de esa planicie gris para señalarnos que en lo 
no-dicho hay infinitas posibilidades de deslumbramien-
to una vez nos acercamos a los «Continentes de Luz» 
que sus textos nos muestran. Cada poema se ofrece al 
lector como esa vasija que el artesano ha moldeado para 
circundar con sus bordes el vacío y permitirnos conce-
birlo como «lleno». Pero la artesana de esa palabra ex-

nihilo nos insta además a permanecer en el borde, a se-
guir los contornos de su circunferencia y asomarnos, 
desde ahí, al vacío. La tarea no es vana, ni nuestra lectura 
puede reducirse a la convención literaria o histórica ante 
unos textos que se sitúan en un más allá de toda ciudad 
del discurso. Dickinson nos coloca en ese borde vertigi-
noso desde el que se vislumbra tanto el exterior como el 
interior. Nos enfrenta a un límite que es precisamente 
el límite frágil que separa –y une– el ser del no ser. 

No es pues extraño que esta mujer que en una carta ju-
venil se describe –entre irónica e ilusionada– como la 
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belle de Amherst, Massachusetts, desconcertara tanto a sus belle de Amherst, Massachusetts, desconcertara tanto a sus 
contemporáneos, que trastocara los esquemas de histo-
riadores y críticos, que constituyera una leyenda, un mis-
terio, casi una amenaza para los forjadores del discurso 
social. Su figura ha accedido –muy lentamente– al Olim-
po de la poesía para erigirse –en ese reducto simbólico– 
como Uno, como excepción. Separada, es decir, sacrali-
zada. Pero es bien sabido que el artista es maldito en 
tanto vivo y sagrado cuando ya está muerto. Emily Dic-
kinson sabía que eso era así. Sabía también del poder de 
su palabra, un poder que sus contemporáneos no pudie-
ron reconocer sino como extrañeza y falta de oficio. Y 
eligió la separación, la exclusión –reclusión– como estra-
tegia de supervivencia en una atemporalidad tan irónica 
como lúcida; la inclusión, el reconocimiento, llegaría 
más tarde, reservado a un futuro menos determinado 
por las contingencias de una historia demasiado inmersa 
aún en la tarea de hacerse para poder reconocerse en su 
síntoma, en su falta de ser. 

Desde su acronía, que es también atopía, desde el pa-
rapeto de la fragilidad que la constituía a los ojos de sus 
congéneres, desde la soledad –no ya la fantaseada por 
sus lectores, sino la soledad que es propia del artista– 
Dickinson va poniendo su marca en la lengua heredada 
de sus mayores al tiempo que construye verso a verso su 
subjetividad, las metáforas en las que sustentarla. Esa 
pura presencia que es el poema se erige así en metáfora 
de su autora, le otorga su ser al precio, eso sí, de mostrar-
se en su carencia, en su falta: «La Fuerza no es sino Do-
lor— / Amarrado, con Disciplina», nos advierte en el 
poema 252. Y con ella nos señala a la sustancia misma de 



14

Amalia Rodríguez Monroy

su poesía. El arte tiene ese poder único, paradójico, y 
nos atrapa en ese punto de torsión en que la literalidad 
más férrea adquiere Otra significación. Nosotros, lectores 
modernos –o postmodernos– podemos ya leer retroactiva-
mente que en ese universo de sustituciones y desplaza-
mientos, en esa construcción metafórica y metonímica, lo 
que está en juego es el ser mismo del que enuncia. Tene-
mos ahora claves con las que no contaban los coetáneos de 
Dickinson, sabemos hoy que la metáfora no es adorno 
–ella también lo sabía– sino necesidad, ley entendida 
como la condición misma de posibilidad de toda signifi-
cación. Sabemos también que es un síntoma por el que el 
sujeto de la enunciación se constituye en su ser mismo, 
en lo real de su ser: «Imposible falsificar / Las Perlas que 
enhebra en la Frente / La Angustia cotidiana» (241).

Palabras como espadas: el cuerpo y la letra
en Emily Dickinson

Emily Dickinson nos sitúa como lectores en esa orilla en 
que el texto toca al ser y ahí quedamos prendidos como 
Ulises al mástil, aunque esta vez es sólo un tornillo de 
carne el que nos prende al Alma: «A single Screw of 
Flesh / Is all that pins the Soul». Tan delgado sustento 
proporciona la autora al lector. Ávido de conexiones, de 
algo sólido en que sustentar el sentido, el lector ha
de avanzar casi en el aire, transportado de un fragmento de 
cuerpo a un pedazo de alma, de la perplejidad a la con-
ciencia, de la exaltación a la pérdida, del no-saber a la 
plenitud instantánea del destello en que la verdad suele 
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manifestarse: «Toda la Verdad decidla pero al sesgo— / 
El éxito radica en el Rodeo», dice la voz poética adelantán-
dose al hombre moderno que, alertado ya sobre el estatuto 
de ficción en que se forja la verdad, puede aceptar con Dic-
kinson, que «La Verdad ha de deslumbrar muy poco a 
poco / O ciegos dejará a todos los Hombres» (1129). 

Mientras la autora –trasmutada ahora en araña labo-
riosa– «Su Hilo de Perla—ella Devana / Aplicada va 
de Nada a Nada» para alzar supremos sus Continentes de 
Luz (605), nosotros lectores observamos desde el mástil, 
o desde la seguridad de la orilla, cómo «Después el Ama 
de Casa hará colgar de la Escoba / Esos Confines—ya ol-
vidados—» (ibíd.). ¿Somos, quizá, el Ama de Casa pro-
vista de escoba pronta a arrasar la frágil construcción y 
sus destellos? La disparidad cruel, grotesca, entre los 
Continentes de Luz y la escoba nos sitúa de lleno en el 
tejido metafórico dickinsoniano, hecho de esa irónica 
distancia entre lo sublime y lo familiar, distancia que 
pone de manifiesto su siniestra proximidad. La metáfora 
dickinsoniana exhibe su rango de ley del lenguaje, y des-
de ahí nos interroga en tanto sujetos a esa ley, al tiempo 
que fabrica –segrega– su hilo de perla, el nervio y la mé-
dula de su ser. La perla, ese objeto precioso en que tan-
tos poetas barrocos y modernos han simbolizado el cuer-
po femenino en tanto objeto de deseo, adquiere en 
nuestra autora significaciones bien distintas. La perla es 
ahora la palabra misma. El poema es para su autora la 
perla que ella engarza con esmero repetido cuando con-
siente en abrir su ser –concha enferma que segrega su 
propia medicina hasta convertirla en el tesoro que otros 
habrán de encontrar en lo oculto–. Perla que es, pues, su 
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agalma, el objeto escondido que amamos en el otro. Y la 
metáfora pone ya en juego el movimiento moebiano que 
nos lleva del exterior al interior en sus sorprendentes 
versos: el hilo de perlas no es sólo la imagen del collar –o 
la diadema– que la materialidad del poema figura sobre 
el papel blanco. 

Si la perla es la palabra, el guión dickinsoniano es el 
hilo en que ésta se engarza. Hilo hecho de silencio, de se-
paración, es decir, de dolor. La perla es también el sudor 
en la frente que exterioriza estragos interiores, pero es, 
además, la metáfora con la que la densidad significante 
de esta poeta de la fragilidad trata de cernir lo más inde-
cible: el goce. El goce en todas sus vertientes de sufri-
miento y éxtasis. Por eso, cuando el mar, personificación 
de lo masculino, persigue a la voz poética en atrevida de-
manda, la perla es el signo –metonímico, ahora– en el 
que eso que no cesa de no escribirse, consigue inscribir-
se en el cuerpo y en el texto. La letra está aquí más que 
nunca en el lugar del cuerpo: «Sentí su Talón de Plata / 
Rozándome el Tobillo—y entonces mis Zapatos / Rebo-
saron de Perlas—» (520). 

El lector de Emily Dickinson se encuentra, en efecto, 
confrontado a esa relación, siempre equívoca, entre el 
verbo y la carne: ¿se trata para nuestra dama blanca de 
hacer del verbo carne? En sus textos el cuerpo, que nos 
presenta siempre fragmentado, aparece mortificado por 
la letra, como para decirnos que la encarnación es un 
tormento; Dickinson plantea hace ya siglo y medio lo 
que el pensamiento actual se resiste todavía a formular: que 
el sujeto del significante sufre una mortificación, pues si 
la palabra es la muerte de la cosa, el lenguaje separa al 
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sujeto de lo real, introduce el vacío. De esa separación da 
cuenta la poesía dickinsoniana con un desgarro del todo 
inédito en la tradición poética de su tiempo. El sujeto 
poético se sabe enfermo de lenguaje. Pero sus versos 
muestran también el reverso de esa experiencia y testi-
monian el efecto, el poder, de la palabra sobre el sujeto: 
«Ella manejaba sus bellas palabras como Espadas— / 
Qué brillo desprendían— / Y cada una descubría un 
Nervio / O hacía alardes con un Hueso—» (479). La dis-
tinción entre interior y exterior desaparece en este poe-
ma de tono cortante, baudeleriano. Para esta malabarista 
del lenguaje, tiradora intrépida de cuchillos en su circo 
fantasmagórico, el lenguaje desprende ecos de un erotis-
mo en el que sexo y violencia se identifican, en el que dolor 
y placer están sexualizados y se encuentran en el límite. 
Límite escueto, mínimo, que en esta poesía de lo sublime 
se encarna con insistencia en un punto del cuerpo que se-
ñala muy directamente al dolor y a la muerte: «La Mem-
brana que recubre el ojo / Costumbre vieja del Mortal— 
/ Cuando se dispone a cerrar—para Morir» (ibíd.).

Desde ese equívoco fundamental, desde ese borde mí-
nimo en el que localiza la diferencia misma entre ser y no 
ser, Dickinson va construyendo su edificio poético, va 
entregándonos su hilo de perlas, la cuerda floja que ella 
recorre con audacia que sabe mortal –y a la vez vital–. 
Ese descentramiento en que sostiene su subjetividad, esa 
cinta de Moebius en la que se va configurando es lo que 
acerca tanto a esta romántica a la modernidad. En un 
grado que luego llevará Joyce a su último extremo, Dic-
kinson hace del equívoco –la esencia de lo poético– su 
recurso central. Juega con esa audacia de la letra, con esa 
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posibilidad que tiene el lenguaje de engendrar nuevos 
sentidos, de subvertir el sentido común. Clave de su 
goce en la letra es ese traspasar las fronteras del sentido, 
aun manteniendo una relación con el sentido que condu-
ce al lector a gozar, a su vez, en el acto de hacer presente 
de nuevo en la lectura el goce de quien construyó esos 
versos. Un goce que remite inevitablemente a esa enig-
mática e insistente relación entre el arte –la letra– y el 
cuerpo. En Dickinson, antes que en Joyce y los moder-
nistas, la operación retórica por la que eleva el equívoco 
al estatuto de síntoma sufre un cortocircuito que replie-
ga al texto sobre sí mismo, lo aísla. La negativa de las vo-
ces dickinsonianas a hacer pasar el sentido –la dimen-
sión imaginaria de todo efecto de significación– por el 
discurso instituido convierte a esta precursora en la pio-
nera moderna de la desolación y el aislamiento, de la ca-
rencia. 

Como si quisiera recordarnos que el vínculo entre for-
ma y contenido, entre el modo de decir y lo dicho, no es 
de mera coexistencia, y hacernos visible esa inseparabili-
dad, Dickinson trastoca la puntuación dejando así flotar 
los significantes en aislamiento de la cadena. El efecto se 
acentúa aún más con su uso peculiar de las mayúsculas 
en sustantivos, verbos, pronombres, adjetivos. La pala-
bra «—el Símbolo—Solemne—Tórrido—» así aislada se 
magnifica, pero también se aleja de su mundo referen-
cial, haciendo de la construcción verbal una presencia 
separada, sagrada, capaz de descubrirnos nuevas relacio-
nes significantes, inexplorados registros, inesperadas so-
noridades y ritmos cuya presencia vemos surgir de una 
ausencia. 
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En Dickinson esa emancipación significante apunta 
muy directamente al silencio del que el lenguaje brota 
como la lava de un volcán. Y la metáfora es muy querida 
por la autora, para quien la vida sería un volcán apagado, 
silencioso, en el que irrumpe el lenguaje: «Los labios que 
nunca mienten— / Corales sibilantes que se abren—y 
cierran— / Y Ciudades—que rezuman y desapare-
cen—» (601). El efecto, sin duda, es devastador. La ciu-
dad del discurso es arrasada como lo fue Pompeya por 
esta emperatriz de los abismos, para erigir un mundo en 
que la Ley se funda sobre un orden nuevo que es un or-
den nuevo de lenguaje. Es en la gramática, en la sintaxis, 
en las convenciones de uso donde brota la lava del vol-
cán dickinsoniano, para establecer un nuevo orden sig-
nificante en que su existencia, su dolor, pueda tener ca-
bida, aunque sólo sea entre los intervalos de punzante 
silencio que percibimos en esos espacios entre las pala-
bras que señalan al vacío, a lo Real, a un más allá de toda 
significación. Cuando la autora trastoca la sintaxis, fuer-
za a la palabra a asumir nuevas funciones, cuando elimi-
na signos de puntuación, aísla partículas, altera etimolo-
gías, crea neologismos y hace ese uso sorprendente del 
guión que señalábamos, está buscando el alejamiento de 
lo ya dado, creando una nueva topología de significacio-
nes en que acomodar su deseo, en que alojar su ser. 

Para la autora, el guión es el espacio que necesita para 
respirar entre un significante y otro, es también la repre-
sentación de la discontinuidad que los separa, la misma 
que nos separa del lenguaje. Marca de ese muro de len-
guaje que nos aleja de lo Real y hace de obstáculo –más 
que vehículo– en la comunicación entre los sujetos. Pero 
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en esa proliferación de guiones que tan agudo descon-
cierto y extrañeza causa a sus coetáneos, y al lector de 
hoy, Dickinson ofrece también a su interlocutor una po-
sibilidad última de unión, de encuentro. Son paradojas 
que dan cuerpo y vida a la poética de Dickinson, parado-
jas que el siglo XX iba a hacer aún más palpables, aunque 
la crítica raras veces haya sabido ver en esa profunda 
transformación de los paradigmas literarios otra cosa 
que meros «ejercicios de experimentación». 

Cuando Mallarmé o Apollinaire, luego los grandes mo-
dernistas, juegan a dislocar los procedimientos de puntua-
ción del texto, o cuando los surrealistas ensayan la escritu-
ra automática para mostrar que el decir del texto va más 
allá de la intención autorial, o cuando Joyce escribe el enig-
ma en un más allá de la semántica, no están sólo llamando 
la atención sobre la escritura como materialidad. En ese 
privilegiar la letra y el equívoco frente al efecto de sentido 
está en juego la conciencia de que el lenguaje no es comu-
nicación sino malentendido y que toda construcción hu-
mana se sostiene sobre ese permanente deslizamiento. Es 
ese reconocimiento el que tiñe la poesía de Dickinson de 
un particular misticismo, de un anhelo que exhibe su ca-
rencia para convertirla en misterio y en goce. 

La belle de Amherst: el dandismo decadente
de Emily Dickinson

Hasta aquí un primer ensayo de genealogía poética en 
esta hija de la audacia y la desolación, pero sin duda que-
rrá el lector aproximarse también a la genealogía históri-
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ca de Emily Dickinson, tan envuelta en un halo de mis-
terio. Si para la crítica es siempre problemático establecer 
vínculos significativos entre la vida y la obra de un artis-
ta, el caso de nuestra autora se ofrece al historiador como 
un reto en que la posibilidad de diferenciar entre el or-
den de la realidad y el de la ficción sufre un constante 
deslizamiento. En torno a esta figura de una potencia 
creadora tan inmensa como secreta todo aparece velado, 
sometido a un ocultamiento que alterna con momentos 
de desvelamiento que ella misma instiga desde su singu-
lar inclinación a la mitomanía. Sabemos, pues, que la re-
construcción que hagamos de su vida es, necesariamen-
te, producto de un juego de seducciones donde es la 
propia autora quien maneja todos los hilos. Tímida y re-
traída Salomé que dispone a su antojo los velos que han 
de ocultar y exhibir a la vez cuanto el observador aspira 
a ver –a saber. 

Emily Dickinson construye su propio mito desde la 
máscara central de la fragilidad y el aislamiento. Desde 
esa metáfora –y semblante– de sí misma que sustenta y 
hace posibles sus metáforas poéticas, lanza al mundo en 
sus cartas y en sus versos mensajes a menudo cifrados 
que los estudiosos llevan ya un siglo procurando desci-
frar. Más de mil cartas se conservan y casi dos mil poe-
mas. Y si sus cartas nos parecen apéndices que sostienen 
en lo histórico la atemporalidad de su poesía, los textos 
poéticos tienen, a su vez, el carácter de misiva: son sus 
cartas al Mundo –que nunca le escribió (ver poema 
441)– y hemos de leer en tal mensaje el deseo de incor-
porarse al tiempo, a la historia. Ante la imposibilidad de 
hacerse un nombre con la publicación de sus poemas, 
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que sólo vieron la luz (a excepción de una docena publi-
cados anónimamente) después de su muerte en 1886, 
Dickinson hace un mito de su propia existencia, de lo 
real de sí misma. No escribe su autobiografía, pero al ha-
cer del vacío su destino obliga a la posteridad a desentra-
ñar cómo puede el texto de su destino ser, tal como ella 
lo muestra, un lugar vacío1.

El lector necesita acortar distancias, introducir lo ima-
ginario de todas esas referencias extratextuales capaces 
de dar cuerpo a la voz que parece hallarse en otra parte, 
en un abismo exterior. ¿O es interior? Es ambas cosas; es 
lo más propio vivido como extraño, como «otro», es lo 
éxtimo, expresivo neologismo con el que Lacan –basán-
dose en lo siniestro freudiano– remite al momento terri-
ble que precede a la angustia, al encuentro con lo Real, 
momento que el verso dickinsoniano captura con insis-
tencia y persigue en sus diversos rostros hasta plasmarlo 
en su clímax, el instante de tránsito que separa la vida de 
la muerte. Dickinson quiere hacer hablar a la muerte, 
dar voz a ese silencio eterno, al menos darle rostro. La 
operación exige dosis enormes de violencia. Y es que 
para ella la poesía es un asalto al cuerpo en la medida 
misma en que la palabra es violencia y mortificación del 
cuerpo, goce que ella metaforiza en esa acción de escal-
par el Alma desnuda (315) que un artífice indetermina-
do, esa tercera persona masculina del texto –¿Dios, el 

1. Ha sido inmenso el esfuerzo que la crítica y la historiografía dickin-
sonianas han dedicado a reconstruir con detalle el mundo «real» que 
habitó. La casa, el próspero y severo Amherst, la Nueva Inglaterra 
emprendedora y calvinista (véase George Frisbie Whicher, 1938; Tho-
mas H. Johnson, 1955; Millicent Todd Bingham, 1955). 
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Lenguaje, la Poesía o ese Otro que la invade?– ejerce so-
bre todo su ser. 

Si en su obra reconocemos muchos de los rasgos pro-
pios del romanticismo, advertimos pronto que es el uni-
verso oscuro e inquietante de Coleridge, y no la benevo-
lencia de Wordsworth ante la naturaleza, el que está en 
el trasfondo de sus versos. Su romanticismo tardío, deca-
dente, entronca muy directamente con esos románticos 
que exploran lo más oculto y siniestro, lo más insonda-
ble de la subjetividad moderna. Detrás de la aparente 
inocencia de algunos escenarios dickinsonianos nos 
aguardan experiencias aterradoras que acercan a la auto-
ra a su cuasi contemporáneo Edgar Allan Poe. Como él, 
Dickinson es el «cisne desdichado que mejor ha conoci-
do el ensueño y la muerte» (en las memorables palabras 
que Darío dedica al autor de Ligeia). Si las tumbas, los 
espacios cerrados y asfixiantes de sus cuentos y poemas 
representan la clausura del ideal norteamericano de 
apertura y progreso sin límite representado por el opti-
mismo whitmaniano, en la poesía de Dickinson encon-
tramos una versión no menos desolada, una contraparti-
da no menos contundente a la inclinación idealizante y 
visionaria de su –por otra parte, admirado– Ralph Wal-
do Emerson. Dickinson, como Poe, es maestra en ese 
ámbito de lo siniestro y del horror. Como para el autor 
de «El cuervo», la naturaleza es para Dickinson un calle-
jón sin salida en el que la muerte acecha. 

Pero ese decadentismo literario se manifiesta también 
en la peculiar relación que establece entre literatura y 
vida. Los límites ahí se borran, se confunden. La pasión 
por la belleza y el arte es trasladada a la vida. El artista 



24

Amalia Rodríguez Monroy

decadente, que ya en los umbrales de la modernidad en-
carna Baudelaire, está decidido a hacer del arte una for-

ma de vida. Cuando en 1857 publica el poeta francés sus 
Flores del mal, cuando en el mismo año publica su tra-
ducción de los cuentos de Poe y en el prólogo teoriza, 
hasta invertir su sentido inicial, el apelativo de «deca-
dente», Dickinson está, desde el silencio de su aislamien-
to, creando su propia versión del artista decadente. 
Mientras el moderno pasea su spleen y su dandismo por 
las calles de París, cual «el hombre de la multitud» en el 
que Poe dibuja su versión anticipada de la soledad mo-
derna, la belle de Amherst está construyendo ya, desde 
su alcoba solitaria de la casa paterna, su mito: la versión 
femenina del dandy moderno. 

La ambivalencia, la ironía y el desprecio por lo vulgar 
son ingredientes que componen su figura vestida siem-
pre de inmaculado blanco, rodeada del enigma que tan-
to ha cautivado a sus lectores. Como sus hermanos poé-
ticos, Dickinson se incluye en el texto a la vez que 
incorpora el texto a su existencia cotidiana y pone todo 
eso al servicio de una visión poética que se sitúa en el lu-
gar del exceso, allí donde todo parece mórbido y artifi-
cial a las naturalezas más simples, como diría Baudelaire 
al introducir a Poe. En ese tránsito a la modernidad en 
que la presencia viva del artista simboliza su «diferen-
cia» de forma tan decidida como provocadora, lo que 
está en realidad en juego es un nuevo espacio de indaga-
ción verbal. Baudelaire nos da la fórmula en su prólogo 
de Poe al decir de éste que él sí es un realista. Y es que, 
en efecto, lo que caracteriza a la modernidad es la inda-
gación en el ámbito de lo imposible de decir, lo imposi-
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ble de significar, lo imposible, también, de soportar. Es 
ese límite de lo inamovible lo que el arte moderno busca 
cernir. Hablamos de ese espacio de lo Real que Jacques lo Real que Jacques 
Lacan ha elaborado teóricamente en la segunda mitad 
del siglo XX, diferenciándolo de lo Simbólico, el lenguaje 
y las formas culturales, y de lo Imaginario, todo lo relati-
vo al cuerpo, a la relación especular entre los sujetos. Y 
diferenciándolo muy bien de lo que nosotros –y el realis-
mo literario– entendemos por «realidad», ese conjunto 
imaginario de convenciones establecidas de las que Dic-
kinson busca apartarse. No olvidemos tampoco que el 
año de su muerte, 1886, es el momento álgido del natu-
ralismo literario y sólo dos años después vería la luz el 
primer monumento modernista de otro americano: Azul

de Rubén Darío.
El arte moderno aspira a cercar lo Real y eso supone 

afrontar la dimensión más oculta de nuestro ser pulsio-
nal. Lo siniestro (que Freud analiza tan brillantemente) 
y la más desconocida de nuestras pulsiones, la pulsión de 
muerte, que el propio Freud plantea como reto al futuro, 
exigen ser explorados. Lacan dará otro nombre a ese 
Real, y lo denominará goce. Y no es casual que el arte 
sienta esa necesidad en el momento preciso en que la 
ciencia emprende imparable su arrogante «misión» de 
conquistar lo Real. Sabemos que la literatura, más que 
reflejar el estado de una cultura, engendra nuevas formas 
de vínculo social que más tarde configurarán lo cultural. 
La volcánica escritura de Emily Dickinson es ejemplo de 
ese efecto precursor de la palabra poética. Con Poe, ella 
es la primera en introducir ese Real que es la muerte en 
la literatura norteamericana y con ello cambia su signo y 


