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Introducción

Su propia vida estuvo regida (decir presidida, en aque-

llos dos siglos que pisó, es anacronismo) por la dualidad, 

la antítesis, la paradoja. No solo fue John Donne un ex-

traordinario poeta, sino también un magnífico prosista, 

autor de gloriosos sermones y prédicas junto a una obra 

doctrinal, curiosa y hasta extravagante: el Biathanatos, 

una justificación según qué casos del suicidio que a él 

mismo le tentara alguna vez. Pero también su verso bas-

cula entre una poesía amorosa, hedonista, de juventud, y 

otra no solo recatada sino religiosa, de plegarias. Ade-

más, su forma de escribir está llena de conceits y contra-

posiciones ingeniosas de modo que con él se timbra, en 

Inglaterra, el paso del Renacimiento al Barroco.

Sabemos más de su vida que de la de su contemporá-

neo Shakespeare, ocho años mayor que él. Nació en 

Londres la primera mitad de 1572, hijo de padres católi-

cos. Por vía materna, tenía como antepasado a Tomás 
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Moro (Sir Thomas More). La familia paterna se dedica-

ba al comercio, y era de raigambre galesa. Con un impor-

tante galeno contrajo segundas nupcias su madre, al en-

viudar en 1576, y los chicos Donne (John y su hermano 

Henry, que murió en prisión en 1593 por proteger a un 

sacerdote de Roma) fueron educados en casa de su pa-

drastro por un preceptor católico y luego marcharon en 

1584 a lo que sería el Hertford College oxoniense.

No se licenció en aquella universidad, sin embargo, ni 

en la de Cambridge (donde también se afirma que estu-

dió), y ello porque su religión católica le impedía prestar 

juramento de fidelidad, como se requería entonces, a la 

fe anglicana, que era decir la del Estado, el reino. Estu-

dió luego leyes en Thavies Inn y en Lincoln’s Inn, en 

Londres, pero tampoco terminó esa formación jurídica, 

y no accedió a la previsible condición de abogado. Con 

todo, el uso de la oratoria, las exhortaciones, el lenguaje 

forense, habrían de dejar un poso del que se beneficia-

rían sus sermones, su prosa doctrinal y ese alegato en de-

fensa de la muerte que uno mismo se inflige de Biathana-

tos (que llamó la atención de Thomas De Quincey y de 

Jorge Luis Borges).

Y entonces, Cádiz. Donne formó parte de la expedi-

ción naval contra la ciudad andaluza en la que participó 

también el shakespeareano Henry Wriothesley (acaso el 

Fair Lord de los Sonetos), y luego del ataque, con el cor-d de los Sonetos), y luego del ataque, con el cor-

sario Walter Raleigh, a los buques españoles en derredor 

de las islas Azores. Uno de sus compañeros de armas era 

hijo de Sir Thomas Egerton, y en 1598 Donne entró al 

servicio de este como secretario, comenzando una pro-

metedora carrera al calor de la aristocracia. Ya había es-
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crito para entonces buena parte de su obra lírica: epísto-

las en verso, imitaciones de Juvenal y Horacio, epigramas 

al modo de Marcial y ovidianas elegías amorosas. Siguie-

ron las canciones de tema erótico que le han proporcio-

nado tanta y tan merecida fama, algunas vertidas con 

cierta libertad por poetas de nuestro idioma de la talla de 

Octavio Paz o José Emilio Pacheco.

Cortejó en secreto a una joven noble, Anne More, pa-

riente de Egerton, con la que se casó a hurtadillas en 1601. 

Al hacerse público el enlace, Donne fue encarcelado y 

cayó en desgracia, dando al traste con su ascendente 

carrera palaciega. En la vida accidentada que siguió tuvo 

que separarse temporalmente de su familia, y marchó a 

Francia e Italia. Por estas fechas empezó a decantarse 

por la fe anglicana, y puso su pluma al servicio de la reli-

gión que había inventado ese trapisonda, Enrique VIII. 

Su obra Pseudo-Martyr a favor del rey Jacobo le hizo Pseudo-Martyr a favor del rey Jacobo le hizo 

acreedor a un título de la Universidad de Oxford años 

después de su paso por aquel centro de enseñanza supe-

rior. A la fuerza ahorcan, y no viendo modo de ganarse la 

vida en la esfera civil, hubo de aceptar las sagradas órde-

nes de la Iglesia de Inglaterra. También se acogió al pa-

tronazgo de la condesa de Bedford, para la que escribió 

algunos poemas.

Con otro patrón, Sir Robert Drury, viajó por Francia y 

los Países Bajos en 1611-1612, y en los años siguientes 

trató de obtener, sin éxito, un puesto en la Corte, ante lo 

cual Donne se resignó a proseguir su carrera eclesiástica. 

Fue ordenado diácono y sacerdote anglicano en 1615, y 

capellán real. La Universidad de Cambridge le concedió 

entonces, a instancia del monarca, el doctorado en teolo-
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gía, y ocupó diferentes puestos dentro de la Iglesia. A 

partir de 1616, el año de la muerte de Shakespeare, fue 

predicador en Lincoln’s Inn, donde, como hemos visto, 

él mismo se había formado en su juventud.

Al año siguiente, murió su muy querida esposa al dar a 

luz a su duodécimo hijo, golpe que afectó también a su 

salud. En 1621 fue nombrado deán de la catedral de San 

Pablo. En este período apenas escribió poesía, aparte de 

algunas composiciones de temática religiosa. John Don-

ne murió el 31 de marzo de 1631.

En vida, Donne no publicó más poesía que la de los 

Aniversarios, aunque circularon muchas copias manus-

critas de sus poemas, lo cual, si bien los ha preservado, 

también ha multiplicado el número de erratas y lecturas 

diferentes. En 1633, y en edición de su hijo John incre-

mentada en 1635, se publicaron póstumamente buena 

parte de esos poemas, que tuvieron notable éxito para 

luego decaer en la admiración del público durante más de 

dos siglos, hasta que en el XX tuvo como adalid a críticos X tuvo como adalid a críticos 

y poetas como T. S. Eliot. Previamente se le encasilló en 

una escuela a la que solo parcialmente pertenece. Cuando 

Samuel Johnson aplicó a Donne y Cowley el epíteto de 

«metafísicos» creó gran confusión. Eminentes poetas y 

críticos lo han advertido, como por ejemplo Edgar Allan 

Poe y Elizabeth Barrett Browning. Yeats escribió que 

Donne podía ser todo lo metafísico que quisiera porque 

también era capaz de ser todo lo físico que quisiera (esto, 

sin duda, en lo que hace a su poesía amorosa).

Las Elegies son poemas de temática amorosa, al modo 

clásico, y no lamentaciones por los muertos o plantos 

como el término «elegía» da a entender a un lector de 
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hoy. En cuanto a Songs and Sonnets, como ya anotó Co-

leridge, ninguna de estas piezas es un soneto legítimo, 

pero esa era la fraseología popular de la época en aquellos 

tiempos de Donne, y es el título de la colección de su me-

jor poesía profana, que ha recibido diferentes ordenacio-

nes en las distintas ediciones que la reproducen, pasando 

de la prelación alfabética al arreglo temático o evolutivo 

en lo que pudiera ser el seguimiento cronológico de una 

relación amorosa, como si toda poesía, aun la que toca fi-

bras más personales, como la amorosa, hubiera de ser au-

tobiográfica. «La prenda» (publicado por primera vez 

en 1649) es considerada hoy de dudosa atribución, pese a 

haberse tenido por obra de Donne durante mucho tiem-

po. José Antonio Muñoz Rojas veía, y no es de sorprender, 

porque enseguida salta la similitud con el Lazarillo, una 

posible lectura de la obra picaresca española tras el epi-

grama «El embustero»: «¿No anda en el epigrama de 

Donne la imagen del hidalgo limpiándose los dientes tras 

la naranjilla o el ajo como si hubiese comido faisanes o 

perdices?». De hecho, aprendió buen español, y disponía 

en su biblioteca personal más libros en nuestra lengua que 

en ninguna otra, según escribió él mismo (¿exagerada-

mente?) al duque de Buckingham. Aunque al lector de 

hoy su temática pueda parecerle lejana, sus Sonetos sa-

grados son de un gran valor. «Death be not proud» fue 

uno particularmente admirado por Wordsworth.

En esta antología he querido reunir una muestra repre-

sentativa de su poesía mundana y de la religiosa, «de la 

amiga de mi juventud, la poesía, o de la señora de mi ma-

durez, la teología» –son palabras de Donne–, incluyendo 

en la categoría de lo teológico no solo la prosa, ausente, 
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sino el escogido verso. «Antes muerto que mudado» fue el 

lema o mote del poeta inglés, así directamente en nuestra 

lengua y levemente modificado respecto de lo que se pue-

de leer en la Diana de Montemayor. ¡Antes muerto que 

mudado! Desde luego, él mudó de religión. ¿Se refería al 

amor constante hacia la madre de sus hijos, con la que 

casó en secreto? Desde luego, es frase amenazante para el 

que quiera mudarlo, verterlo a otra lengua. Aquí se hace 

tratando de mostrar las diferentes modulaciones de su ver-

so, que en las canciones es dúctil e incluso de métrica irre-

gular, pero perfecto y rítmico en su oscilación de números 

de pies y, en consecuencia, sílabas. Ello lo acerca en un 

buen número de composiciones a la dicción de la silva 

(con versos de la familia impar en nuestra literatura, pero 

de la par en la predominantemente yámbica suya), lo que 

hace que, en versos blancos como los de esta traducción, 

Donne se acerque a la sensibilidad del lector moderno (el 

empleo de la rima lo he limitado a los epigramas, donde 

esta no es solo ornato, sino vehículo de humor e ironía). 

Para el texto inglés, sigo en general la edición muy ano-

tada de Robin Robbins en The Complete Poems of John 

Donne (Longman, 2010). En alguna ocasión difiero de su Donne (Longman, 2010). En alguna ocasión difiero de su 

puntuación y, como regla, de sus marcas de diéresis y sina-

lefa, útiles quizá para un lector angloparlante, estorbo sin 

embargo para uno extranjero que quiera contrastar lim-

piamente con las traducciones. La ortografía se ha moder-

nizado, respetando ciertas características morfológicas 

del inglés isabelino y del período del rey Jacobo.

Antonio Rivero Taravillo
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The Perfume

Once, and but once, found in thy company,

All thy supposed escapes are laid on me;

And as a thief at bar is questioned there

By all the men that have been robbed that year,

So am I (by this traiterous means surprised)

By thy hydroptic father catechised.

Though he had wont to search with glazèd eyes,

As though he came to kill a cockatrice;

Though he have oft sworn that he would remove

Thy beauty’s beauty, and food of our love,

Hope of his goods, if I with thee were seen,

Yet close and secret as our souls we’ve been.

Though thy immortal mother, which doth lie

Still buried in her bed, yet will not die,

Take this advantage to sleep out daylight,

And watch thy entries and returns all night,

And when she takes thy hand, and would seem kind,

Doth search what rings and armlets she can find,

And, kissing, notes the colour of thy face;

And, fearing lest thou art swollen, doth thee embrace,

And, to try if thou long, doth name strange meats,

And notes thy paleness, blushing, sighs, and sweats,

And politicly will to thee confess

...  /...
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El perfume

Solamente una vez nos vieron juntos, 

y todos tus supuestos devaneos

a mí se me atribuyen; como todos

los que han sufrido robo el año último

al ladrón interrogan en la audiencia, 

así yo soy ahora preguntado

(ante estas traicioneras artimañas

atónito) por tu hidróptico padre.

Aunque buscaba con mirar vidrioso,

tal si fuera a matar a un basilisco,

aunque había jurado tantas veces

que lo más bello tuyo arrancaría,

y el pan de nuestro amor, y la esperanza

de sus bienes, si juntos nos pillaba,

aun así, muy juntos y secretos, 

igual que nuestras almas estuvimos.

Si tu madre inmortal yace acostada,

sepulta en cama aunque no morirá,

y, durmiendo de día, así vigila

tus idas y venidas por la noche   

y, si amable te toma de la mano,

busca anillos y nuevos brazaletes,

y al besarte el color ve de tu rostro,

y te abraza temiendo una barriga;

y menciona manjares exquisitos

a ver si te sorprende en un antojo

y escruta tus sudores y suspiros 

igual que palideces y rubores;

y te confesará como una argucia
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The sins of her own youth’s rank lustiness,

Yet love these sorceries did remove, and move

Thee to gull thine own mother for my love.

Thy little brethren, which, like fairy sprites

Oft skipped into our chamber those sweet nights

And kissed and ingled on thy father’s knee,

Were bribed next day to tell what they did see;

The grim, eight-foot-high, iron-bound serving-man,

That oft names God in oaths, and only then,

He that to bar the first gate doth as wide

As the great Rhodian Colossus stride,

Which, if in Hell no other pains there were,

Makes me fear Hell because he must be there,

Though by thy father he were hired for this,

Could never witness any touch or kiss.

     But o, too common ill, I brought with me

That, which betrayed me to mine enemy:

A loud perfume, which at my entrance cried

E’en at thy father’s nose: so were we spied.

When, like a tyrant king, that in his bed

Smelt gunpowder, the pale wretch shivered,

Had it been some bad smell, he would have thought

That his own feet, or breath, that smell had wrought.

But as we in our isle imprisoned,

Where cattle only and diverse dogs are bred,

The precious unicorns strange monsters call,

...  /...
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sus pecados de joven lujuriosa;

pero el amor deshizo esos hechizos

y burlaste a tu madre por mi amor.

Tus hermanos pequeños, que cual duendes

aquellas noches dulces se colaban 

en nuestra alcoba, y con mimosos besos

tu padre sobornaba en sus rodillas

al día siguiente para sonsacarles;

y el torvo siervo férreo de ocho pies

que solo nombra a Dios cuando perjura,

y para guardar el zaguán da pasos

tan grandes como el Coloso de Rodas

y hace que el infierno me dé miedo,

si no hubiese otra pena en el infierno, 

tan solo porque allí debe estar él,

aunque tu padre lo usara para esto,

jamás presenció besos o abrazos.

     Pero, ay, llevé un mal harto frecuente 

que vino a delatarme a mi enemigo:

un perfume tan fuerte que al entrar

dio un grito en las narices de tu padre, 

y de esta forma, ay, nos descubrieron.

Igual que un rey tirano, que en su lecho

huele pólvora, el pálido tembló.

De haber sido una peste pensaría

que provenía de sus pies o aliento.

Mas, igual que nosotros, prisioneros

en esta nuestra isla, donde solo

se crían perros varios y ganado,

al precioso unicornio lo llamamos 

un monstruo extraño, así juzgó aquel bien:
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So thought he good strange, that had none at all.

     I taught my silks their whistling to forbear;

E’en my oppressed shoes dumb and speechless were;

Only thou, bitter sweet, whom I had laid

Next me, me traitorously hast betrayed,

And, unsuspected, hast invisibly

At once fled unto him and stayed with me.

Base excrement of earth, which dost confound

Sense from distinguishing the sick from sound!

By thee the silly amorous sucks his death

By drawing in a leprous harlot’s breath;

By thee the greatest stain to man’s estate

Falls on us: to be called effeminate;

Though you be much loved in the prince’s hall,

There, things that seem exceed substantial.

Gods, when ye fumed on altars, were pleased well

Because you were burnt, not that they liked your smell.

You’re loathsome all, being taken simply alone,

Shall we love ill things joined, and hate each one?

If you were good, your good doth soon decay;

And you are rare: that takes the good away.

     All my perfumes I give most willingly

To embalm thy father’s corpse. What, will he die?
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extraño, pues que era ajeno a él.

     Aunque por mí enseñadas, aprendieron

mis sedas a acallar su bisbiseo;

y el calzado que me apretaba, mudo

y silencioso se quedó también,

tan solo tú, agridulce, a quien pusiera

en mí, me traicionaste arteramente

volando de manera inopinada 

e invisible al maldito de su padre,

al tiempo que conmigo te quedaras.

Ruin excremento de la tierra, engañas

al distinguir al sano del enfermo,

por ti el enamorado necio sorbe 

su propia muerte cuando aspira el aire

que exhala una leprosa mujerzuela;

por ti, el mayor baldón para los hombres

cae sobre nosotros: que nos llamen 

afeminados; por mucho que te adoren

en el salón del príncipe, superan

a lo esencial allí las apariencias.

Cuando humeabais en los altares, 

los dioses bien quedaban satisfechos

no por vuestro olor, mas porque ardíais.

Detestables tomados de uno en uno,

¿hemos de amar lo malo todo junto, 

y odiarlo sin embargo separado?

Si eres bueno muy pronto decaes.

Y si escaso, eso aleja lo que es bueno.

     De buen grado daría mis perfumes

para que embalsamaran a tu padre. 

¿Cómo? ¿Pero es que acaso morirá?
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Jealousy

Fond woman, which wouldst have thy husband die,

And yet complain’st of his great jealousy:

If, swollen with poison, he lay in his last bed,

His body with a sere bark covered,

Drawing his breath as thick and short as can

The nimblest crotcheting musician,

Ready, with loathsome vomiting, to spew

His soul out of one hell into a new;

Made deaf with his poor kindred’s howling cries,

Begging with few feign’d tears great legacies,

Thou wouldst not weep, but jolly and frolic be

As a slave which to-morrow should be free.

Yet weep’st thou, when thou seest him hungerly

Swallow his own death, heart’s bane jealousy.

O give him many thanks: he’s courteous,

That in suspecting kindly warneth us.

We must not, as we used, flout openly

In scoffing riddles his deformity;

Nor, at his board together being sat,

With words, nor touch, scarce looks, adulterate.

Nor when he, swollen and pamper’d with great fare,

Sits down and snorts, caged in his basket-chair,

Must we usurp his own bed any more,

Nor kiss and play in his house as before.

Now I see many dangers for that is

...  /...
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Los celos

Mujer apasionada, que querrías

ver muerto a tu marido, mas te quejas

de sus celos tan grandes; si el veneno

en su postrero lecho lo colmara,

el cuerpo recubierto de una costra,

expulsando el aliento entrecortado

tal punteo del músico más ágil,

listo para arrojar con atroz vómito 

el alma de un infierno hasta otro infierno,

ya sordo por los gritos aulladores

de sus parientes pobres, implorando

con lágrimas fingidas los legados,

en vez de verter lágrimas harías 

albricias cual esclavo al que liberan;

y sin embargo lloras cuando hambriento

su propia muerte engulle, esa ponzoña

que pudre el corazón y son los celos.

Agradéceselo, qué gran detalle,

que al sospechar, amable, nos previene.

No debemos mofarnos con descaro

de su deformidad en acertijos;

ni junto a él sentados a su mesa

con palabras o roces cometer

adulterio con escasas miradas.

Ni, cuando ahíto ya, abotargado,

se siente y ronque en su sillón de mimbre,

debemos usurpar su cama más,

ni jugar, entre besos, en su casa.

Mucho peligro ahora veo: es esa


