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Introduccion

Su propia vida estuvo regida (decir presidida, en aque-
llos dos siglos que piso, es anacronismo) por la dualidad,
la antitesis, la paradoja. No solo fue John Donne un ex-
traordinario poeta, sino también un magnifico prosista,
autor de gloriosos sermones y prédicas junto a una obra
doctrinal, curiosa y hasta extravagante: el Biathanatos,
una justificacién segtin qué casos del suicidio que a él
mismo le tentara alguna vez. Pero también su verso bas-
cula entre una poesia amorosa, hedonista, de juventud, y
otra no solo recatada sino religiosa, de plegarias. Ade-
mas, su forma de escribir estd llena de conceits y contra-
posiciones ingeniosas de modo que con él se timbra, en
Inglaterra, el paso del Renacimiento al Barroco.
Sabemos mas de su vida que de la de su contempora-
neo Shakespeare, ocho afios mayor que él. Nacié en
Londres la primera mitad de 1572, hijo de padres catdli-
cos. Por via materna, tenia como antepasado a Tomas
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Antonio Rivero Taravillo

Moro (Sir Thomas More). La familia paterna se dedica-
ba al comercio, y era de raigambre galesa. Con un impor-
tante galeno contrajo segundas nupcias su madre, al en-
viudar en 1576, y los chicos Donne (John y su hermano
Henry, que murid en prisioén en 1593 por proteger a un
sacerdote de Roma) fueron educados en casa de su pa-
drastro por un preceptor catélico y luego marcharon en
1584 a lo que seria el Hertford College oxoniense.

No se licenci6 en aquella universidad, sin embargo, ni
en la de Cambridge (donde también se afirma que estu-
did), y ello porque su religion catdlica le impedia prestar
juramento de fidelidad, como se requeria entonces, a la
fe anglicana, que era decir la del Estado, el reino. Estu-
di6 luego leyes en Thavies Inn y en Lincoln’s Inn, en
Londres, pero tampoco termind esa formacién juridica,
y no accedié a la previsible condicién de abogado. Con
todo, el uso de la oratoria, las exhortaciones, el lenguaje
forense, habrian de dejar un poso del que se beneficia-
rian sus sermones, su prosa doctrinal y ese alegato en de-
fensa de la muerte que uno mismo se inflige de Biathana-
tos (que llamo la atencién de Thomas De Quincey y de
Jorge Luis Borges).

Y entonces, Cadiz. Donne formé parte de la expedi-
cién naval contra la ciudad andaluza en la que participé
también el shakespeareano Henry Wriothesley (acaso el
Fair Lord de los Sonetos), y luego del ataque, con el cor-
sario Walter Raleigh, a los buques espanoles en derredor
de las islas Azores. Uno de sus compafieros de armas era
hijo de Sir Thomas Egerton, y en 1598 Donne entr6 al
servicio de este como secretario, comenzando una pro-
metedora carrera al calor de la aristocracia. Ya habia es-
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Introduccién

crito para entonces buena parte de su obra lirica: episto-
las en verso, imitaciones de Juvenal y Horacio, epigramas
al modo de Marcial y ovidianas elegias amorosas. Siguie-
ron las canciones de tema erdtico que le han proporcio-
nado tanta y tan merecida fama, algunas vertidas con
cierta libertad por poetas de nuestro idioma de la talla de
Octavio Paz o José Emilio Pacheco.

Cortejo en secreto a una joven noble, Anne More, pa-
riente de Egerton, con la que se cas6 a hurtadillas en 1601.
Al hacerse publico el enlace, Donne fue encarcelado y
cay6 en desgracia, dando al traste con su ascendente
carrera palaciega. En la vida accidentada que sigui6 tuvo
que separarse temporalmente de su familia, y marché a
Francia e Italia. Por estas fechas empez6 a decantarse
por la fe anglicana, y puso su pluma al servicio de la reli-
gién que habia inventado ese trapisonda, Enrique VIIL.
Su obra Pseudo-Martyr a favor del rey Jacobo le hizo
acreedor a un titulo de la Universidad de Oxford afios
después de su paso por aquel centro de ensefianza supe-
rior. A la fuerza ahorcan, y no viendo modo de ganarse la
vida en la esfera civil, hubo de aceptar las sagradas 6rde-
nes de la Iglesia de Inglaterra. También se acogi6 al pa-
tronazgo de la condesa de Bedford, para la que escribié
algunos poemas.

Con otro patrén, Sir Robert Drury, viajé por Francia y
los Paises Bajos en 1611-1612, y en los anos siguientes
tratd de obtener, sin éxito, un puesto en la Corte, ante lo
cual Donne se resigné a proseguir su carrera eclesidstica.
Fue ordenado didcono y sacerdote anglicano en 1615, y
capellan real. La Universidad de Cambridge le concedié
entonces, a instancia del monarca, el doctorado en teolo-
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gia, y ocup6 diferentes puestos dentro de la Iglesia. A
partir de 1616, el afo de la muerte de Shakespeare, fue
predicador en Lincoln’s Inn, donde, como hemos visto,
¢l mismo se habia formado en su juventud.

Al afio siguiente, murié su muy querida esposa al dar a
luz a su duodécimo hijo, golpe que afecté también a su
salud. En 1621 fue nombrado dein de la catedral de San
Pablo. En este periodo apenas escribid poesia, aparte de
algunas composiciones de tematica religiosa. John Don-
ne murio el 31 de marzo de 1631.

En vida, Donne no publicé mds poesia que la de los
Aniversarios, aunque circularon muchas copias manus-
critas de sus poemas, lo cual, si bien los ha preservado,
también ha multiplicado el nimero de erratas y lecturas
diferentes. En 1633, y en edicién de su hijo John incre-
mentada en 1635, se publicaron pdstumamente buena
parte de esos poemas, que tuvieron notable éxito para
luego decaer en la admiracién del pablico durante més de
dos siglos, hasta que en el XX tuvo como adalid a criticos
y poetas como T. S. Eliot. Previamente se le encasill6 en
una escuela a la que solo parcialmente pertenece. Cuando
Samuel Johnson aplicé a Donne y Cowley el epiteto de
«metafisicos» creé gran confusiéon. Eminentes poetas y
criticos lo han advertido, como por ejemplo Edgar Allan
Poe y Elizabeth Barrett Browning. Yeats escribié que
Donne podia ser todo lo metafisico que quisiera porque
también era capaz de ser todo lo fisico que quisiera (esto,
sin duda, en lo que hace a su poesia amorosa).

Las Elegies son poemas de temdtica amorosa, al modo
clasico, y no lamentaciones por los muertos o plantos
como el término «elegia» da a entender a un lector de
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Introduccién

hoy. En cuanto a Songs and Sonnets, como ya anoté Co-
leridge, ninguna de estas piezas es un soneto legitimo,
pero esa era la fraseologia popular de la época en aquellos
tiempos de Donne, y es el titulo de la coleccién de su me-
jor poesia profana, que ha recibido diferentes ordenacio-
nes en las distintas ediciones que la reproducen, pasando
de la prelacion alfabética al arreglo tematico o evolutivo
en lo que pudiera ser el seguimiento cronoldgico de una
relacién amorosa, como si toda poesia, aun la que toca fi-
bras mas personales, como la amorosa, hubiera de ser au-
tobiografica. «La prenda» (publicado por primera vez
en 1649) es considerada hoy de dudosa atribucién, pese a
haberse tenido por obra de Donne durante mucho tiem-
po. José Antonio Mufioz Rojas veia, y no es de sorprender,
porque enseguida salta la similitud con el Lazarillo, una
posible lectura de la obra picaresca espafiola tras el epi-
grama «El embustero»: «¢No anda en el epigrama de
Donne la imagen del hidalgo limpidndose los dientes tras
la naranjilla o el ajo como si hubiese comido faisanes o
perdices?». De hecho, aprendié buen espafiol, y disponia
en su biblioteca personal mas libros en nuestra lengua que
en ninguna otra, segiin escribié él mismo (¢exagerada-
mente?) al duque de Buckingham. Aunque al lector de
hoy su tematica pueda parecerle lejana, sus Soretos sa-
grados son de un gran valor. «Death be not proud» fue
uno particularmente admirado por Wordsworth.

En esta antologia he querido reunir una muestra repre-
sentativa de su poesia mundana y de la religiosa, «de la
amiga de mi juventud, la poesia, o de la sefiora de mi ma-
durez, la teologia» —son palabras de Donne-, incluyendo
en la categoria de lo teoldgico no solo la prosa, ausente,
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sino el escogido verso. «Antes muerto que mudado» fue el
lema o mote del poeta inglés, asi directamente en nuestra
lengua y levemente modificado respecto de lo que se pue-
de leer en la Diana de Montemayor. jAntes muerto que
mudado! Desde luego, él mudé de religion. ¢Se referia al
amor constante hacia la madre de sus hijos, con la que
casé en secreto? Desde luego, es frase amenazante para el
que quiera mudarlo, verterlo a otra lengua. Aqui se hace
tratando de mostrar las diferentes modulaciones de su ver-
50, que en las canciones es dtctil e incluso de métrica irre-
gular, pero perfecto y ritmico en su oscilacion de nimeros
de pies y, en consecuencia, silabas. Ello lo acerca en un
buen nimero de composiciones a la diccién de la silva
(con versos de la familia impar en nuestra literatura, pero
de la par en la predominantemente yambica suya), lo que
hace que, en versos blancos como los de esta traduccién,
Donne se acerque a la sensibilidad del lector moderno (el
empleo de la rima lo he limitado a los epigramas, donde
esta no es solo ornato, sino vehiculo de humor e ironia).

Para el texto inglés, sigo en general la edicién muy ano-
tada de Robin Robbins en The Complete Poemss of John
Donne (Longman, 2010). En alguna ocasion difiero de su
puntuacion y, como regla, de sus marcas de diéresis y sina-
lefa, atiles quiza para un lector angloparlante, estorbo sin
embargo para uno extranjero que quiera contrastar lim-
piamente con las traducciones. La ortografia se ha moder-
nizado, respetando ciertas caracteristicas morfoldgicas
del inglés isabelino y del periodo del rey Jacobo.

Antonio Rivero Taravillo
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From Elegies
De Elegias



The Perfume

Once, and but once, found in thy company,

All thy supposed escapes are laid on me;

And as a thief at bar is questioned there

By all the men that have been robbed that year,

So am I (by this traiterous means surprised)

By thy hydroptic father catechised.

Though he had wont to search with glazed eyes,

As though he came to kill a cockatrice;

Though he have oft sworn that he would remove
Thy beauty’s beauty, and food of our love,

Hope of his goods, if I with thee were seen,

Yet close and secret as our souls we’ve been.
Though thy immortal mother, which doth lie

Still buried in her bed, yet will not die,

Take this advantage to sleep out daylight,

And watch thy entries and returns all night,

And when she takes thy hand, and would seem kind,
Doth search what rings and armlets she can find,
And, kissing, notes the colour of thy face;

And, fearing lest thou art swollen, doth thee embrace,
And, to try if thou long, doth name strange meats,
And notes thy paleness, blushing, sighs, and sweats,
And politicly will to thee confess

s
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El perfume

Solamente una vez nos vieron juntos,
y todos tus supuestos devaneos

a mi se me atribuyen; como todos
los que han sufrido robo el afio dltimo
al ladrén interrogan en la audiencia,
asi yo soy ahora preguntado

(ante estas traicioneras artimanas
aténito) por tu hidréptico padre.
Aunque buscaba con mirar vidrioso,
tal si fuera a matar a un basilisco,
aunque habia jurado tantas veces
que lo més bello tuyo arrancaria,

y el pan de nuestro amor, y la esperanza
de sus bienes, si juntos nos pillaba,
aun asi, muy juntos y secretos,

igual que nuestras almas estuvimos.
Si tu madre inmortal yace acostada,
sepulta en cama aunque no morira,
y, durmiendo de dia, asi vigila

tus idas y venidas por la noche

y, si amable te toma de la mano,
busca anillos y nuevos brazaletes,

y al besarte el color ve de tu rostro,

y te abraza temiendo una barriga;

y menciona manjares exquisitos

a ver si te sorprende en un antojo

y escruta tus sudores y suspiros

igual que palideces y rubores;

y te confesara como una argucia
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The sins of her own youth’s rank lustiness,
Yet love these sorceries did remove, and move
Thee to gull thine own mother for my love.
Thy little brethren, which, like fairy sprites
Oft skipped into our chamber those sweet nights
And kissed and ingled on thy father’s knee,
Were bribed next day to tell what they did see;
The grim, eight-foot-high, iron-bound serving-man,
That oft names God in oaths, and only then,
He that to bar the first gate doth as wide
As the great Rhodian Colossus stride,
Which, if in Hell no other pains there were,
Makes me fear Hell because he must be there,
Though by thy father he were hired for this,
Could never witness any touch or kiss.
But o, too common ill, I brought with me
That, which betrayed me to mine enemy:
A loud perfume, which at my entrance cried
E’en at thy father’s nose: so were we spied.
When, like a tyrant king, that in his bed
Smelt gunpowder, the pale wretch shivered,
Had it been some bad smell, he would have thought
That his own feet, or breath, that smell had wrought.
But as we in our isle imprisoned,
Where cattle only and diverse dogs are bred,
The precious unicorns strange monsters call,
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sus pecados de joven lujuriosa;
pero el amor deshizo esos hechizos
y burlaste a tu madre por mi amor.
Tus hermanos pequefios, que cual duendes
aquellas noches dulces se colaban
en nuestra alcoba, y con mimosos besos
tu padre sobornaba en sus rodillas
al dia siguiente para sonsacarles;
y el torvo siervo férreo de ocho pies
que solo nombra a Dios cuando perjura,
y para guardar el zaguin da pasos
tan grandes como el Coloso de Rodas
y hace que el infierno me dé miedo,
si no hubiese otra pena en el infierno,
tan solo porque alli debe estar él,
aunque tu padre lo usara para esto,
jamds presenci6 besos o abrazos.

Pero, ay, llevé un mal harto frecuente
que vino a delatarme a mi enemigo:
un perfume tan fuerte que al entrar
dio un grito en las narices de tu padre,
y de esta forma, ay, nos descubrieron.
Igual que un rey tirano, que en su lecho
huele pdlvora, el palido temblo.
De haber sido una peste pensaria
que provenia de sus pies o aliento.
Mas, igual que nosotros, prisioneros
en esta nuestra isla, donde solo
se crian perros varios y ganado,
al precioso unicornio lo llamamos
un monstruo extrano, asi juzgd aquel bien:
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So thought he good strange, that had none at all.

I taught my silks their whistling to forbear;
E’en my oppressed shoes dumb and speechless were;
Only thou, bitter sweet, whom I had laid
Next me, me traitorously hast betrayed,
And, unsuspected, hast invisibly
At once fled unto him and stayed with me.
Base excrement of earth, which dost confound
Sense from distinguishing the sick from sound!
By thee the silly amorous sucks his death
By drawing in a leprous harlot’s breath;
By thee the greatest stain to man’s estate
Falls on us: to be called effeminate;
Though you be much loved in the prince’s hall,
There, things that seem exceed substantial.
Gods, when ye fumed on altars, were pleased well
Because you were burnt, not that they liked your smell.
You’re loathsome all, being taken simply alone,
Shall we love ill things joined, and hate each one?
If you were good, your good doth soon decay;
And you are rare: that takes the good away.

All my perfumes I give most willingly
To embalm thy father’s corpse. What, will he die?
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extrafio, pues que era ajeno a él.
Aunque por mi ensenadas, aprendieron

mis sedas a acallar su bisbiseo;

y el calzado que me apretaba, mudo

y silencioso se quedé también,

tan solo td, agridulce, a quien pusiera

en mi, me traicionaste arteramente

volando de manera inopinada

e invisible al maldito de su padre,

al tiempo que conmigo te quedaras.

Ruin excremento de la tierra, engafias

al distinguir al sano del enfermo,

por ti el enamorado necio sorbe

su propia muerte cuando aspira el aire

que exhala una leprosa mujerzuela;

por ti, el mayor baldén para los hombres

cae sobre nosotros: que nos llamen

afeminados; por mucho que te adoren

en el salon del principe, superan

a lo esencial alli las apariencias.

Cuando humeabais en los altares,

los dioses bien quedaban satisfechos

no por vuestro olor, mas porque ardiais.

Detestables tomados de uno en uno,

¢hemos de amar lo malo todo junto,

y odiarlo sin embargo separado?

Si eres bueno muy pronto decaes.

Y si escaso, eso aleja lo que es bueno.
De buen grado daria mis perfumes

para que embalsamaran a tu padre.

¢Como? ¢Pero es que acaso morira?
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Jealousy

Fond woman, which wouldst have thy husband die,
And yet complain’st of his great jealousy:

If, swollen with poison, he lay in his last bed,
His body with a sere bark covered,

Drawing his breath as thick and short as can
The nimblest crotcheting musician,

Ready, with loathsome vomiting, to spew

His soul out of one hell into a new;

Made deaf with his poor kindred’s howling cries,
Begging with few feign’d tears great legacies,
Thou wouldst not weep, but jolly and frolic be
As a slave which to-morrow should be free.

Yet weep’st thou, when thou seest him hungerly
Swallow his own death, heart’s bane jealousy.

O give him many thanks: he’s courteous,

That in suspecting kindly warneth us.

We must not, as we used, flout openly

In scoffing riddles his deformity;

Nor, at his board together being sat,

With words, nor touch, scarce looks, adulterate.
Nor when he, swollen and pamper’d with great fare,
Sits down and snorts, caged in his basket-chair,
Must we usurp his own bed any more,

Nor kiss and play in his house as before.

Now I see many dangers for that is
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Los celos

Mujer apasionada, que querrias

ver muerto a tu marido, mas te quejas
de sus celos tan grandes; si el veneno

en su postrero lecho lo colmara,

el cuerpo recubierto de una costra,
expulsando el aliento entrecortado

tal punteo del misico m4s 4gil,

listo para arrojar con atroz vomito

el alma de un infierno hasta otro infierno,
ya sordo por los gritos aulladores

de sus parientes pobres, implorando
con lagrimas fingidas los legados,

en vez de verter ldgrimas harias

albricias cual esclavo al que liberan;

y sin embargo lloras cuando hambriento
su propia muerte engulle, esa ponzona
que pudre el corazén y son los celos.
Agradéceselo, qué gran detalle,

que al sospechar, amable, nos previene.
No debemos mofarnos con descaro

de su deformidad en acertijos;

ni junto a él sentados a su mesa

con palabras o roces cometer

adulterio con escasas miradas.

Ni, cuando ahito ya, abotargado,

se siente y ronque en su sillén de mimbre,
debemos usurpar su cama mas,

ni jugar, entre besos, en su casa.

Mucho peligro ahora veo: es esa
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