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Miguel Ángel As tu rias

(Gua te ma la, 1899-Ma drid, 1974) Hay que re co no cer que, 
tras ha ber sido con si de ra do en su tiem po uno de los nom bres 
ca pi ta les de la no ve la his pa noa me ri ca na y una de sus gran des 
fi gu ras in te lec tua les (pues ganó el Pre mio Le nin en 1966 y el 
No bel en 1967), su re nom bre pa re ce ha ber se apa ga do un 
tan to. Eso qui zá se deba a que As tu rias fue un es cri tor de 
tran si ción –y, como tal, his tó ri ca men te de ci si vo– en tre una 
es té ti ca cu yas ba ses eran tra di cio na les y otra que ex plo ra ba 
vías y pers pec ti vas muy dis tin tas. A me dias en tre la tra di ción 
rea lis ta (en sus ver tien tes re gio na lis ta e in di ge nis ta) y la re no-
va ción van guar dis ta, su obra pre sen ta un cons tan te di le ma 
no siem pre re suel to con lu ci dez. As tu rias era ade más un in-
te lec tual «com pro me ti do» y cre yó, como Ne ru da, Ni co lás 
Gui llén y tan tos otros de su mis ma épo ca, en las vir tu des de 
la li te ra tu ra pro pa gan dís ti ca y en la ne ce si dad de to mar par-
ti do y ocu par una trin che ra en la pug na que sos ten ían en ton-
ces los dos ban dos que se dis pu ta ban la su pre ma cía mun dial. 
A esa cau sa de di có las no ve las «an tiim pe ria lis tas» de su tri lo-
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gía ba na ne ra, que na cen de un im pul so au tén ti co pero que 
es tán da ña das por el sim plis mo ideo ló gi co de la vi sión. Su 
fama no de ri va real men te de esas no ve las, sino de El se ñor 
Pre si den te, fun da do ra (si des con ta mos como an te ce den te al 
Ti ra no Ban de ras de Va lle In clán) de la lar ga se rie de «no ve-
las de la dic ta du ra» a la que han con tri bui do, en tre otros, 
Car pen tier (véa se), Roa Bas tos y Gar cía Már quez (véa se). El 
tre men dis mo gro tes co y el ho rror me lo dra má ti co de este li-
bro so bre co gieron a los lec to res e in for tu na da men te los con-
ven cieron de que ésa era la obra maes tra de As tu rias, y no
Hom bres de maíz, que es un tra ba jo no ve lís ti co mu cho más 
só li do y per du ra ble. Lo que sí es im por tan te su bra yar es el 
des cu bri mien to y la asi mi la ción no ve lís ti ca que hizo As tu rias 
del abi ga rra do mun do mi to ló gi co del pue blo maya; sin él, ese 
fas ci nan te con jun to de creen cias vi vas en la con cien cia de su 
pue blo ha bría que da do en bue na par te mar gi na do de la li te-
ra tu ra y ésta se ha bría pri va do de un len gua je pro fun da men te 
ame ri ca no, de me tá fo ras ser pen tean tes y lu mi no sas. En eso 
As tu rias fue úni co y tam bién es jus to re co no cer lo.

Su vida y su obra guar dan in te re san tes si mi li tu des con las 
de otros es cri to res his pa noa me ri ca nos que lle ga ron a ser, 
como él, fi gu ras pú bli cas in ter na cio na les y vo ce ros de su 
pue blo y cul tu ra. Con Ne ru da (de quien fue muy ami go) 
com par te las ex pe rien cias del des tie rro y la per se cu ción po-
lí ti ca, pero tam bién las del re co no ci mien to mun dial, los car-
gos ho no rí fi cos y la glo ria en vida; como él cum plió los va rios 
pa pe les de Poe ta (en el más am plio sen ti do de la pa la bra), 
Pro fe ta y Maes tro de las mul ti tu des que no los po dían leer. 
Con Car pen tier lo une el des cu bri mien to –es ti mu la do por 
sus años eu ro peos– de las raí ces an ces tra les de su cul tu ra, al 
mis mo tiem po que el rá pi do apren di za je de los len gua jes de 
la van guar dia, es pe cial men te del su rrea lis mo. Poé ti ca y po lí-
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ti ca, pri mi ti vis mo y mo der ni dad, ame ri ca nis mo y cos mo po li-
tis mo: esas opues tas ver tien tes se con ju gan en As tu rias y en 
sus com pa ñe ros de aven tu ras en el vas to es ce na rio de la cul-
tu ra mun dial. Su apor te den tro de ese con tex to no es, pues, 
me nu do, y re fle ja bien las pre sio nes y las ex pec ta ti vas con las 
cua les se es cri bía la li te ra tu ra en ton ces. Era un pe río do en el 
que el ele men to «exó ti co» dis tin guía a nues tra gran li te ra tu-
ra, so bre todo si re ci bía el es pal da ra zo eu ro peo, par ti cu lar-
men te el de Fran cia. As tu rias no sólo gozó de esa con fir ma-
ción, sino que al can zó la re ve la ción de que per te ne cía a una 
re mo ta cul tu ra abo ri gen gra cias a la me dia ción fran ce sa, 
pues no co no cía la len gua maya. An tes de lle gar a Pa rís, en su 
te sis uni ver si ta ria, ha bía ex pre sa do ideas reac cio na rias y ra-
cis tas so bre la cues tión in dí ge na.

Es tan do en Pa rís des de 1924, ini cia al año si guien te es tu-
dios an tro po ló gi cos en la Es cue la de Al tos Es tu dios bajo la 
di rec ción del pro fe sor Geor ges Ray naud; lue go, con el in-
ves ti ga dor J. M. Gon zá lez de Men do za em pie za a tra du cir 
al es pa ñol el Po pol Vuh y los Ana les de los Xa hil, a par tir de 
la tra duc ción fran ce sa de Ray naud. Esa la bor de acer ca-
mien to a un mun do y una len gua an ti guos y pro pios es fun-
da men tal para su obra crea do ra, y ocu rre jus ta men te cuan-
do tra ba re la ción con Tza ra, Bre ton y otros es cri to res 
su rrea lis tas, ade más de Joy ce y Una mu no. Al pu bli car en 1930 
sus Le yen das de Gua te ma la (que se tra du cen al fran cés al 
año si guien te y pro vo can una fa mo sa car ta-elo gio de Va-
léry) co mien za la por ción sig ni fi ca ti va de su obra. Su im-
por tan cia cre ce con la apa ri ción en 1946 de El se ñor Pre si-
den te, pero hay que acla rar que la re dac ción de esta no ve la 
co mien za mu cho an tes, ha cia 1932, des fa se que qui zá pue-
da ex pli car por qué el li bro pa re ce hoy in có mo da men te co-
lo ca do en tre dos épo cas li te ra rias. Hom bres de maíz es, en 
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cier ta me di da, un re tor no al re la to poé ti co y de en to na ción 
oral de las Le yen das..., y deja es cu char la voz qui zá más pro-
fun da del na rra dor; es, ade más, como el mo nu men tal es tu-
dio de Ge rald Mar tin ha de mos tra do, una sín te sis de lo me-
jor de él: la ina go ta ble ree la bo ra ción e in ter pre ta ción de la 
mi to lo gía; la ex pre sión de un pen sa mien to sal va je en una 
len gua fu rio sa; la uni dad de la ma gia y la cien cia, la na tu ra-
le za y la his to ria, el ori gen y la uto pía, la ver dad del có di ce 
y el po der del cha mán. Lue go ini cia su ci clo ba na ne ro (Vien-
to fuer te, El Papa Ver de, Los ojos de los en te rra dos), cuyo in-
te rés li te ra rio es mu cho me nor. As tu rias si guió es cri bien do 
has ta su muer te no ve la, poe sía, tea tro y cuen tos.

El mun do de las Le yen das... es un re fle jo fiel del fon do mi-
to ló gi co maya: un mun do fa bu lo so, pro li fe ran te, la be rín ti co, 
ba rro co has ta el de li rio, di ná mi co e in tem po ral, don de los lí-
mi tes de lo real y lo ima gi na rio no exis ten. La elas ti ci dad de 
las fi gu ra cio nes siem pre cam bian tes de ese mun do per mi te 
una se rie de jue gos na rra ti vos que As tu rias sue le apro ve char 
há bil men te. Eso pue de apre ciar se en la «Le yen da de la Ta-
tua na». La ori gi na li dad de esta y otras le yen das con sis te en 
que se ba san en re glas, es truc tu ras y len gua je que muy poco 
tie nen que ver con la tra di ción na rra ti va re ci bi da de Eu ro pa: 
es un modo ame ri ca no de con tar. El re la to es un sur ti dor de 
imá ge nes de las su ce si vas me ta mor fo sis que su fren per so na-
jes que son una mez cla in de fi ni ble de dio ses y hom bres: es ta-
mos a la vez en el rei no de allá y el de acá, fas ci na dos por los 
ca li dos có pi cos mi la gros que ocu rren a cada mo men to. Un 
mun do aje no a la ra zón que se pa re ce al cie lo pero tam bién al 
in fier no, y que bu lle de vida, de ac tos ri tua les, de creen cias 
má gi cas. Como en los re la tos del Orien te y los pue blos lla ma-
dos pri mi ti vos, esta le yen da cuen ta una his to ria ma ra vi llo sa 
sin de jar de ser ele men tal: El Maes tro Al men dro es un hom-
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bre-ár bol, un sa cer do te que co no ce los se cre tos del cie lo pero 
cuya alma va a pa rar a ma nos de un mer ca der. Las in ci den cias 
se acu mu lan y se com pli can sin ce sar, pues ve mos que el mer-
ca der se nie ga a de vol ver le su alma, ini cia un lar go via je en 
bus ca de una be lla es cla va y re gre sa con ella a su tie rra. La pa-
re ja vive en un mun do pa ra di sía co has ta que una tor men ta 
mata al mer ca der, lo que per mi te al Maes tro to mar a la es cla-
va como aman te. En el be llí si mo fi nal, am bos son con de na-
dos a mo rir pero él le sal va la vida y le otor ga la li ber tad 
me dian te un ta tua je má gi co (de allí el nom bre Ta tua na). La 
dan za ver bal de imá ge nes y me tá fo ras (al gu nas de cuño van-
guar dis ta: los re lám pa gos son «fo go na zos de un fo tó gra fo 
loco»), el rít mi co jue go de rei te ra cio nes y fra ses ri tua les, las 
ca pri cho sas sus pen sio nes y cir cu la ri da des del tiem po dan la 
im pre sión de que es ta mos es cu chan do un sal mo, una ora ción 
má gi ca, lo que pro ba ble men te es: este tex to nos pro du ce un 
efec to hip nó ti co e in can ta to rio. Es ta mos ante un nue vo arte 
de con tar un cuen to; es ta mos ante los gér me nes de lo que 
lue go se lla ma ría el rea lis mo má gi co ame ri ca no.
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drid: Alian za Edi to rial, 1981; ed. Alejandro Lanoël-d’Aussenac, 
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Le yen da de la Ta tua na

Ron da por Casa-Mata la Ta tua na...

El Maes tro Al men dro tie ne la bar ba ro sa da, fue uno de los 
sa cer do tes que los hom bres blan cos to ca ron cre yén do les de 
oro, tan ta ri que za ves tían, y sabe el se cre to de las plan tas 
que lo cu ran todo, el vo ca bu la rio de la ob si dia na –pie dra que 
ha bla– y leer los je ro glí fi cos de las cons te la cio nes.

Es el ár bol que ama ne ció un día en el bos que don de está 
plan ta do, sin que nin gu no lo sem bra ra, como si lo hu bie ran 
lle va do los fan tas mas. El ár bol que anda... El ár bol que 
cuen ta los años de cua tro cien tos días por las lu nas que ha 
vis to, que ha vis to mu chas lu nas, como to dos los ár bo les, y 
que vino ya vie jo del Lu gar de la Abun dan cia.

Al lle nar la luna del Búho-Pes ca dor (nom bre de uno de los 
vein te me ses del año de cua tro cien tos días), el Maes tro Al-
men dro re par tió el alma en tre los ca mi nos. Cua tro eran los ca-
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mi nos y se mar cha ron por opues tas di rec cio nes ha cia las 
cua tro ex tre mi da des del cie lo. La ne gra ex tre mi dad: No che 
sor tílega. La ver de ex tre mi dad: Tor men ta pri ma ve ral. La roja 
ex tre mi dad: Gua ca ma yo o éx ta sis de tró pi co. La blan ca ex tre-
mi dad: Pro me sa de tie rras nue vas. Cua tro eran los ca mi nos.

–¡Ca mi nín! ¡Ca mi ni to!... –dijo al Ca mi no Blan co una pa-
lo ma blan ca, pero el Ca mi ni to Blan co no la oyó. Que ría que 
le die ra el alma del Maes tro, que cura de sue ños. Las pa lo-
mas y los ni ños pa de cen de ese mal.

–¡Ca mi nín! ¡Ca mi ni to!... –dijo al Ca mi no Rojo un co ra-
zón rojo; pero el Ca mi no Rojo no lo oyó. Que ría dis traer lo 
para que ol vi da ra el alma del Maes tro. Los co ra zo nes, como 
los la dro nes, no de vuel ven las co sas ol vi da das.

–¡Ca mi nín! ¡Ca mi ni to!... –dijo al Ca mi no Ver de un em-
pa rra do ver de, pero el Ca mi no Ver de no lo oyó. Que ría que 
con el alma del Maes tro le des qui ta se algo de su deu da de 
ho jas y de som bra.

¿Cuán tas lu nas pa sa ron an dan do los ca mi nos?
¿Cuán tas lu nas pa sa ron an dan do los ca mi nos?
El más ve loz, el Ca mi no Ne gro, el ca mi no al que nin gu no 

ha bló en el ca mi no, se de tu vo en la ciu dad, atra ve só la pla-
za y en el ba rrio de los mer ca de res, por un ra ti to de des can-
so, dio el alma del Maes tro al Mer ca der de Jo yas sin pre cio.

Era la hora de los ga tos blan cos. Iban de un lado a otro. 
¡Ad mi ra ción de los ro sa les! Las nu bes pa re cían ro pas en 
los ten de de ros del cie lo.

Al sa ber el Maes tro lo que el Ca mi no Ne gro ha bía he cho, 
tomó na tu ra le za hu ma na nue va men te, des nu dán do se de la 
for ma ve ge tal en un ria chue lo que na cía bajo la luna ru bo-
ro sa como una flor de al men dro, y en ca mi nose a la ciu dad.

Lle gó al va lle des pués de una jor na da, en el pri mer di bu-
jo de la tar de, a la hora en que vol vían los re ba ños, con ver-
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san do los pas to res, que con tes ta ban mo no si lá bi ca men te a 
sus pre gun tas, ex tra ña dos, como ante una apa ri ción, de su 
tú ni ca ver de y su bar ba ro sa da.

En la ciu dad se di ri gió a Po nien te. Hom bres y mu je res ro-
dea ban las pi las pú bli cas. El agua so na ba a be sos al ir lle nan-
do los cán ta ros. Y guia do por las som bras, en el ba rrio de los 
mer ca de res en con tró la par te de su alma ven di da por el Ca-
mi no Ne gro al Mer ca der de Jo yas sin pre cio. La guar da ba en 
el fon do de una caja de cris tal con ce rra do res de oro.

Sin per der tiem po se acer có al Mer ca der, que en un rin-
cón fu ma ba, a ofre cer le por ella cien arro bas de per las.

El Mer ca der son rió de la lo cu ra del Maes tro. ¿Cien arro-
bas de per las? ¡No, sus jo yas no te nían pre cio!

El Maes tro au men tó la ofer ta. Los mer ca de res se nie gan has-
ta lle nar su tan to. Le da ría es me ral das, gran des como maí ces, 
de cien en cien al mu des, has ta for mar un lago de es me ral das.

El Mer ca der son rió de la lo cu ra del Maes tro. ¿Un lago de 
es me ral das? ¡No, sus jo yas no te nían pre cio!

Le da ría amu le tos, ojos de na mik1 para lla mar el agua, plu-
mas con tra la tem pes tad, ma ri gua na para su ta ba co...

El Mer ca der se negó.
¡Le da ría pie dras pre cio sas para cons truir, a me dio lago 

de es me ral das, un pa la cio de cuen to!
El Mer ca der se negó. Sus jo yas no te nían pre cio, y, ade-

más, ¿a qué se guir ha blan do?, ese pe da ci to de alma lo que-
ría para cam biar lo, en un mer ca do de es cla vas, por la es cla-
va más be lla.

Y todo fue inú til, inú til que el Maes tro ofre cie ra y di je ra, 
tan to como lo dijo, su de seo de re co brar el alma. Los mer-
ca de res no tie nen co ra zón.

1. Na mik: ve na do.
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Una he bra de humo de ta ba co se pa ra ba la rea li dad del 
sue ño. Los ga tos ne gros de los ga tos blan cos y al Mer ca der 
del ex tra ño com pra dor, que al sa lir sa cu dió sus san da lias en 
el qui cio de la puer ta. El pol vo tie ne mal di ción.

Des pués de un año de cua tro cien tos días –si gue la le yen-
da– cru za ba los ca mi nos de la cor di lle ra el Mer ca der. Vol-
vía de paí ses le ja nos, acom pa ña do de la es cla va com pra da 
con el alma del Maes tro, del pá ja ro flor, cuyo pico tro ca ba 
en ja cin tos las go ti tas de miel, y de un sé qui to de trein ta ser-
vi do res mon ta dos.

–¡No sa bes –de cía el Mer ca der a la es cla va, arren dan do 
su ca ba lle ría– cómo vas a vi vir en la ciu dad! ¡Tu casa será 
un pa la cio y a tus ór de nes es ta rán to dos mis cria dos, yo el 
úl ti mo, si así lo man das tú!

»Allá –con ti nua ba con la cara a mi tad ba ña da por el sol– 
todo será tuyo. ¡Eres una joya, y yo soy el Mer ca der de Jo-
yas sin pre cio! ¡Va les un pe da ci to de alma que no cam bié 
por un lago de es me ral das!... En una ha ma ca jun tos ve re-
mos caer el sol y le van tar se el día, sin ha cer nada, oyen do 
los cuen tos de una vie ja ma ño sa que sabe mi des ti no. Mi 
des ti no, dice, está en los de dos de una mano gi gan te, y sa-
brá el tuyo, si así lo pi des tú.

La es cla va se vol vía al pai sa je de co lo res di lui dos en azu les 
que la dis tan cia iba di lu yen do a la vez. Los ár bo les te jían a 
los la dos del ca mi no una ca pri cho sa de co ra ción de güi pil2. 
Las aves da ban la im pre sión de vo lar dor mi das, sin alas, en la 
tran qui li dad del cie lo, y en el si len cio de gra ni to, el ja deo de 
las bes tias, cues ta arri ba, co bra ba acen to hu ma no.

La es cla va iba des nu da. So bre sus se nos, has ta sus pier-
nas, ro da ba su ca be lle ra ne gra en vuel ta en un solo ma no jo, 

2. Güi pil: ca mi sa sin man gas usa da por las mu je res.
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como una ser pien te. El Mer ca der iba ves ti do de oro, abri-
ga das las es pal das con una man ta de lana de chi vo. Pa lú di-
co y ena mo ra do, al frío de su en fer me dad se unía el tem blor 
de su co ra zón. Y los trein ta ser vi do res mon ta dos lle ga ban a 
la re ti na como las fi gu ras de un sue ño.

Re pen ti na men te, ais la dos go te ro nes ro cia ron el ca mi no, 
per ci bién do se muy le jos, en los aba ja de ros, el gri to de los pas-
to res que re co gían los ga na dos, te me ro sos de la tem pes tad. 
Las ca bal ga du ras apu ra ron el paso para ga nar un re fu gio, 
pero no tu vie ron tiem po: tras los go te ro nes, el vien to azo tó las 
nu bes, vio len tan do sel vas has ta lle gar al va lle, que a la ca rre ra 
se echa ba en ci ma las man tas mo ja das de la bru ma, y los pri-
me ros re lám pa gos ilu mi na ron el pai sa je, como los fo go na zos 
de un fo tó gra fo loco que to ma se ins tan tá neas de tor men ta.

En tre las ca ba lle rías que huían como asom bros, ro tas las 
rien das, ági les las pier nas, gri fa la crin al vien to y las ore jas 
vuel tas ha cia atrás, un tro pe zón del ca ba llo hizo ro dar al 
Mer ca der al pie de un ár bol, que ful mi na do por el rayo en 
ese ins tan te, le tomó con las raí ces como una mano que re-
co ge una pie dra, y le arro jó al abis mo.

En tan to, el Maes tro Al men dro, que se ha bía que da do en la 
ciu dad per di do, deam bu la ba como loco por las ca lles, asus tan-
do a los ni ños, re co gien do ba su ras y di ri gién do se de pa la bra a 
los as nos, a los bue yes y a los pe rros sin due ño, que para él for-
ma ban con el hom bre la co lec ción de bes tias de mi ra da tris te.

–¿Cuán tas lu nas pa sa ron an dan do los ca mi nos?... –pre-
gun ta ba de puer ta en puer ta a las gen tes, que ce rra ban sin 
res pon der le, ex tra ña das, como ante una apa ri ción, de su 
tú ni ca ver de y su bar ba ro sa da.

Y pa sa do mu cho tiem po, in te rro gan do a to dos, se de tu vo 
a la puer ta del Mer ca der de Jo yas sin pre cio a pre gun tar a 
la es cla va, úni ca so bre vi vien te de aque lla tem pes tad:
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–¿Cuán tas lu nas pa sa ron an dan do los ca mi nos?...
El sol, que iba sa can do la ca be za de la ca mi sa blan ca del 

día, bo rra ba en la puer ta, cla ve tea da de oro y pla ta, la es pal-
da del Maes tro y la cara mo re na de la que era un pe da ci to 
de su alma, joya que no com pró con un lago de es me ral das.

–¿Cuán tas lu nas pa sa ron an dan do los ca mi nos?...
En tre los la bios de la es cla va se acu rru có la res pues ta y 

en du re ció como sus dien tes. El Maes tro ca lla ba con in sis-
ten cia de pie dra mis te rio sa. Lle na ba la luna del Búho-Pes-
ca dor. En si len cio se la va ron la cara con los ojos, al mis mo 
tiem po, como dos aman tes que han es ta do au sen tes y se en-
cuen tran de pron to.

La es ce na fue tur ba da por rui dos in so len tes. Ve nían a 
pren der les en nom bre de Dios y el Rey, por bru jo a él y 
por en de mo nia da a ella. En tre cru ces y es pa das ba ja ron a 
la cár cel, el Maes tro con la bar ba ro sa da y la tú ni ca ver de, 
y la es cla va lu cien do las car nes que de tan fir mes pa re cían 
de oro.

Sie te me ses des pués, se les con de nó a mo rir que ma dos en 
la Pla za Ma yor. La vís pe ra de la eje cu ción, el Maes tro acer-
co se a la es cla va y con la uña le ta tuó un bar qui to en el bra-
zo, di cién do le:

–Por vir tud de este ta tua je, Ta tua na, vas a huir siem pre 
que te ha lles en pe li gro, como vas a huir hoy. Mi vo lun tad 
es que seas li bre como mi pen sa mien to; tra za este bar qui to 
en el muro, en el sue lo, en el aire, don de quie ras, cie rra los 
ojos, en tra en él y vete...

»¡Vete, pues mi pen sa mien to es más fuer te que ído lo de 
ba rro ama sa do con ce bo llín!

»¡Pues mi pen sa mien to es más dul ce que la miel de las 
abe jas que li ban la flor del su qui nay!

»¡Pues mi pen sa mien to es el que se tor na in vi si ble!
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Sin per der un se gun do la Ta tua na hizo lo que el Maes tro 
dijo: tra zó el bar qui to, ce rró los ojos y en tran do en él –el 
bar qui to se puso en mo vi mien to–, es ca pó de la pri sión y de 
la muer te.

Y a la ma ña na si guien te, la ma ña na de la eje cu ción, los al-
gua ci les en con tra ron en la cár cel un ár bol seco que te nía 
en tre las ra mas dos o tres flo re ci tas de al men dro, ro sa das 
to da vía.
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Ale jo Car pen tier

(Lau san a, Sui za, 1904-Pa rís, 1980) Has ta que el Pa ra di so de 
Le za ma Lima (véa se) fue co no ci do, Car pen tier fue el úni co e 
in dis cu ti do re pre sen tan te de la no ve la ba rro ca en Amé ri ca, 
su teó ri co más in flu yen te y su en car na ción más vi si ble den tro 
y fue ra del con ti nen te. Pero mien tras Le za ma sólo al can zó a 
com ple tar esa úni ca no ve la, Car pen tier pu bli có va rias, en tre 
ellas las que con fi gu ran la de no mi na da «tri lo gía de lo real-
ma ra vi llo so» (El rei no de este mun do, Los pa sos per di dos, El 
si glo de las lu ces), y si guió ha cién do lo has ta un año an tes de 
su muer te; ade más hay que dis tin guir en tre un poe ta que es-
cri bió fic ción (Le za ma) y un na rra dor nato (Car pen tier). La 
gran cues tión del rea lis mo má gi co fue plan tea da por él y eso 
ayu dó a con ver tir lo en un gran orien ta dor de la no ve la his pa-
noa me ri ca na. Mu cho se ha es cri to so bre él y eso nos aho rra 
el tra ba jo de re pa sar en de ta lle su vida y su obra; sólo apun-
ta re mos aquí lo in dis pen sa ble para es ta ble cer su apor te.

Ese apor te es esen cial por va rias ra zo nes. En pri mer tér-
mi no por que re pre sen ta un mo de lo del más alto ri gor ar tís-


