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III. La gran sintesis: hacia el «boom»






Miguel Angel Asturias

(Guatemala, 1899-Madrid, 1974) Hay que reconocer que,
tras haber sido considerado en su tiempo uno de los nombres
capitales de la novela hispanoamericana y una de sus grandes
figuras intelectuales (pues gané el Premio Lenin en 1966 y el
Nobel en 1967), su renombre parece haberse apagado un
tanto. Eso quiz4 se deba a que Asturias fue un escritor de
transicién —y, como tal, histéricamente decisivo— entre una
estética cuyas bases eran tradicionales y otra que exploraba
vias y perspectivas muy distintas. A medias entre la tradicién
realista (en sus vertientes regionalista e indigenista) y la reno-
vacién vanguardista, su obra presenta un constante dilema
no siempre resuelto con lucidez. Asturias era ademis un in-
telectual «comprometido» y creyé, como Neruda, Nicolas
Guillén y tantos otros de su misma época, en las virtudes de
la literatura propagandistica y en la necesidad de tomar par-
tido y ocupar una trinchera en la pugna que sostenian enton-
ces los dos bandos que se disputaban la supremacia mundial.
A esa causa dedic6 las novelas «antiimperialistas» de su trilo-
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gia bananera, que nacen de un impulso auténtico pero que
estan danadas por el simplismo ideolégico de la visién. Su
fama no deriva realmente de esas novelas, sino de E/ se7ior
Presidente, fundadora (si descontamos como antecedente al
Tirano Banderas de Valle Inclan) de la larga serie de «nove-
las de la dictadura» a la que han contribuido, entre otros,
Carpentier (véase), Roa Bastos y Garcia Marquez (véase). El
tremendismo grotesco y el horror melodramatico de este li-
bro sobrecogieron a los lectores e infortunadamente los con-
vencieron de que ésa era la obra maestra de Asturias, y no
Hombres de maiz, que es un trabajo novelistico mucho m4s
sélido y perdurable. Lo que si es importante subrayar es el
descubrimiento y la asimilacién novelistica que hizo Asturias
del abigarrado mundo mitoldgico del pueblo maya; sin él, ese
fascinante conjunto de creencias vivas en la conciencia de su
pueblo habria quedado en buena parte marginado de la lite-
ratura y ésta se habria privado de un lenguaje profundamente
americano, de metéiforas serpenteantes y luminosas. En eso
Asturias fue Gnico y también es justo reconocerlo.

Su vida y su obra guardan interesantes similitudes con las
de otros escritores hispanoamericanos que llegaron a ser,
como €l, figuras publicas internacionales y voceros de su
pueblo y cultura. Con Neruda (de quien fue muy amigo)
comparte las experiencias del destierro y la persecucién po-
litica, pero también las del reconocimiento mundial, los car-
gos honorificos y la gloria en vida; como él cumplié los varios
papeles de Poeta (en el mas amplio sentido de la palabra),
Profeta y Maestro de las multitudes que no los podian leer.
Con Carpentier lo une el descubrimiento —estimulado por
sus afos europeos— de las raices ancestrales de su cultura, al
mismo tiempo que el rapido aprendizaje de los lenguajes de
la vanguardia, especialmente del surrealismo. Poética y poli-
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Miguel Angel Asturias

tica, primitivismo y modernidad, americanismo y cosmopoli-
tismo: esas opuestas vertientes se conjugan en Asturias y en
sus compaferos de aventuras en el vasto escenario de la cul-
tura mundial. Su aporte dentro de ese contexto no es, pues,
menudo, y refleja bien las presiones y las expectativas con las
cuales se escribia la literatura entonces. Era un periodo en el
que el elemento «exdtico» distinguia a nuestra gran literatu-
ra, sobre todo si recibia el espaldarazo europeo, particular-
mente el de Francia. Asturias no s6lo gozé de esa confirma-
cién, sino que alcanzé la revelacién de que pertenecia a una
remota cultura aborigen gracias a la mediacién francesa,
pues no conocia la lengua maya. Antes de llegar a Paris, en su
tesis universitaria, habia expresado ideas reaccionarias y ra-
cistas sobre la cuestién indigena.

Estando en Paris desde 1924, inicia al afio siguiente estu-
dios antropolégicos en la Escuela de Altos Estudios bajo la
direccién del profesor Georges Raynaud; luego, con el in-
vestigador J. M. Gonzélez de Mendoza empieza a traducir
al espanol el Popol Vubh y los Anales de los Xahil, a partir de
la traduccién francesa de Raynaud. Esa labor de acerca-
miento a un mundo y una lengua antiguos y propios es fun-
damental para su obra creadora, y ocurre justamente cuan-
do traba relacién con Tzara, Breton y otros escritores
surrealistas, ademas de Joyce y Unamuno. Al publicar en 1930
sus Leyendas de Guatemala (que se traducen al francés al
afio siguiente y provocan una famosa carta-elogio de Va-
léry) comienza la porcién significativa de su obra. Su im-
portancia crece con la aparicién en 1946 de E/ sesior Presi-
dente, pero hay que aclarar que la redaccién de esta novela
comienza mucho antes, hacia 1932, desfase que quiza pue-
da explicar por qué el libro parece hoy incémodamente co-
locado entre dos épocas literarias. Hombres de maiz es, en
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cierta medida, un retorno al relato poético y de entonacién
oral de las Leyendas..., y deja escuchar la voz quizd mas pro-
funda del narrador; es, ademas, como el monumental estu-
dio de Gerald Martin ha demostrado, una sintesis de lo me-
jor de él: la inagotable reelaboracién e interpretacion de la
mitologia; la expresion de un pensamiento salvaje en una
lengua furiosa; la unidad de la magia y la ciencia, la natura-
leza y la historia, el origen y la utopfa, la verdad del cédice
y el poder del chaman. Luego inicia su ciclo bananero (Vien-
to fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterrados), cuyo in-
terés literario es mucho menor. Asturias siguié escribiendo
hasta su muerte novela, poesia, teatro y cuentos.

El mundo de las Leyendas... es un reflejo fiel del fondo mi-
toldgico maya: un mundo fabuloso, proliferante, laberintico,
barroco hasta el delirio, dindmico e intemporal, donde los li-
mites de lo real y lo imaginario no existen. La elasticidad de
las figuraciones siempre cambiantes de ese mundo permite
una serie de juegos narrativos que Asturias suele aprovechar
héabilmente. Eso puede apreciarse en la «Leyenda de la Ta-
tuana». La originalidad de esta y otras leyendas consiste en
que se basan en reglas, estructuras y lenguaje que muy poco
tienen que ver con la tradicién narrativa recibida de Europa:
es un modo americano de contar. El relato es un surtidor de
imagenes de las sucesivas metamorfosis que sufren persona-
jes que son una mezcla indefinible de dioses y hombres: esta-
mos a la vez en el reino de alld y el de ac4, fascinados por los
calidoscopicos milagros que ocurren a cada momento. Un
mundo ajeno a la razén que se parece al cielo pero también al
infierno, y que bulle de vida, de actos rituales, de creencias
magicas. Como en los relatos del Oriente y los pueblos llama-
dos primitivos, esta leyenda cuenta una historia maravillosa
sin dejar de ser elemental: El Maestro Almendro es un hom-
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bre-arbol, un sacerdote que conoce los secretos del cielo pero
cuya alma va a parar a manos de un mercader. Las incidencias
se acumulan y se complican sin cesar, pues vemos que el mer-
cader se niega a devolverle su alma, inicia un largo viaje en
busca de una bella esclava y regresa con ella a su tierra. La pa-
reja vive en un mundo paradisiaco hasta que una tormenta
mata al mercader, lo que permite al Maestro tomar a la escla-
va como amante. En el bellisimo final, ambos son condena-
dos a morir pero él le salva la vida y le otorga la libertad
mediante un tatuaje magico (de alli el nombre Tatuana). La
danza verbal de imagenes y metaforas (algunas de cufo van-
guardista: los relampagos son «fogonazos de un fotégrafo
loco»), el ritmico juego de reiteraciones y frases rituales, las
caprichosas suspensiones y circularidades del tiempo dan la
impresién de que estamos escuchando un salmo, una oracién
magica, lo que probablemente es: este texto nos produce un
efecto hipnético e incantatorio. Estamos ante un nuevo arte
de contar un cuento; estamos ante los gérmenes de lo que
luego se llamaria el realismo mdgico americano.

Obra narrativa (obras principales)

Leyendas de Guatemala, Madrid: Oriente, 1930; Madrid: Alianza
Editorial, 1981; E/ seiior Presidente, México: Costa-Amic, 1946; Ma-
drid: Alianza Editorial, 1981; ed. Alejandro Lanoél-d’Aussenac,
Madrid: Catedra, 1997; Hombres de maiz, Buenos Aires: Losada,
1949; Madrid: Alianza Editorial, 1972; ed. crit. Gerald Martin; con
ensayos de Mario Vargas Llosa, G. M. y Giovanni Meo Zilio, Pa-
ris-México: Klincksieck Editions-Fondo de Cultura Econémica,
1981; ed. crit. G. M., Madrid: Archivos, 1992; ed. crit. de Viento
fuerte, Buenos Aires: Losada, 1950; Madrid: Alianza Editorial, 1982;
El Papa Verde, Buenos Aires: Losada, 1954; Madrid: Alianza Edi-
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torial, 1982; Obras escogidas, 3 vols., Madrid: Aguilar, 1955, 1961
y 1966; Los ojos de los enterrados, Buenos Aires: Losada, 1960; E/
alhajadito, Buenos Aires: Goyanarte, 1961; Mulata de Tal, Buenos
Aires: Losada, 1963; ed. crit. de Arturo Arias, Nanterre: ALLCA
XX, 2000; E/ espejo de Lida Sal, México: Siglo XXI, 1967; Obras
completas, prol. José Maria Souviron, 3 vols., Madrid: Aguilar,
1968; Maladrén, Buenos Aires: Losada, 1969; Madrid: Alianza
Editorial, 1984; Novelas y cuentos de juventud, ed. Claude Couf-
fon, Paris: Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes Hispani-
ques, 1971; Lo mejor de mi obra. Autoantologia de M. A. A., Barce-
lona: Novaro, 1974; Tres obras [Leyendas de Guatemala. El
alhajadito. El seiior Presidente], prél. Arturo Uslar Pietri, notas y
cronol. Giuseppe Bellini, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; Ed:-
cidn critica de las Obras Completas de M. A. A., 4 vols. [El sefior Pre-
sidente, Hombres de maiz, Viernes de dolores, Tres de cuatro soles],
varios eds., Paris: Fditions Klincksieck/México-Madrid-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1977-1981.

Critica (seleccién minima)

Bellini, Giuseppe, La narrativa de M. A. A., Buenos Aires: Losada,
1969; Mundo maégico y mundo real: la narrativa de Miguel Angel
Asturias, Roma, Bulzoni, 1999; Callan, Richard J., M. A. A., Nueva
York: Twayne, 1970; Cardoza y Aragén, Luis, M. A. A, México:
Era, 1991; Escritura, nimero especial, 3-5 y 6 (1978); Franco, Jean,
«M. A. A», en Carlos A. Solé, ed.*, 854-73; Giacoman, Helmy E,
ed., Homenaje de M. A. A, Nueva York: Las Américas, 1971;
Harss, Luis*, «M. A. A., o la tierra florida», 87-127; Hurtado He-
ras, Sadl, Por las tierras de Ilém: el realismo mdgico en «Hombres de
maizs, México: Universidad Auténoma del Estado de México,
1997; La narrativa de Miguel Angel Asturias: una revision critica,
México D. F, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006;
Nouhaud, Dorita, Lz Brulure de Cing Soleils: biographie raisonné
de M. A. A., Limoges, P. U. de Limoges, 1991; Prieto, René, M. A.
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A.: Archeology of Return, Cambridge-Nueva York: Cambridge Uni-
versity Press, 1993; Revista Iberoamericana, ntimero especial, 67
(1969), 135-267; Royano Gutiérrez, Lourdes, Las novelas de M. A.
A. desde la teoria de la recepcién, Valladolid: Universidad; Saenz
Garcfa, Jimena, Genio y figura de M. A. A., Buenos Aires: Eudeba,
1974; Verdugo Iber, E/ cardcter de la literatura y la novelistica de M.
A. A., Guatemala: Editorial Universitaria, 1968.
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Leyenda de la Tatuana
Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los
sacerdotes que los hombres blancos tocaron creyéndoles de
oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas
que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que
habla— y leer los jeroglificos de las constelaciones.

Es el 4rbol que amanecié un dia en el bosque donde estd
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran
llevado los fantasmas. El 4rbol que anda... El 4rbol que
cuenta los afios de cuatrocientos dias por las lunas que ha
visto, que ha visto muchas lunas, como todos los arboles, y
que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Biho-Pescador (nombre de uno de los
veinte meses del afio de cuatrocientos dias), el Maestro Al-
mendro repartié el alma entre los caminos. Cuatro eran los ca-
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minos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las
cuatro extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche
sortilega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja
extremidad: Guacamayo o éxtasis de trépico. La blanca extre-
midad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—jCaminin! jCaminito!... —~dijo al Camino Blanco una pa-
loma blanca, pero el Caminito Blanco no la oy6. Queria que
le diera el alma del Maestro, que cura de suefios. Las palo-
mas y los nifios padecen de ese mal.

—iCaminin! jCaminito!... —dijo al Camino Rojo un cora-
z6n rojo; pero el Camino Rojo no lo oy6. Queria distraerlo
para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como
los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—iCaminin! ;Caminito!... —~dijo al Camino Verde un em-
parrado verde, pero el Camino Verde no lo oyé. Queria que
con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de
hojas y de sombra.

¢Cuidntas lunas pasaron andando los caminos?

¢Cudntas lunas pasaron andando los caminos?

El m4s veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno
hablé en el camino, se detuvo en la ciudad, atravesé la pla-
zay en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descan-
50, dio el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.
iAdmiracién de los rosales! Las nubes parecian ropas en
los tendederos del cielo.

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho,
tomd naturaleza humana nuevamente, desnudandose de la
forma vegetal en un riachuelo que nacia bajo la luna rubo-
rosa como una flor de almendro, y encaminose a la ciudad.

Llegé al valle después de una jornada, en el primer dibu-
jo de la tarde, a la hora en que volvian los rebafos, conver-
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sando los pastores, que contestaban monosilabicamente a
sus preguntas, extraiados, como ante una aparicién, de su
tanica verde y su barba rosada.

En la ciudad se dirigié a Poniente. Hombres y mujeres ro-
deaban las pilas pablicas. El agua sonaba a besos al ir llenan-
do los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los
mercaderes encontré la parte de su alma vendida por el Ca-
mino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en
el fondo de una caja de cristal con cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acercé al Mercader, que en un rin-
c6n fumaba, a ofrecerle por ella cien arrobas de perlas.

El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ¢Cien arro-
bas de perlas? ;No, sus joyas no tenian precio!

El Maestro aument6 la oferta. Los mercaderes se niegan has-
ta llenar su tanto. Le daria esmeraldas, grandes como maices,
de cien en cien almudes, hasta formar un lago de esmeraldas.

El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. ¢Un lago de
esmeraldas? ;No, sus joyas no tenfan precio!

Le darfa amuletos, ojos de namik! para llamar el agua, plu-
mas contra la tempestad, mariguana para su tabaco...

El Mercader se negd.

iLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago
de esmeraldas, un palacio de cuento!

El Mercader se negé. Sus joyas no tenian precio, y, ade-
mas, ¢a qué seguir hablando?, ese pedacito de alma lo que-
ria para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la escla-
va mis bella.

Y todo fue inttil, inatil que el Maestro ofreciera y dijera,
tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los mer-
caderes no tienen corazdn.

1. Namik: venado.
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Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del
suefio. Los gatos negros de los gatos blancos y al Mercader
del extrafio comprador, que al salir sacudi6 sus sandalias en
el quicio de la puerta. El polvo tiene maldicién.

Después de un afio de cuatrocientos dias —sigue la leyen-
da— cruzaba los caminos de la cordillera el Mercader. Vol-
via de paises lejanos, acompanado de la esclava comprada
con el alma del Maestro, del péjaro flor, cuyo pico trocaba
en jacintos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta ser-
vidores montados.

—iNo sabes —decia el Mercader a la esclava, arrendando
su caballeria— cémo vas a vivir en la ciudad! ;Tu casa sera
un palacio y a tus 6rdenes estaran todos mis criados, yo el
altimo, si asi lo mandas ta!

»Alla —continuaba con la cara a mitad bafiada por el sol-
todo sera tuyo. jEres una joya, y yo soy el Mercader de Jo-
yas sin precio! jVales un pedacito de alma que no cambié
por un lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos vere-
mos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo
los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi destino. Mi
destino, dice, estd en los dedos de una mano gigante, y sa-
bra el tuyo, si asi lo pides tu.

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules
que la distancia iba diluyendo a la vez. Los 4rboles tejian a
los lados del camino una caprichosa decoracién de giiipil®.
Las aves daban la impresién de volar dormidas, sin alas, en la
tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de
las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus pier-
nas, rodaba su cabellera negra envuelta en un solo manojo,

2. Giiipil: camisa sin mangas usada por las mujeres.
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como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abri-
gadas las espaldas con una manta de lana de chivo. Paladi-
co y enamorado, al frio de su enfermedad se unia el temblor
de su corazoén. Y los treinta servidores montados llegaban a
la retina como las figuras de un suefo.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino,
percibiéndose muy lejos, en los abajaderos, el grito de los pas-
tores que recogian los ganados, temerosos de la tempestad.
Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio,
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azot6 las
nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera
se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los pri-
meros relampagos iluminaron el paisaje, como los fogonazos
de un fotégrafo loco que tomase instantaneas de tormenta.

Entre las caballerias que hufan como asombros, rotas las
riendas, 4giles las piernas, grifa la crin al viento y las orejas
vueltas hacia atrds, un tropezon del caballo hizo rodar al
Mercader al pie de un 4rbol, que fulminado por el rayo en
ese instante, le tomé con las raices como una mano que re-
coge una piedra, y le arroj6 al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la
ciudad perdido, deambulaba como loco por las calles, asustan-
do a los nifios, recogiendo basuras y dirigiéndose de palabra a
los asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que para él for-
maban con el hombre la coleccién de bestias de mirada triste.

—¢Cuiéntas lunas pasaron andando los caminos?... —pre-
guntaba de puerta en puerta a las gentes, que cerraban sin
responderle, extrafadas, como ante una aparicién, de su
tdnica verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo
a la puerta del Mercader de Joyas sin precio a preguntar a
la esclava, Ginica sobreviviente de aquella tempestad:
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—¢Cuintas lunas pasaron andando los caminos?...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del
dia, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la espal-
da del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito
de su alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas.

—¢Cudntas lunas pasaron andando los caminos?...

Entre los labios de la esclava se acurrucé la respuesta y
endurecié como sus dientes. El Maestro callaba con insis-
tencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Baho-Pes-
cador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo
tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se en-
cuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a
prenderles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él y
por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a
la cércel, el Maestro con la barba rosada y la tinica verde,
y la esclava luciendo las carnes que de tan firmes parecian
de oro.

Siete meses después, se les condend a morir quemados en
la Plaza Mayor. La vispera de la ejecucién, el Maestro acer-
cose a la esclava y con la ufia le tatud un barquito en el bra-
zo, diciéndole:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre
que te halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi voluntad
es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito
en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los
ojos, entra en él y vete...

»iVete, pues mi pensamiento es mds fuerte que idolo de
barro amasado con cebollin!

»iPues mi pensamiento es mds dulce que la miel de las
abejas que liban la flor del suquinay!

»iPues mi pensamiento es el que se torna invisible!
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III. La gran sintesis: hacia el «boom»

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro
dijo: trazé el barquito, cerré los ojos y entrando en él —el
barquito se puso en movimiento—, escapé de la prisién y de
la muerte.

Y a la mafiana siguiente, la mafiana de la ejecucion, los al-
guaciles encontraron en la carcel un 4rbol seco que tenia
entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas
todavia.
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Alejo Carpentier

(Lausana, Suiza, 1904-Paris, 1980) Hasta que el Paradiso de
Lezama Lima (véase) fue conocido, Carpentier fue el tinico e
indiscutido representante de la novela barroca en América,
su tedrico més influyente y su encarnacién mas visible dentro
y fuera del continente. Pero mientras Lezama sélo alcanzé a
completar esa tinica novela, Carpentier publicé varias, entre
ellas las que configuran la denominada «trilogia de lo real-
maravilloso» (E/ reino de este mundo, Los pasos perdidos, El
siglo de las luces), y sigui6 haciéndolo hasta un afio antes de
su muerte; ademas hay que distinguir entre un poeta que es-
cribié ficcién (Lezama) y un narrador nato (Carpentier). La
gran cuestién del realismo magico fue planteada por él y eso
ayudé a convertirlo en un gran orientador de la novela hispa-
noamericana. Mucho se ha escrito sobre él y eso nos ahorra
el trabajo de repasar en detalle su vida y su obra; s6lo apun-
taremos aqui lo indispensable para establecer su aporte.

Ese aporte es esencial por varias razones. En primer tér-
mino porque representa un modelo del mds alto rigor artis-
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