
Fernando Pessoa

Antología
de Álvaro de Campos
AntologíaAntología

Selección, traducción, introducción y notas
de José Antonio Llardent
Edición al cuidado de Mario Hernández



Primera edición: 1987
Tercera edición: 2020

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Javier Ayuso 

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©   de la selección, traducción y notas: Herederos de José Antonio Llardent, 1987, 
2008, 2020

©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1987, 2020
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-072-5
Depósito legal: M. 24.430-2020
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 11  Vida, som bra y obra de Álva ro de Cam pos

 29  Ad ver ten cia del tra duc tor

Poemas fechados

    35     El pri mer poe ma de Ál va ro de Cam pos
 40/41   [1] Opiá rio / Opia rio
 57   [2] Oda triun fal
 68   [3] Dos frag men tos de odas
 74   [4] Oda ma rí ti ma
 118   [5] Sa lu do a Walt Whit man
 129   [6] Paso de las ho ras
 153   [7] La casa blan ca ve le ro ne gro
 157   [8] Lis bon re vi si ted (1923)d

 159   [9]  [Si te quie res ma tar, ¿por qué no te quie res 
ma tar?]

 163  [10] Lis bon re vi si ted (1926)d

 166  [11]  [En las pla zas del por ve nir –tal vez las mis mas 
que las nues tras]

 168  [12] Es tan co
 177  [13] Es cri to en un li bro aban do na do en via je
 178  [14] Apos ti lla
 181  [15] De mo gor gon
 182  [16] Apla za mien to
 184  [17] [Maes tro, ¡mi maes tro que ri do!]



8

Í dÍndice

 187   [18]  [En la no che te rri ble, sus tan cia na tu ral de to das 
las no ches]

 189  [19]  [Al vo lan te del Chév ro let por la ca rre te ra de 
Sin tra]

 192  [20] Nu bes
 194  [21]  [¡Ah, el fres cor en la cara de in cum plir un de ber!]
 195  [22] The Ti mes

 196  [23] Ga ce ti lla
 197  [24] In som nio
 200  [25] Azar
 202  [26] Re ti cen cias
 204  [27] Apun te
 206  [28] Ani ver sa rio
 209  [29]  [Nun ca, por más que via je, por más que co noz ca]
 210  [30] Trapo
 212  [31]  [A tra vés del día de nie bla lle ga un poco de olvido] 
 213  [32] [Gran des son los de sier tos, y todo es de sier to]
 216  [33] [Ten go un gran res fria do]
 217  [34] [Sí, soy yo, ese yo que ha re sul ta do de todo]
 219  [35] Ah, un so ne to...
 220  [36] Rea li dad
 222  [37]  [Y el es plen dor de los ma pas, ca mi no abs trac to

ha cia la ima gi na ción con cre ta]
 223  [38] Psi que ti pia (o Psi co ti pia)
 225  [39] Mag ni fi  cat

 226  [40] Pe ca do ori gi nal
 228  [41] Me ca no gra fía
 230  [42] [Lis boa con sus ca sas]
 232  [43]  [El do min go iré a las huer tas en la per so na de 

otros]
 233  [44]  [Co mien za a ha ber me dia no che, a ha ber sosiego]



Í dÍndice

9

 234  [45] [De pu se la más ca ra y me vi en el es pe jo]
 235  [46] [La vís pe ra de no par tir nun ca]
 236  [47] [Lo que hay en mí, so bre todo, es can san cio]
 238  [48] [Allí no ha bía elec tri ci dad]
 240  [49] [No: des pa cio]
 241  [50] [Los an ti guos in vo ca ban a las Mu sas]
 242  [51] [Hace más de me dia hora]
 243  [52] [Es toy can sa do, cla ro]
 244  [53] [No es toy pen san do en nada]
 245  [54] [El sue ño que des cien de so bre mí]
 247  [55] [Es toy aton ta do]
 249  [56] [To das las car tas de amor son]

Poemas sin fechar

 253  [57]  [El bi no mio de New ton es tan be llo como la Ve nus 
de Milo]

 254  [58] [Al fi n, la me jor ma ne ra de via jar es sen tir]
 259  [59] [To rre de ace ro de los gran des an he los]
 260  [60] [Te ner de be res, ¡qué pro li ja cosa!]
 261  [61]  [Me re cli né en la si lla de cu bier ta y ce rré los 

ojos]
 263  [62]  [Re co rre el mue lle un bu lli cio de arri ba da 

próxima]
 264  [63] Oda mar cial
 267  [64] Ma ri net ti, aca dé mi co
 268  [65] [Es que yo, en cuya alma se re � e jan]
 269  [66] [Em pie zo a co no cer me. No exis to]
 270  [67] [Me gus ta ría que me gus ta se gus tar]
 271  [68] Ca llos a la ma ne ra de Opor to
 272  [69]  [Aun cuan do el pro pio Teu cro duce et aus pi ce 

Teu cro]



10

Í dÍndice

 273  [70]  [Se cru zó con mi go, vino a mi en cuen tro en una 
ca lle de la Bai xa]

 276  [71] Poe ma en lí nea rec ta
 278  [72] [Con todo, con todo]
 280  [73] [¡Vaya, por fi n! Y por com ple to]
 282  [74]  [Ah, don de es toy o don de paso, o don de no es toy 

ni paso]
 283  [75] [Ah, ante esta úni ca rea li dad que es el misterio]
 286  [76] [No, no es can san cio...]
 288  [77] Clearly non-Cam pos!

 289  [78] Là-bas, je ne sais où...

 292  [79]  [On dean do al con jun to fi c ti cio de los cie los 
es trella dos]

 293  [80] [Frío es pe cial de las ma ña nas de via je]
 294  [81]  [Quie ro aca bar en tre ro sas por que las amé en la 

infan cia]
 295  [82] [Al fi n de todo, dor mir]

 297 Ultimátum

 321 Notas a los poemas

 331 Índice de primeros versos



11

Vida, sombra y obra de Álvaro
de Campos*

Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres 

suficiente para ti.

  Haz de tu alma una metafísica, una ética y 

una estética. Sustituye en ti a Dios, indecoro-

samente. Es la única actitud realmente reli-

giosa. (Dios está en todas partes, excepto en 

sí mismo.)

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa afirmaba en 1935, unos meses antes 
de morir, que los heterónimos –voces que oía en su inte-
rior, pero de otras pessoas [‘personas’] que le habitaban– 
habían nacido de pronto en «un momento de pura e ines-
perada inspiración»; concretamente, el 8 de marzo de 1914, 
cuando contaba veinticinco años de edad. Según su rela-

* La presente noticia biográfica es un resumen de un capítulo del li-
bro Biografías de Fernando Pessoa, que José Antonio Llardent tenía en 
preparación antes de su muerte (1987). Decidió entonces suprimir 
notas y referencias bibliográficas, que daría en su libro. Vuelve a re-
producirse como apareció esta síntesis clásica –e irónica y novelesca 
y profundamente pessoana– sobre el heterónimo del poeta portugués, 
con revisión de detalles menores, la mayor parte de los cuales ya dejó 
cuidadosamente anotados en su ejemplar el propio J. A. Llardent. En 
1987 este insigne lusista recibió el Premio Nacional de Traducción 
por una versión de los Sonetos de Antero de Quental y, al año siguien-
te, el presidente de la República de Portugal le concedió, a título pós-
tumo, el de Oficial da Ordem do Infante Dom Henrique, máxima 
condecoración para un impulsor extranjero de la cultura portuguesa. 
(N. del E., 2008.)
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to del acontecimiento, aquel día –el «día triunfal» de su 
vida– se encerró en una habitación y, en un estado cercano 
al éxtasis, escribió los treinta y tantos poemas de O guarda-
dor de rebanhos, de Alberto Caeiro; los seis de «Chuva oblí-
qua», del propio Pessoa; los seis iniciales de las Odes, de 
Ricardo Reis, y, finalmente, «en derivación opuesta a 
Reis [...], la “Oda triunfal”, de Álvaro de Campos, sin in-
terrupción ni correcciones». Así, pues, en esta mágica 
jornada habría compuesto alrededor de mil trescientos 
versos; es decir, un promedio de un verso por minuto 
durante veinticuatro horas ininterrumpidas. Tan desco-
munal proeza, a todas luces increíble, sugiere el carácter 
fabuloso, tal vez sólo válido como símbolo, del anterior 
relato, ya clásico, de la génesis de los heterónimos; y 
aconseja la prudente búsqueda de la verdadera historia 
de Caeiro, Reis y Campos en otros escritos del autor.

Esos textos existen y, frente a la desconfianza que de 
inmediato suscita el más arriba extractado, ofrecen, por 
el contrario, las mayores garantías de veracidad. Ello se 
debe a que, como es bien sabido, Pessoa no fue sólo un 
poeta genialmente imaginativo, siempre dispuesto a me-
recer el título de creador de mitos, sino también un ob-
servador minucioso, dedicado al análisis de los hechos 
políticos, sociológicos e históricos; y con una particular 
atención a la exactitud biográfica, como queda probado 
por su inacabada historia de la vida del visionario Diogo 
Pires (un cristiano viejo que, convertido al judaísmo con 
el nombre de Salomão Molco, se introdujo en las cortes 
papal e imperial y mantuvo relación con Clemente VII y 
Carlos V). Este otro Pessoa, biógrafo escrupuloso, es el 
que nos proporciona los datos auténticos de la vida de 
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sus heterónimos, hombres verdaderos y no entes de fic-
ción, supuestamente nacidos por obra y gracia de su fan-
tasía durante la jornada del 8 de marzo de 1914. A él he-
mos recurrido para elaborar la presente noticia de Álvaro 
de Campos, más prosaica que la crónica del «día triun-
fal», pero también más fiel a la verdad histórica.

En realidad, Álvaro de Campos vino al mundo el 15 de 
octubre de 1890 en Tavira, una ciudad costera del extre-
mo meridional de Portugal cercana a la raya fronteriza 
del Algarve con la provincia de Huelva. No se ha podido 
precisar hasta ahora la fecha de su muerte, aunque con 
seguridad no fue anterior al 21 de octubre de 1935, día, 
mes y año que constan al pie del último poema que dejó 
datado. Entre estos límites cronológicos transcurren los 
cuarenta y cinco años de su vida conocida; pero hay in-
dicios, como se verá al final de esta noticia, de que pudo 
extenderse bastante más allá de tal fecha.

La infancia del poeta transcurre en la ciudad natal, un 
burgo de ocho mil almas conocido en todo el Algarve 
como «la villa de las treinta y siete iglesias». Los Cam-
pos, una de las familias principales del lugar (con ante-
pasados judeoconversos, según la genealogía de Mário 
Saa), vivían en una vieja casona del siglo XVIII, situada 
probablemente en la alameda de la ribera del Gilão, cer-
ca de la desembocadura del río y del puerto de los pes-
cadores. Los primeros años de Álvaro, niño mimado por 
un entorno que admiraba su inteligencia y le vaticina-
ba un gran futuro, tuvieron por escenario la vieja casona 
y una finca familiar cercana, en tierra de olivos. De esta 
época recuerda el poeta que ya amaba las rosas y se sen-
tía fascinado por «las cosas navales»: «Quillas, mástiles y 
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velas, ruedas de timón, cordajes, / chimeneas de vapor, 
hélices, gavias, gallardetes» fueron los juguetes de su ima-
ginación infantil.

Contaba alrededor de diez años, al filo del cambio de 
siglo, cuando abandona Tavira y se instala en Lisboa, al 
cuidado de una anciana tía y de un tío abuelo sacerdote, 
que ejerce las funciones de tutor educativo. Todo indi-
ca que vive separado de sus padres; pero encuentra en el 
nuevo hogar –el tercer piso de una casa del casco viejo 
de la capital, no alejada del estuario del Tajo– la prolon-
gación del que había dejado en la villa de las treinta y sie-
te iglesias. Y pese a la ausencia –o tal vez muerte– de sus 
padres, en la nueva casa y ciudad se siente, como en Ta-
vira, «siempre alegre y siempre contento».

Cursa en Lisboa los cinco años de los dos ciclos del ba-
chillerato y los dos años del curso complementario de 
Ciencias en un centro de enseñanza estatal, y lo hace con 
toda regularidad, pese a que más tarde considerase que 
«siempre había sido mal estudiante». Con el tutor pro-
fundiza en los conocimientos de latín, y a él debe que se 
le despertara «el amor a las cosas clásicas». También es-
tudia intensamente inglés y francés, y en el instituto ad-
quiere rudimentos de alemán. Según el testimonio oral 
de Eduardo Freitas da Costa, cierto amigo de la familia y 
primo de Fernando Pessoa, Mário Freitas, estudiante de 
la Escuela Naval, mantiene interminables conversacio-
nes con Álvaro sobre historia de la navegación, sobre es-
tructura y construcción de buques, sobre sistemas de 
propulsión, temas que apasionan al adolescente fascina-
do por el mar. Esta amistad con Mário Freitas –quien tal 
vez contribuyera a la vocación técnica, hasta ahora inex-



15

d b b d Ál dVida, sombra y obra de Álvaro de Campos

plicada, de nuestro poeta– es un indicio de que Pessoa y 
Campos ya debían de mantener algún tipo de relación 
entre sí en la edad adolescente.

Concluye el bachillerato entre 1907 y 1908, y decide 
marchar a Escocia para estudiar ingeniería naval. Cono-
cemos sumariamente su aspecto físico de entonces gra-
cias a una descripción de Fernando Pessoa: es relativamen-
te alto (1,75 m, frente a 1,73 de Pessoa), delgado, con 
ligera tendencia a encorvarse, moreno de piel, siempre 
pálido, cabello liso peinado con raya lateral. Tiene –aña-
de Pessoa en el comentario final– «un vago aspecto de ju-
dío portugués». También es un hecho conocido –el poeta 
insistirá en ello, años adelante– que al abandonar Lisboa 
concluye su edad dorada: el tiempo, irrepetido, en que 
vivió rodeado de ternura y en que fue amado.

Se instala en Glasgow antes de cumplir los dieciocho 
años. La ciudad se halla en el auge de la gran prosperi-
dad hullera y en la época de desarrollo más intenso de su 
industria naval. En 1908 se matricula en la Facultad de 
Ingeniería; precisamente en una especialidad, la Náuti-
ca, cuya enseñanza había dado fama mundial a la vieja 
universidad escocesa. En 1912 obtiene el máster en Na-
val Architecture and Ocean Engineer ing, y poco después 
es contratado por la dirección de la empresa Forsyth, 
que le destina a los astilleros de Newcastle-upon-Tyne, 
en la costa inglesa del mar del Norte. Allí permanece 
hasta mediados de los años veinte, en que abandona el 
trabajo en Forsyth para trasladarse a otros astilleros de la 
costa opuesta, en Barrow-in-Furness. Seguirá en Barrow 
hasta finales de 1933, en que decide regresar definitiva-
mente a Lisboa. 
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Estos veinticinco años en Escocia e Inglaterra apenas 
han legado testimonios documentales, porque la existen-
cia literaria visible de Campos transcurre en Portugal, 
aunque sepamos, por vía indirecta, que escribió la in-
mensa mayoría de sus obras en las Islas Británicas. Sólo 
nos ha llegado la noticia de que tuvo algunas experien-
cias amorosas que no olvidaría: con Mary, una mujer que 
le hizo desear la vida de los «matrimonios honestos»; 
con Freddie, un joven rubio y blanco a quien llamaba 
Baby; con cierto innominado muchacho de York, que le 
había hecho conocer «horas muy felices»; quizá también 
con «una muchacha, por decirlo así», que resultó ser un 
alumno de la High School de Barrow. Pero ignoramos la School
formación humanística recibida en las islas, las lecturas 
literarias y el momento en que comienza a cultivar la 
poesía. De esta época inicial sólo se conservan dos sone-
tos escritos en 1913, probablemente en Newcastle, que 
acusan una acentuada dependencia de la escritura de 
Fernando Pessoa. Y ello sugiere que nuestro ingeniero 
–«ingeniero metafísico», según la definición de Antonio 
Tabucchi– habría dado los primeros pasos en poesía de 
la mano de Pessoa, previa transmisión por éste, como en 
tales casos resulta inevitable, de sus conocimientos y gus-
tos estéticos. Conviene tener en cuenta que Campos, por 
entonces ingeniero de los astilleros Forsyth, viajaba con 
frecuencia a Lisboa, aunque sólo fuera para estancias 
breves, y no parece arriesgado suponer que en tales oca-
siones recibiera la influencia de su amigo y, al parecer, 
mentor literario.

Campos no sólo se desplaza a Portugal desde su llega-
da a Glasgow, en 1908; a partir de la obtención del más-
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ter, o tal vez antes de 1912, recorre varios países del con-
tinente y se familiariza con las grandes capitales europeas. 
Por su aspecto se advierte –y el poeta ingeniero pretende 
que se advierta–  que es un portugués «educado en el ex-
tranjero». Tiene el aire cosmopolita de cliente de los ho-
teles de lujo, pasajero habitual de cabina de primera en 
los trasatlánticos y de single en los coches-cama. Fuma 
opio y es aficionado a los cocktails. Viste chaquetas «exa-
geradamente ceñidas», cuida hasta la exageración el nudo 
de la corbata, usa monóculo. Es un dandy pendiente de 
los vient-de-paraître de Plon, que recibe regularmente el 
Mercure de France, le interesan especialmente Verhaeren 
y la condesa de Noailles y, por encima de todo, los mani-
fiestos futuristas.

En diciembre de 1913, recién cumplidos los veintitrés 
años, emprende un viaje a Oriente –el más largo de su 
vida–, en el que conoce la India y China. Todo indica 
que disfruta de fortuna personal, sin duda heredada. 
Lleva una vida más dispendiosa que la mayoría de los in-
genieros navales recién graduados, pero, como le ocurría 
a Blaise Cendrars, quizá su fortuna consistiera en tener 
todo lo que, en verdad, no deseaba.

En marzo de 1914 regresa del crucero a Oriente. Al 
pasar por el canal de Suez, convencido de la inutilidad 
de cambiar de paisajes sin cambiarse a sí mismo, escribe 
«Opiario», el poe ma que señala su entrada en la literatu-
ra. Ya es amigo de Sá-Carneiro, cuya presencia en el poe-
ma no se limita únicamente a la dedicatoria. Ciertamente 
conoce también al círculo de jóvenes escritores y artistas 
que rodean a Fernando Pessoa: además de Sá-Carneiro y 
Santa Rita Pintor (casi siempre en París), Armando Côr-
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tes-Rodrigues, António Ferro, Almada Negreiros, Alfre-
do Pedro Guisado (gallego que escribe en portugués), 
José Pacheco, Rodríguez Castañé (pintor e ilustrador va-
lenciano, afincado definitivamente en Lisboa), Rui Coelho, 
Ponce de Leão. Forman una tertulia heterogénea, en la 
que empieza a hablarse de la necesidad de una revista 
abierta a las nuevas corrientes estéticas europeas. Fer-
nando Pessoa pretende dar cierta unidad teórica al pro-
yecto, y elabora sucesivamente las bases del paulismo 
(llevar el neosimbolismo a sus últimas consecuencias), 
del interseccionismo (reunir distintos planos de la sen-
sación o el sentimiento en un mismo poema) y del sensa-
cionismo (abandonar el principio aristotélico de Belleza 
y adoptar el de Materia y Fuerza; convertir la sensación 
en el medio fundamental de percibir el mundo y expre-
sarla sin supeditarse a limitaciones de forma ni prejuicios 
de escuela). Álvaro de Campos, en Inglaterra, sigue con 
atención la labor de su amigo Fernando. Entre tanto 
éste, en abril, ha dado a luz los heterónimos que prota-
gonizarán el llamado «drama en personas»: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis y el propio Campos. Caeiro se reve-
la de inmediato como el maestro del «sensacionismo 
puro», mientras que Reis y Campos se declaran sus dis-
cípulos y seguidores, si bien con las diferencias debidas 
a la personalidad y formación cultural de cada uno. Pes-
soa acepta también el magisterio de Caeiro, pero, más tí-
mido, permanece de momento, sin grandes variaciones, 
en el paulismo, aunque adoptando de vez en cuando la 
técnica interseccionista. Es el momento triunfal de to-
dos, y no sólo de Pessoa, como éste pretendería más tar-
de, en un exceso de egocentrismo. La llegada de Caeiro, 
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junto al reciente descubrimiento de Walt Whitman y el 
interés por las propuestas de Marinetti, va a determinar 
la poesía del llamado primer Campos. La presencia del 
norteamericano es tan intensa que nuestro ingeniero me-
tafísico se considera «un Whitman con un poeta griego 
dentro»1.

En junio de 1914 se encuentra en Londres, tal vez en 
comisión de servicio o quizá de visita a sus conocidos de 
la capital, entre los que figura «una extraña Cecily», ad-
miradora de sus poemas, con la que por entonces debió 
de mantener relación asidua. Durante esta estancia escribe 
«Oda triunfal», que envía en seguida a Pessoa y que éste 
hace llegar a Sá-Carneiro, todavía en París. «Es la obra 
cumbre del futurismo, aunque no sea pura, escolarmen-
te futurista», afirma Sá-Carneiro, cada día más decidido 
a lanzar una revista que revele al público los nuevos va-
lores portugueses. La idea toma cuerpo y en octubre em-
piezan a reunirse en la cervecería Jansen los primeros in-
teresados. Álvaro de Campos, ya en Newcastle, promete 
colaboración; ha concluido «Dos fragmentos de odas» y 
pronto dará comienzo a «Oda marítima». Sá-Carneiro, 
que ha dejado París poco después de estallar la Primera 
Guerra Mundial, impulsa el proyecto y en febrero de 

1. En Campos resulta, además, perceptible la preocupación por la 
renovación del lenguaje poético. Respecto a Pessoa y a Ricardo Reis le 
distancia su relativa despreocupación por la estructura gramatical y 
conceptual correctas, aunque nunca llega a romper con el discurso 
lógico, pese a las audacias de las paroliberi puestas en juego intersec-paroliberi
cionalmente en «Paso de las horas». Según Pessoa, escribe un portu-
gués «aceptable», aunque de vez en cuando «con lapsus, como el de 
decir “yo propio” [giro habitual en el portugués coloquial] en lugar 
de “yo mismo”».
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1915 todo queda a punto: Sá-Carneiro asume gran parte 
de la financiación de la revista, que, editada por António 
Ferro, se llamará Orpheu, será trimestral y tendrá dos di-
rectores: Luis de Montalvôr, recién llegado a Lisboa tras 
ocupar un cargo en la Embajada de Río de Janeiro, y Ro-
nald de Carvalho, poeta brasileño amigo de Montalvôr. 
Confían en que esta fórmula garantice la difusión en los 
dos países de lengua portuguesa. Todos están conven-
cidos de que se trata de una oportunidad, difícilmente 
repetible, de darse a conocer antes de que la indiferencia 
general y el paso de los años les arrincone –dice Almada– 
«en una vitrina del museo de curiosidades».

A finales de marzo de 1915 se pone a la venta el primer 
número de Orpheu, con cubierta de José Pacheco y cola-
boraciones de Montalvôr, Sá-Carneiro, R. de Carvalho, 
Pessoa, Guisado, Almada, Côrtes-Rodrigues y Campos; 
a mediados de julio sale el segundo, con textos de Ange-
lo de Lima, Sá-Carneiro, Eduardo Guimarães, Raúl Leal, 
Violante de Cisneiros (Côrtes-Rodrigues), Montalvôr, 
Pessoa y Campos, y con reproducción de tres óleos de 
Santa Rita Pintor. La revista, y de un modo especial la 
colaboración de Álvaro de Campos –«Opiario», «Oda 
triunfal» y «Oda marítima»–, desencadena el mayor es-
cándalo literario del país desde los tiempos del ataque de 
Antero de Quental a António Feliciano de Castilho. La 
prensa se burla de Campos, al que considera impostor, 
degenerado sin talento, blagueur carente de dotes para la 
poesía, psicópata pacífico, aunque osado. André Brun 
(un celebrado periodista y autor teatral, hoy olvidado) 
compara al autor de las odas con el loco de un viejo chis-
te, que por las noches se creía orinal. A los órficos les di-
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vierte la reacción suscitada, que altera durante unos meses 
–como se habían propuesto, entre otras cosas– la tranqui-
lidad provinciana de los cenáculos literarios, pero pro-
curan que Orpheu no quede reducido a esta anécdota; 
son conscientes, en su mayoría, del significado renova-
dor y del valor literario de numerosas colaboraciones. 
Envían la revista a escritores y críticos de prestigio, sin 
resultado. Fernando Pessoa escribe una carta personal a 
Unamuno, tan atento desde Salamanca a las publicacio-
nes portuguesas, solicitando algún comentario sobre la 
revista; don Miguel contesta con el silencio.

En pleno escándalo, Álvaro de Campos, probable-
mente desde su retiro de Newcastle y –según Almada– 
bajo los efectos del alcohol, da el paso decisivo para em-
peorar la situación de Orpheu: se interna en el terreno 
político. A comienzos de julio envía una carta al diario A 
Capital donde, a propósito del reciente accidente de trá-
fico que ha llevado a Afonso Costa (ministro del Gobier-
no y presidente del Partido Democrático) hasta las puer-
tas de la muerte, escribe: «Sería de mal gusto rechazar 
[mis] vinculaciones con el futurismo en una hora tan de-
liciosamente mecánica, en que la Divina Providencia se 
vale hasta de los tranvías para sus altas enseñanzas». Se 
produce una reacción unánime, sin distinción de ideolo-
gías, a favor de Costa. Sus partidarios invaden una noche 
el restaurante Irmãos Unidos, donde suelen reunirse los 
órficos, en busca del autor de la carta, que, naturalmen-
te, se halla ausente. Sá-Carneiro, Guisado, António Fe-
rro y Almada Negreiros envían notas a la prensa desvincu-
lándose de la revista, abjurando del futurismo y condenando 
a Campos. En este momento sólo permanecen fieles a 
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nuestro poeta Armando Côrtes-Rodrigues, residente en 
las Azores, y Fernando Pessoa.

Malherido por estas deserciones y por el suicidio de Sá-
Carneiro en París, Orpheu, ahora bajo la dirección de Fer-
nando Pessoa, muere de penuria económica en septiembre 
de 1916, al término de la corrección de pruebas del tercer 
número (nunca publicado). Campos había entregado el 
poema «Paso de las horas», escrito en mayo; por razones 
ignoradas –quizá algunos versos inacabados–, lo retira a úl-
tima hora y no lo sustituye por otro. Tanto él como Pessoa 
están profundamente afectados por el suicidio de Sá-Car-
neiro. Es una pérdida irreparable, no sólo en lo afectivo; 
también parece decisiva para numerosos proyectos de co-
laboración entre los tres; uno de ellos, el de dar a conocer 
a los órficos sensacionistas fuera de Portugal, lo que podría 
abrirles las puertas de una crítica más comprensiva. Álvaro 
de Campos, que por aquellos días había iniciado negocia-
ciones en Londres para publicar una antología en inglés de 
poesía propia, así como de Fernando Pessoa, Sá-Carneiro 
y Almada, desiste del proyecto cuando ya tenía redactado, 
incluso, el prólogo del libro. Campos y Pessoa consideran 
–se deduce claramente de los textos de la época– que es 
inútil proseguir la lucha: la aventura de Orpheu se ha cerra-
do con un fracaso absoluto2. 

En el otoño de 1916, a las pocas semanas del hundi-
miento de Orpheu, Álvaro de Campos escribe «La casa 

2. Sólo pasado mucho tiempo, desaparecidos los principales protago-
nistas, resultaría evidente que habían bastado los dos números de la 
revista para dejar constancia –según Robert Bréchon– de «uno de los 
momentos excepcionales de la cultura contemporánea».
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blanca velero negro»; es la despedida, como poeta, del 
sensacionismo iniciado casi tres años antes con «Oda 
triunfal». No volverá a la poesía en los próximos seis 
años (es erróneo atribuirle las únicas dos piezas de este 
período, de marzo de 1917: ciertamente se deben a la 
pluma de Fernando Pessoa). Su «falta de ganas para 
todo» le lleva a no asistir al acto futurista de abril de 
1917 en el teatro República –organizado por Almada y 
Santa Rita Pintor, con conferencia de Valentine de Saint-
Point y lectura de un texto enviado por Marinetti–, don-
de su presencia, o por lo menos su colaboración escrita, 
había sido considerada indispensable por los antiguos 
compañeros de Orpheu. Sin embargo, en septiembre ac-
cede a publicar en el número único de Portugal Futurista 
el manifiesto «Ultimátum». Tal vez le llevara a ceder el 
hecho de que los mecenas de la publicación eran, como 
él, oriundos del Algarve; pero es más probable que apro-
vechara la oportunidad para cerrar definitivamente la 
etapa sensacionista con el texto impreso –detestaba las 
conferencias y los actos públicos– de un documento teó-
rico (la segunda parte del manifiesto). En realidad, «Ul-
timátum» es el testamento del autor turbulento y provo-
cador de los años de Orpheu, ya moribundo en «La casa 
blanca velero negro». A partir de aquí quedan enterra-
dos, entre otras cosas, el culto a las máquinas y la civili-
zación moderna, «la fraternidad con todas las dinámi-
cas», la trepidación del «férreo rodar cosmopolita». El 
poeta, aislado en su casa de Newcastle, vive una profun-
da crisis interior y visita Lisboa con menor frecuencia. 
En una de las escasas estancias de esta época, en 1920, 
todavía emprende, no obstante, una experiencia digna, 
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en cierto modo, de los viejos tiempos: comparte «las velei-
dades eróticas» –para emplear palabras de David Mou-
rão-Ferreira– de Fernando Pessoa por Ophélia Queiroz, y 
forma con ellos un curioso triángulo amoroso.

Cuando, pasados seis años, vuelve a escribir poesía, 
entre finales de 1922 y comienzos de 1923, Campos es 
un autor olvidado; se le recuerda únicamente por las 
anécdotas de Orpheu y la capacidad de irritar a los «lepi-
dópteros» (es decir, a ‘los biempensantes’, según la jerga 
órfica). Y este regreso es, en muchos aspectos, otro co-
mienzo. Inaugura la nueva etapa con dos composiciones, 
«Soneto já antigo» y «Lisbon revisited» (primera ver-
sión), que publica de inmediato en Contemporánea, re-
vista dirigida por un órfico, José Pacheco. Poco después, 
también en Contemporánea, aparece su carta abierta «De 
Newcastle-on-Tyne». Por aquellos días manda distribuir 
en mano, por los cafés de Lisboa, un breve manifiesto 
suyo, fechado «en Europa» y titulado «Aviso por causa 
de moral»; es la reacción indignada, aunque en tono iró-
nico, contra un grupo de estudiantes de extrema derecha 
que exige de la autoridad gubernativa el secuestro de las 
Cançôes de su amigo António Botto, denunciadas por 
apología del «vicio uránico». Pasados unos meses cola-
bora en la nueva revista Athena, que ha fundado y dirige 
Fernando Pessoa, con dos notables ensayos: «O que é a 
Metafísica?» (1924) y «Apontamentos para uma estética 
não-aristotélica» (1924-1925). El primero, en oposición 
a las tesis de Pessoa sobre filosofía y arte, suscita una res-
puesta de Mário Saa, y el segundo, menos polémico, es 
una extensa y razonada exposición de los principios sen-
sacionistas; en realidad, una teorización que viene a jus-
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tificar a posteriori, y en cierto modo como complemento 
doctrinario de «Ultimátum», su poesía de la primera 
época. Pese a estos esporádicos regresos al pasado –sola-
mente por la vía de la reflexión teórica–, el poeta que re-
surge con la primera versión de «Lisbon revisited» no es 
el señalado, indirectamente, en «Ultimátum» o en los 
«Apontamentos para uma estética não-aristotélica»; en 
esta composición inicial de la segunda época encontramos 
a un autor distinto del de las odas: ha renunciado a «vivir-
lo todo de todas las maneras» y «serlo todo en todo», aje-
no a «los delirios marítimos» y «los requerimientos de lo 
obsceno». El poeta de «Lisbon revisited» sólo desea es-
tar «consigo a solas», mientras aguarda, sin la indiferen-
cia de Caeiro o el sosiego de Reis, «la llegada del Abismo 
y el Silencio». Y así permanecerá a lo largo de los siete 
próximos años, ya los últimos antes de entrar, mediado 
octubre de 1935, en el gran silencio.

A principios de 1928, vencidos dos nuevos períodos 
de inactividad, Álvaro de Campos escribe «Estanco», 
probablemente instalado ahora en Barrow-in-Furness. 
Ha cumplido treinta y seis años y han pasado trece desde 
el momento estelar de Orpheu. En algunos círculos de la 
nueva generación empieza a hablarse de Orpheu y de su 
fugaz presencia renovadora; el grupo que edita en Coim-
bra la revista Presença descubre a Pessoa, Campos, Caei-
ro y Reis, y se propone dar a conocer a los cuatro poetas 
olvidados. João Gaspar Simões, uno de los más jóvenes 
integrantes del grupo, publica entre 1929 y 1930 tres es-
tudios decisivos (pese a los reparos que hoy se les pueda 
hacer) sobre la obra pessoana; son las primeras críticas 
auténticas desde la aparición de Campos en el mundo li-
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