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Vida, sombra y obra de Alvaro
de Campos*

Sustitiyete siempre a ti mismo. Ti no eres
suficiente para ti.

Haz de tu alma una metafisica, una éticay
una estética. Sustituye en ti a Dios, indecoro-
samente. Es la tinica actitud realmente reli-
giosa. (Dios estd en todas partes, excepto en
si mismo.)

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa afirmaba en 1935, unos meses antes
de morir, que los heteré6nimos —voces que ofa en su inte-
rior, pero de otras pessoas [‘personas’] que le habitaban—
habian nacido de pronto en «un momento de pura e ines-
perada inspiracién»; concretamente, el 8 de marzo de 1914,
cuando contaba veinticinco afios de edad. Segiin su rela-

* La presente noticia biografica es un resumen de un capitulo del li-
bro Biografias de Fernando Pessoa, que José Antonio Llardent tenia en
preparacién antes de su muerte (1987). Decidié entonces suprimir
notas y referencias bibliograficas, que daria en su libro. Vuelve a re-
producirse como apareci6 esta sintesis clasica —e irénica y novelesca
y profundamente pessoana— sobre el heterénimo del poeta portugués,
con revision de detalles menores, la mayor parte de los cuales ya dejé
cuidadosamente anotados en su ejemplar el propio J. A. Llardent. En
1987 este insigne lusista recibié el Premio Nacional de Traduccién
por una version de los Sonzetos de Antero de Quental y, al afio siguien-
te, el presidente de la Republica de Portugal le concedid, a titulo pds-
tumo, el de Oficial da Ordem do Infante Dom Henrique, maxima
condecoracién para un impulsor extranjero de la cultura portuguesa.

(N. del E., 2008.)

11



José Antonio Llardent

to del acontecimiento, aquel dia —el «dia triunfal» de su
vida— se encerrd en una habitacion y, en un estado cercano
al éxtasis, escribid los treinta y tantos poemas de O guarda-
dor de rebanhos, de Alberto Caeiro; los seis de «Chuva obli-
qua», del propio Pessoa; los seis iniciales de las Odes, de
Ricardo Reis, y, finalmente, «en derivacién opuesta a
Reis [...],la “Oda triunfal”, de Alvaro de Campos, sin in-
terrupcion ni correcciones». Asi, pues, en esta magica
jornada habria compuesto alrededor de mil trescientos
versos; es decir, un promedio de un verso por minuto
durante veinticuatro horas ininterrumpidas. Tan desco-
munal proeza, a todas luces increible, sugiere el caricter
fabuloso, tal vez sélo valido como simbolo, del anterior
relato, ya clasico, de la génesis de los heterénimos; y
aconseja la prudente basqueda de la verdadera historia
de Caeiro, Reis y Campos en otros escritos del autor.
Esos textos existen vy, frente a la desconfianza que de
inmediato suscita el mds arriba extractado, ofrecen, por
el contrario, las mayores garantias de veracidad. Ello se
debe a que, como es bien sabido, Pessoa no fue sélo un
poeta genialmente imaginativo, siempre dispuesto a me-
recer el titulo de creador de mitos, sino también un ob-
servador minucioso, dedicado al analisis de los hechos
politicos, socioldgicos e historicos; y con una particular
atencion a la exactitud biografica, como queda probado
por su inacabada historia de la vida del visionario Diogo
Pires (un cristiano viejo que, convertido al judaismo con
el nombre de Salomao Molco, se introdujo en las cortes
papal e imperial y mantuvo relacién con Clemente VII 'y
Carlos V). Este otro Pessoa, bidgrafo escrupuloso, es el
que nos proporciona los datos auténticos de la vida de
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Vida, sombra y obra de Alvaro de Campos

sus heterénimos, hombres verdaderos y no entes de fic-
cion, supuestamente nacidos por obra y gracia de su fan-
tasfa durante la jornada del 8 de marzo de 1914. A él he-
mos recurrido para elaborar la presente noticia de Alvaro
de Campos, mas prosaica que la crénica del «dia triun-
fal», pero también mas fiel a la verdad histérica.

En realidad, Alvaro de Campos vino al mundo el 15 de
octubre de 1890 en Tavira, una ciudad costera del extre-
mo meridional de Portugal cercana a la raya fronteriza
del Algarve con la provincia de Huelva. No se ha podido
precisar hasta ahora la fecha de su muerte, aunque con
seguridad no fue anterior al 21 de octubre de 1935, dia,
mes y afo que constan al pie del tltimo poema que dejé
datado. Entre estos limites cronoldgicos transcurren los
cuarenta y cinco afnos de su vida conocida; pero hay in-
dicios, como se ver4 al final de esta noticia, de que pudo
extenderse bastante mas alld de tal fecha.

La infancia del poeta transcurre en la ciudad natal, un
burgo de ocho mil almas conocido en todo el Algarve
como «la villa de las treinta y siete iglesias». Los Cam-
pos, una de las familias principales del lugar (con ante-
pasados judeoconversos, seglin la genealogia de Mario
Saa), vivian en una vieja casona del siglo XviII, situada
probablemente en la alameda de la ribera del Gilao, cer-
ca de la desembocadura del rio y del puerto de los pes-
cadores. Los primeros afios de Alvaro, nifio mimado por
un entorno que admiraba su inteligencia y le vaticina-
ba un gran futuro, tuvieron por escenario la vieja casona
y una finca familiar cercana, en tierra de olivos. De esta
época recuerda el poeta que ya amaba las rosas y se sen-
tia fascinado por «las cosas navales»: «Quillas, mastiles y
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José Antonio Llardent

velas, ruedas de timén, cordajes, / chimeneas de vapor,
hélices, gavias, gallardetes» fueron los juguetes de su ima-
ginacién infantil.

Contaba alrededor de diez afios, al filo del cambio de
siglo, cuando abandona Tavira y se instala en Lisboa, al
cuidado de una anciana tia y de un tio abuelo sacerdote,
que ejerce las funciones de tutor educativo. Todo indi-
ca que vive separado de sus padres; pero encuentra en el
nuevo hogar —el tercer piso de una casa del casco viejo
de la capital, no alejada del estuario del Tajo— la prolon-
gacion del que habia dejado en la villa de las treinta y sie-
te iglesias. Y pese a la ausencia —o tal vez muerte- de sus
padres, en la nueva casa y ciudad se siente, como en Ta-
vira, «siempre alegre y siempre contento».

Cursa en Lisboa los cinco afios de los dos ciclos del ba-
chillerato y los dos afios del curso complementario de
Ciencias en un centro de ensefianza estatal, y lo hace con
toda regularidad, pese a que mas tarde considerase que
«siempre habia sido mal estudiante». Con el tutor pro-
fundiza en los conocimientos de latin, y a él debe que se
le despertara «el amor a las cosas clasicas». También es-
tudia intensamente inglés y francés, y en el instituto ad-
quiere rudimentos de aleman. Segtn el testimonio oral
de Eduardo Freitas da Costa, cierto amigo de la familia y
primo de Fernando Pessoa, Mario Freitas, estudiante de
la Escuela Naval, mantiene interminables conversacio-
nes con Alvaro sobre historia de la navegacion, sobre es-
tructura y construccién de buques, sobre sistemas de
propulsion, temas que apasionan al adolescente fascina-
do por el mar. Esta amistad con Mario Freitas —quien tal
vez contribuyera a la vocacion técnica, hasta ahora inex-
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Vida, sombra y obra de Alvaro de Campos

plicada, de nuestro poeta— es un indicio de que Pessoa y
Campos ya debian de mantener algin tipo de relacion
entre si en la edad adolescente.

Concluye el bachillerato entre 1907 y 1908, y decide
marchar a Escocia para estudiar ingenieria naval. Cono-
cemos sumariamente su aspecto fisico de entonces gra-
cias a una descripcion de Fernando Pessoa: es relativamen-
te alto (1,75 m, frente a 1,73 de Pessoa), delgado, con
ligera tendencia a encorvarse, moreno de piel, siempre
palido, cabello liso peinado con raya lateral. Tiene —ana-
de Pessoa en el comentario final- «un vago aspecto de ju-
dio portugués». También es un hecho conocido —el poeta
insistira en ello, afos adelante— que al abandonar Lisboa
concluye su edad dorada: el tiempo, irrepetido, en que
vivié rodeado de ternura y en que fue amado.

Se instala en Glasgow antes de cumplir los dieciocho
anos. La ciudad se halla en el auge de la gran prosperi-
dad hullera y en la época de desarrollo mis intenso de su
industria naval. En 1908 se matricula en la Facultad de
Ingenieria; precisamente en una especialidad, la Nauti-
ca, cuya ensefianza habia dado fama mundial a la vieja
universidad escocesa. En 1912 obtiene el méster en Na-
val Architecture and Ocean Engineering, y poco después
es contratado por la direccion de la empresa Forsyth,
que le destina a los astilleros de Newcastle-upon-Tyne,
en la costa inglesa del mar del Norte. Alli permanece
hasta mediados de los afios veinte, en que abandona el
trabajo en Forsyth para trasladarse a otros astilleros de la
costa opuesta, en Barrow-in-Furness. Seguira en Barrow
hasta finales de 1933, en que decide regresar definitiva-
mente a Lisboa.
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José Antonio Llardent

Estos veinticinco anos en Escocia e Inglaterra apenas
han legado testimonios documentales, porque la existen-
cia literaria visible de Campos transcurre en Portugal,
aunque sepamos, por via indirecta, que escribié la in-
mensa mayoria de sus obras en las Islas Britdnicas. Sélo
nos ha llegado la noticia de que tuvo algunas experien-
cias amorosas que no olvidaria: con Mary, una mujer que
le hizo desear la vida de los «matrimonios honestos»;
con Freddie, un joven rubio y blanco a quien llamaba
Baby; con cierto innominado muchacho de York, que le
habia hecho conocer «horas muy felices»; quiza también
con «una muchacha, por decirlo asi», que resulté ser un
alumno de la High School de Barrow. Pero ignoramos la
formacién humanistica recibida en las islas, las lecturas
literarias y el momento en que comienza a cultivar la
poesia. De esta época inicial sélo se conservan dos sone-
tos escritos en 1913, probablemente en Newecastle, que
acusan una acentuada dependencia de la escritura de
Fernando Pessoa. Y ello sugiere que nuestro ingeniero
—«ingeniero metafisico», segun la definicién de Antonio
Tabucchi— habria dado los primeros pasos en poesia de
la mano de Pessoa, previa transmisién por éste, como en
tales casos resulta inevitable, de sus conocimientos y gus-
tos estéticos. Conviene tener en cuenta que Campos, por
entonces ingeniero de los astilleros Forsyth, viajaba con
frecuencia a Lisboa, aunque sélo fuera para estancias
breves, y no parece arriesgado suponer que en tales oca-
siones recibiera la influencia de su amigo vy, al parecer,
mentor literario.

Campos no sélo se desplaza a Portugal desde su llega-
da a Glasgow, en 1908; a partir de la obtencién del mas-
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Vida, sombra y obra de Alvaro de Campos

ter, o tal vez antes de 1912, recorre varios paises del con-
tinente y se familiariza con las grandes capitales europeas.
Por su aspecto se advierte —y el poeta ingeniero pretende
que se advierta— que es un portugués «educado en el ex-
tranjero». Tiene el aire cosmopolita de cliente de los ho-
teles de lujo, pasajero habitual de cabina de primera en
los trasatlanticos y de szngle en los coches-cama. Fuma
opio y es aficionado a los cocktazls. Viste chaquetas «exa-
geradamente cefidas», cuida hasta la exageracion el nudo
de la corbata, usa monéculo. Es un dandy pendiente de
los vient-de-paraitre de Plon, que recibe regularmente el
Mercure de France, le interesan especialmente Verhaeren
y la condesa de Noailles y, por encima de todo, los mani-
fiestos futuristas.

En diciembre de 1913, recién cumplidos los veintitrés
anos, emprende un viaje a Oriente —el mas largo de su
vida—, en el que conoce la India y China. Todo indica
que disfruta de fortuna personal, sin duda heredada.
Lleva una vida mas dispendiosa que la mayoria de los in-
genieros navales recién graduados, pero, como le ocurria
a Blaise Cendrars, quiza su fortuna consistiera en tener
todo lo que, en verdad, no deseaba.

En marzo de 1914 regresa del crucero a Oriente. Al
pasar por el canal de Suez, convencido de la inutilidad
de cambiar de paisajes sin cambiarse a si mismo, escribe
«Opiario», el poema que sefiala su entrada en la literatu-
ra. Ya es amigo de S4-Carneiro, cuya presencia en el poe-
ma no se limita Gnicamente a la dedicatoria. Ciertamente
conoce también al circulo de jovenes escritores y artistas
que rodean a Fernando Pessoa: ademés de Si-Carneiro y
Santa Rita Pintor (casi siempre en Paris), Armando Cor-
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José Antonio Llardent

tes-Rodrigues, Anténio Ferro, Almada Negreiros, Alfre-
do Pedro Guisado (gallego que escribe en portugués),
José Pacheco, Rodriguez Castané (pintor e ilustrador va-
lenciano, afincado definitivamente en Lisboa), Rui Coelho,
Ponce de Leao. Forman una tertulia heterogénea, en la
que empieza a hablarse de la necesidad de una revista
abierta a las nuevas corrientes estéticas europeas. Fer-
nando Pessoa pretende dar cierta unidad teérica al pro-
yecto, y elabora sucesivamente las bases del paulismo
(llevar el neosimbolismo a sus tltimas consecuencias),
del interseccionismo (reunir distintos planos de la sen-
sacion o el sentimiento en un mismo poema) y del sensa-
cionismo (abandonar el principio aristotélico de Belleza
y adoptar el de Materia y Fuerza; convertir la sensaciéon
en el medio fundamental de percibir el mundo y expre-
sarla sin supeditarse a limitaciones de forma ni prejuicios
de escuela). Alvaro de Campos, en Inglaterra, sigue con
atencion la labor de su amigo Fernando. Entre tanto
éste, en abril, ha dado a luz los heterénimos que prota-
gonizardn el llamado «drama en personas»: Alberto
Caeiro, Ricardo Reis y el propio Campos. Caeiro se reve-
la de inmediato como el maestro del «sensacionismo
puro», mientras que Reis y Campos se declaran sus dis-
cipulos y seguidores, si bien con las diferencias debidas
a la personalidad y formacion cultural de cada uno. Pes-
soa acepta también el magisterio de Caeiro, pero, mas ti-
mido, permanece de momento, sin grandes variaciones,
en el paulismo, aunque adoptando de vez en cuando la
técnica interseccionista. Es el momento triunfal de to-
dos, y no sélo de Pessoa, como éste pretenderia més tar-
de, en un exceso de egocentrismo. La llegada de Caeiro,
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Vida, sombra y obra de Alvaro de Campos

junto al reciente descubrimiento de Walt Whitman y el
interés por las propuestas de Marinetti, va a determinar
la poesia del llamado primer Campos. La presencia del
norteamericano es tan intensa que nuestro ingeniero me-
tafisico se considera «un Whitman con un poeta griego
dentro»'.

En junio de 1914 se encuentra en Londres, tal vez en
comision de servicio o quiz4 de visita a sus conocidos de
la capital, entre los que figura «una extrafia Cecily», ad-
miradora de sus poemas, con la que por entonces debid
de mantener relacion asidua. Durante esta estancia escribe
«Oda triunfal», que envia en seguida a Pessoa y que éste
hace llegar a Si-Carneiro, todavia en Paris. «Es la obra
cumbre del futurismo, aunque no sea pura, escolarmen-
te futurista», afirma S4-Carneiro, cada dia mas decidido
a lanzar una revista que revele al ptblico los nuevos va-
lores portugueses. La idea toma cuerpo y en octubre em-
piezan a reunirse en la cerveceria Jansen los primeros in-
teresados. Alvaro de Campos, ya en Newcastle, promete
colaboracién; ha concluido «Dos fragmentos de odas» y
pronto dard comienzo a «Oda maritima». S4-Carneiro,
que ha dejado Paris poco después de estallar la Primera
Guerra Mundial, impulsa el proyecto y en febrero de

1. En Campos resulta, ademas, perceptible la preocupacién por la
renovacion del lenguaje poético. Respecto a Pessoa y a Ricardo Reis le
distancia su relativa despreocupacién por la estructura gramatical y
conceptual correctas, aunque nunca llega a romper con el discurso
légico, pese a las audacias de las paroliberi puestas en juego intersec-
cionalmente en «Paso de las horas». Segtin Pessoa, escribe un portu-
gués «aceptable», aunque de vez en cuando «con lapsus, como el de
decir “yo propio” [giro habitual en el portugués coloquial] en lugar
de “yo mismo”».
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José Antonio Llardent

1915 todo queda a punto: Si-Carneiro asume gran parte
de la financiacion de la revista, que, editada por Anténio
Ferro, se llamar4 Orpheu, sera trimestral y tendra dos di-
rectores: Luis de Montalvor, recién llegado a Lisboa tras
ocupar un cargo en la Embajada de Rio de Janeiro, y Ro-
nald de Carvalho, poeta brasilefio amigo de Montalvor.
Confian en que esta férmula garantice la difusion en los
dos paises de lengua portuguesa. Todos estan conven-
cidos de que se trata de una oportunidad, dificilmente
repetible, de darse a conocer antes de que la indiferencia
general y el paso de los anos les arrincone —dice Almada—
«en una vitrina del museo de curiosidades».

A finales de marzo de 1915 se pone a la venta el primer
numero de Orpheu, con cubierta de José Pacheco y cola-
boraciones de Montalvor, Sa-Carneiro, R. de Carvalho,
Pessoa, Guisado, Almada, Coértes-Rodrigues y Campos;
a mediados de julio sale el segundo, con textos de Ange-
lo de Lima, Sa-Carneiro, Eduardo Guimaraes, Radl Leal,
Violante de Cisneiros (Cortes-Rodrigues), Montalvor,
Pessoa y Campos, y con reproduccion de tres Sleos de
Santa Rita Pintor. La revista, y de un modo especial la
colaboracién de Alvaro de Campos —«Opiario», «Oda
triunfal» y «Oda maritima»—, desencadena el mayor es-
candalo literario del pais desde los tiempos del ataque de
Antero de Quental a Anténio Feliciano de Castilho. La
prensa se burla de Campos, al que considera impostor,
degenerado sin talento, blagueur carente de dotes para la
poesia, psicopata pacifico, aunque osado. André Brun
(un celebrado periodista y autor teatral, hoy olvidado)
compara al autor de las odas con el loco de un viejo chis-
te, que por las noches se creia orinal. A los 6rficos les di-
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vierte la reaccion suscitada, que altera durante unos meses
—como se habian propuesto, entre otras cosas— la tranqui-
lidad provinciana de los cenaculos literarios, pero pro-
curan que Orpheu no quede reducido a esta anécdota;
son conscientes, en su mayoria, del significado renova-
dor y del valor literario de numerosas colaboraciones.
Envian la revista a escritores y criticos de prestigio, sin
resultado. Fernando Pessoa escribe una carta personal a
Unamuno, tan atento desde Salamanca a las publicacio-
nes portuguesas, solicitando algiin comentario sobre la
revista; don Miguel contesta con el silencio.

En pleno escindalo, Alvaro de Campos, probable-
mente desde su retiro de Newcastle y —segtin Almada—
bajo los efectos del alcohol, da el paso decisivo para em-
peorar la situacién de Orpheu: se interna en el terreno
politico. A comienzos de julio envia una carta al diario A
Capital donde, a propésito del reciente accidente de tré-
fico que ha llevado a Afonso Costa (ministro del Gobier-
noy presidente del Partido Democritico) hasta las puer-
tas de la muerte, escribe: «Seria de mal gusto rechazar
[mis] vinculaciones con el futurismo en una hora tan de-
liciosamente mecdanica, en que la Divina Providencia se
vale hasta de los tranvias para sus altas ensefilanzas». Se
produce una reaccién undnime, sin distincién de ideolo-
gias, a favor de Costa. Sus partidarios invaden una noche
el restaurante Irmaos Unidos, donde suelen reunirse los
orficos, en busca del autor de la carta, que, naturalmen-
te, se halla ausente. S4-Carneiro, Guisado, Anténio Fe-
rro y Almada Negreiros envian notas a la prensa desvincu-
landose dela revista, abjurando del futurismo y condenando
a Campos. En este momento sélo permanecen fieles a
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nuestro poeta Armando Cortes-Rodrigues, residente en
las Azores, y Fernando Pessoa.

Malherido por estas deserciones y por el suicidio de Sa-
Carneiro en Paris, Orpheu, ahora bajo la direccién de Fer-
nando Pessoa, muere de penuria econdémica en septiembre
de 1916, al término de la correccién de pruebas del tercer
ndmero (nunca publicado). Campos habia entregado el
poema «Paso de las horas», escrito en mayo; por razones
ignoradas —quiza algunos versos inacabados—, lo retira a Gl-
tima hora y no lo sustituye por otro. Tanto él como Pessoa
estan profundamente afectados por el suicidio de Sa-Car-
neiro. Es una pérdida irreparable, no sélo en lo afectivo;
también parece decisiva para numerosos proyectos de co-
laboracion entre los tres; uno de ellos, el de dar a conocer
a los érficos sensacionistas fuera de Portugal, lo que podria
abrirles las puertas de una critica més comprensiva. Alvaro
de Campos, que por aquellos dias habia iniciado negocia-
ciones en Londres para publicar una antologia en inglés de
poesia propia, asi como de Fernando Pessoa, Sa-Carneiro
y Almada, desiste del proyecto cuando ya tenia redactado,
incluso, el prologo del libro. Campos y Pessoa consideran
—se deduce claramente de los textos de la época— que es
inatil proseguir la lucha: la aventura de Orpheu se ha cerra-
do con un fracaso absoluto?.

En el otofio de 1916, a las pocas semanas del hundi-
miento de Orpheu, Alvaro de Campos escribe «La casa

2. Sélo pasado mucho tiempo, desaparecidos los principales protago-
nistas, resultaria evidente que habian bastado los dos nimeros de la
revista para dejar constancia —segiin Robert Bréchon— de «uno de los
momentos excepcionales de la cultura contemporanea.
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blanca velero negro»; es la despedida, como poeta, del
sensacionismo iniciado casi tres afios antes con «Oda
triunfal». No volvera a la poesia en los préximos seis
anos (es erréneo atribuirle las tinicas dos piezas de este
periodo, de marzo de 1917: ciertamente se deben a la
pluma de Fernando Pessoa). Su «falta de ganas para
todo» le lleva a no asistir al acto futurista de abril de
1917 en el teatro Republica —organizado por Almada y
Santa Rita Pintor, con conferencia de Valentine de Saint-
Point y lectura de un texto enviado por Marinetti—, don-
de su presencia, o por lo menos su colaboracién escrita,
habia sido considerada indispensable por los antiguos
companeros de Orpheu. Sin embargo, en septiembre ac-
cede a publicar en el niimero Unico de Portugal Futurista
el manifiesto «Ultimatum». Tal vez le llevara a ceder el
hecho de que los mecenas de la publicacién eran, como
él, oriundos del Algarve; pero es mds probable que apro-
vechara la oportunidad para cerrar definitivamente la
etapa sensacionista con el texto impreso —detestaba las
conferencias y los actos pablicos— de un documento teé-
rico (la segunda parte del manifiesto). En realidad, «Ul-
timatum» es el testamento del autor turbulento y provo-
cador de los anos de Orpheu, ya moribundo en «La casa
blanca velero negro». A partir de aqui quedan enterra-
dos, entre otras cosas, el culto a las mdquinas y la civili-
zacién moderna, «la fraternidad con todas las dinami-
cas», la trepidacion del «férreo rodar cosmopolita». El
poeta, aislado en su casa de Newcastle, vive una profun-
da crisis interior y visita Lisboa con menor frecuencia.
En una de las escasas estancias de esta época, en 1920,
todavia emprende, no obstante, una experiencia digna,
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en cierto modo, de los viejos tiempos: comparte «las velei-
dades erdticas» —para emplear palabras de David Mou-
rao-Ferreira— de Fernando Pessoa por Ophélia Queiroz, y
forma con ellos un curioso tridngulo amoroso.

Cuando, pasados seis anos, vuelve a escribir poesia,
entre finales de 1922 y comienzos de 1923, Campos es
un autor olvidado; se le recuerda Gnicamente por las
anécdotas de Orpheu y la capacidad de irritar a los «lepi-
dépteros» (es decir, a ‘los biempensantes’, segiin la jerga
orfica). Y este regreso es, en muchos aspectos, otro co-
mienzo. Inaugura la nueva etapa con dos composiciones,
«Soneto ja antigo» y «Lisbon revisited» (primera ver-
si6n), que publica de inmediato en Contempordinea, re-
vista dirigida por un 6rfico, José Pacheco. Poco después,
también en Contemporinea, aparece su carta abierta «De
Newcastle-on-Tyne». Por aquellos dias manda distribuir
en mano, por los cafés de Lisboa, un breve manifiesto
suyo, fechado «en Europa» y titulado «Aviso por causa
de moral»; es la reaccién indignada, aunque en tono iré-
nico, contra un grupo de estudiantes de extrema derecha
que exige de la autoridad gubernativa el secuestro de las
Cangdes de su amigo Anténio Botto, denunciadas por
apologia del «vicio urdnico». Pasados unos meses cola-
bora en la nueva revista Athena, que ha fundado y dirige
Fernando Pessoa, con dos notables ensayos: «O que é a
Metafisica?» (1924) y «Apontamentos para uma estética
nao-aristotélica» (1924-1925). El primero, en oposicion
a las tesis de Pessoa sobre filosofia y arte, suscita una res-
puesta de Mirio Saa, y el segundo, menos polémico, es
una extensa y razonada exposicion de los principios sen-
sacionistas; en realidad, una teorizacién que viene a jus-
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tificar a posteriori, y en cierto modo como complemento
doctrinario de «Ultimatum», su poesia de la primera
época. Pese a estos esporadicos regresos al pasado —sola-
mente por la via de la reflexion tedrica—, el poeta que re-
surge con la primera version de «Lisbon revisited» no es
el sefialado, indirectamente, en «Ultimatum» o en los
«Apontamentos para uma estética nao-aristotélica»; en
esta composicion inicial de la segunda época encontramos
a un autor distinto del de las odas: ha renunciado a «vivir-
lo todo de todas las maneras» y «serlo todo en todo», aje-
no a «los delirios maritimos» y «los requerimientos de lo
obsceno». El poeta de «Lisbon revisited» s6lo desea es-
tar «consigo a solas», mientras aguarda, sin la indiferen-
cia de Caeiro o el sosiego de Reis, «la llegada del Abismo
y el Silencio». Y asi permaneceri a lo largo de los siete
préximos anos, ya los Gltimos antes de entrar, mediado
octubre de 1935, en el gran silencio.

A principios de 1928, vencidos dos nuevos periodos
de inactividad, Alvaro de Campos escribe «Estanco»,
probablemente instalado ahora en Barrow-in-Furness.
Ha cumplido treinta y seis afos y han pasado trece desde
el momento estelar de Orphen. En algunos circulos de la
nueva generacion empieza a hablarse de Orpheu y de su
fugaz presencia renovadora; el grupo que edita en Coim-
bra la revista Presenca descubre a Pessoa, Campos, Caei-
ro y Reis, y se propone dar a conocer a los cuatro poetas
olvidados. Joao Gaspar Simdes, uno de los més jévenes
integrantes del grupo, publica entre 1929 y 1930 tres es-
tudios decisivos (pese a los reparos que hoy se les pueda
hacer) sobre la obra pessoana; son las primeras criticas
auténticas desde la aparicion de Campos en el mundo li-
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