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Los cuentos de terror

Rafael Llopis

¿Qué es el cuento de terror? Evidentemente es aquel que 

va encaminado a producir terror. Pero esta condición no 

basta. Los ladrones, asesinos, tigres escapados, tarántulas 

gigantescas, déspotas que practican la caza del hombre y 

otros locos homicidas producen una clase de terror que 

no es exactamente el terror de los llamados cuentos de 

terror. Tampoco lo es el que producen invasores extra-

terrestres, máquinas diabólicas o demás elementos de la 

ciencia ficción. En ambos casos se trata de personajes y 

situaciones que se ajustan a las leyes naturales que co-

nocemos o que habremos descubierto en el futuro. Per-

tenecen, por tanto, al mundo natural. En cambio, lo que 

caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparición 

de un elemento sobrenatural e inexplicable, totalmente 

irreductible al universo conocido, que rompe los esque-

mas conceptuales vigentes e insinúa la existencia de le-

yes y dimensiones que no podemos ni intentar compren-

der, so pena de sufrir graves cortocircuitos cerebrales.

Hace bastantes años definí el cuento de miedo como 

una forma de expresar lo numinoso cuando ya no se cree. 

En efecto, la literatura terrorífica nace en pleno apogeo del 

racionalismo y se desarrolla junto con él, como su sombra 

que es. Al ser entronizada como diosa única, la razón puso 

en libertad a los númenes reprimidos que encontró en las 
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mazmorras culturales de quienes hasta entonces habían 

aspirado al monopolio de toda numinosidad. La nueva 

diosa, que había tenido acceso al trono negando precisa-

mente, y por negar, lo numinoso, dio ejemplo de liberalis-

mo y tolerancia amnistiando a quienes consideraba criatu-

ras inofensivas amigas de los niños, es decir, permitiendo 

al ciudadano jugar literariamente con ellas.

«No creo en los fantasmas, pero me dan miedo», de-

cía más o menos Madame du Deffand en pleno siglo 

XVIII, erigiéndose sin saberlo en portavoz de una nueva 

clase de lectores que empezaban a aficionarse a vivir la 

emoción de lo tremendum desde el distanciamiento de su 

propia incredulidad. Para disfrutar del cuento de miedo 

sólo hacía falta poner a esta última entre paréntesis. De 

esa manera, lectores y autores hicieron un pacto secreto 

y pusieron en marcha la fenomenología mucho antes de 

que la inventaran.

Tal fue la astucia de la sinrazón para emerger de nue-

vo a través de la tupida malla de la razón.

Desde entonces, la historia del cuento de miedo es la 

del juego que se traen el lector y el autor, entre la habi-

tuación del lector a unos métodos del autor que ya no 

son capaces de ayudarle a traspasar la barrera de la in-

credulidad y la invención, por parte del autor, de artifi-

cios nuevos que cojan desprevenido al lector y lo colo-

quen en el estado de conciencia citado.

Al principio, el lector era muy fácil de asustar. Recién 

salido del universo de la creencia, su escepticismo era 

como una débil película superficial que saltaba en mil 

pedazos en cuanto el autor mencionaba los gemidos del 

viento en la torre o la luz de la luna cayendo sobre el ce-

menterio. Bastaba una ligera señal para que el lector ca-

yera en el horrorizado embeleso que constituye la finali-

dad de este tipo de literatura.
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Así es como, desde finales del siglo XVIII hasta casi me-

diados del XIX, nace y se desarrolla la primera forma his-

tórica del cuento de terror: la novela gótica o novela ne-

gra. Con ella aparece en el ámbito literario un elemento 

nuevo: la ruina medieval perfumada por la nostalgia, 

poblada de los espectros y fantasmas de una época pasa-

da en la que todavía ocurrían tales prodigios. En el casti-

llo, en la torre, en la abadía del bosque, en el pasadizo 

secreto, en el laberinto subterráneo de una arquitectura 

demencial, se mueven personajes terribles y candorosos, 

entre aullidos de ultratumba, rechinar de cadenas, tor-

mentas horrísonas, luces sobrenaturales y extrañas me-

lodías del crepúsculo.

Junto a esta novela negra, yo solía señalar la existen-

cia de un cuento al que llamaba blanco, por contraste, y 

que también era fantástico y romántico, pero en el cual, 

en vez de elementos macabros, predominaba una at-

mósfera humorística de cuento de hadas o de conseja 

campesina. En vez de novelas largas solían ser relatos 

breves, y en ellos vivían trasgos y gnomos, duendes es-

coceses o árabes, magos, personajes de cuentos infantiles 

(a veces decididamente siniestros) y hasta algún diablejo 

moralizador.

Sea como fuere, la realidad es que los espíritus de la 

fábula y el mito volvieron a ser sentidos por el hombre oc-

cidental. Envueltos todavía en pretextos, explicaciones y 

componendas para que no se escandalizasen crédulos ni 

racionales, el caso es que los seres del más allá volvieron 

a operar en tierras celtas, germánicas y romanas. ¡Tre-

menda operación de incalculables consecuencias!

Desde entonces tal ha sido el imperio de los dichos 

espíritus sobre la mente de los lectores, que éstos han 

obligado a los autores –comercialmente, se entiende– a 

que siguieran haciéndoselos sentir.
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–Please – –decía el lector al autor–, no me cuente más his-

torias de malvados condes italianos ni de horribles mon-

jes españoles. Estamos en Inglaterra, en pleno siglo XIX. 

¿Cómo quiere usted que me asuste con los fantasmas si 

primero no me creo el cuento?

–Es que el fúnebre tañido de la campana movida por 

manos invisibles... –se defendía el autor.

–Mire: usted arrégleselas como pueda, pero si no me 

hace sentir el exquisito hálito del mysterium, yo no le 

pago.

Ante tales condicionamientos, los espíritus se aclima-

taron perfectamente a la Inglaterra victoriana del despe-

gue económico e industrial. Prescindieron de un utillaje 

que se les había quedado obsoleto y se acostumbraron a 

manifestarse hasta en los lugares más prosaicos y de las 

maneras más inesperadas. Y así fueron pasando de unas 

modas a otras, de novelas largas a relatos cortos, o vice-

versa según las épocas, del irrealismo al realismo, del rea-

lismo al onirismo, del cuento al informe técnico, del 

informe técnico a la ciencia ficción y de ésta al misticis-

mo, con tal de que el autor supiera cogerle las vueltas a 

los hábitos mentales del lector para mejor descargarle el 

calambrazo terrorífico, que no de otra cosa se ha tratado 

desde un principio.

Por fin, tras los espectros elementales y románticos, y 

los fantasmas más sofisticados y creíbles que vinieron 

después, no quedaron muertos que no nos hubieran ya 

asustado. Y el lector seguía exigiendo cosquilleos. En vis-

ta de lo cual, el autor fue permitiendo que nuevos mora-

dores del trasmundo salieran al papel.

Hasta 1920 aproximadamente, el personaje terrorífi-

co había sido un ser tenebroso y nocturno, nacido de la 

novela negra y aclimatado al cuento más o menos blan-

co. Sabido es que los espíritus de los muertos son, de to-



13

dos los pobladores del llamado plano astral, los que es-

tán más cerca de nuestra dimensión. Pero, una vez que 

hubieron salido de todas clases y pelajes y ya no queda-

ran más modelos por ver, el cuento de miedo empezó a 

poblarse de entidades cada vez más luminosas. En vez 

de fantasmas y vampiros empezaron a aparecer dioses 

antiguos y espíritus de la naturaleza que incluso se ma-

nifestaban a plena luz del día. Los personajes humanos 

del relato –aquellos con los que se identifica el lector– ya 

no sentían terror, sino fascinación. Lo que emerge en es-

tos cuentos fantásticos ya no es un hálito de ultratumba, 

sino un efluvio cada vez más inequívocamente paradi-

síaco. El terror aparece a posteriori, cuando el protago-

nista humano se da cuenta de lo cerca que ha estado de 

perderse para siempre y no poder regresar al mundo co-

mún de todos los días.

El terror numinoso ya no lo produce la aparición de 

un muerto ajeno, sino la insinuación de que existe un 

desconocido en mi propio yo. Ese más allá que el cuento 

de miedo permite sentir aunque no se crea en él ya no es 

la supervivencia del alma después de la muerte, sino su 

presencia en vida. El autor, por supuesto, se declara 

adicto al régimen de su conciencia normal y cotidiana, 

por lo que, en el cuento, el sobrenatural invasor suele 

ser catalogado como ser diabólico y nefasto. Pero no hay 

que dejarse engañar por este nuevo truco encaminado a 

no escandalizar excesivamente a la diosa.

Luego, cuando se inventa la ciencia ficción, los per-

sonajes terroríficos de toda la historia del cuento de mie-

do pasan directamente a una jubilación discreta en la 

que se les proporcionan nuevos pretextos para seguir 

existiendo: explosiones nucleares, mutaciones, formas 

de vida ajenas a nuestros ciclos biológicos, etc. Pero a es-

tos relatos yo los considero fuera del cuento de miedo y 
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pertenecientes ya a la ciencia ficción. Ciencia ficción te-

rrorífica, como se la ha llamado, pero que ya queda fue-

ra de los límites de esta antología.

Así pues, la historia del cuento de miedo es la historia 

de un instante fugaz que va desde que la razón abre la 

puerta de lo oculto hasta que lo oculto empieza a mani-

festarse dentro de la razón. En ese intervalo, lo que en el 

siglo XVIII se llamaba racionalismo se ha ido degradando 

hasta mera superstición, y muchas cosas que hace poco 

se consideraban pura demencia ahora se empiezan a de-

mostrar en laboratorios experimentales.

En esta antología pretendo que se note cómo ha ido 

evolucionando la sensibilidad del occidental racionalista 

–y del español en cuanto tal– en lo tocante a ciertas vi-

vencias extrañas e infrecuentes que, en las sociedades 

pretecnológicas, pertenecían al dominio de lo sagrado.

Espero que se asusten ustedes adecuadamente y se lo 

pasen bien.



Lope de Vega



LOPE DE VEGA (1562-1635). Hombre de vida azarosísima, 

enamoradizo y sentimental, sacerdote y hombre de convicción 

religiosa, el «Fénix de los Ingenios» es el creador del teatro es-

pañol y su inquietud intelectual le llevó a cultivar formas diver-

sas de la poesía y el relato.

Nació en Madrid. Se ordenó sacerdote en 1614. Murió tam-

bién en Madrid. De él incluyo en esta antología un fragmento 

de El peregrino en su patria, la famosa aventura de Pánfilo, que 

George Borrow, a mediados del siglo XIX, consideraba como el 

mejor cuento de miedo que jamás se había escrito.
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La posada de mal hospedaje

Cuando la fresca aurora, como Júpiter en lluvia de oro, 

transformada en aljófar, enriquecía el regazo de la tierra, 

salió el peregrino Pánfilo de Zaragoza, y por no usadas 

sendas, de monte en monte, de pastor en pastor, procu-

raba cuanto podía desviarse del real camino, temiendo 

siempre que los hermanos de Godofre y Flérida, con toda 

diligencia, le buscarían; determinose, al fin de algunas le-

guas, ir una noche a poblado, fatigado de la aspereza de 

los montes y la rusticidad del sustento, y entrando en 

una villa –término de los reinos– pidió posada, mas como 

en ninguna se la diesen, respecto de verle ya tan maltra-

tado, los pies corriendo sangre, quemado el rostro y los 

cabellos revueltos, procuró el hospital, último albergue 

de la miseria. Abierto le halló Pánfilo a aquella hora, pero 

sin luz alguna, y preguntando la causa, le dijeron que por 

el escándalo que se había oído muchas noches, y después 

que en él había muerto un extranjero, no se habitaba ni 

vivía, pero que entrase dentro, que en una capilla de él vi-

vía un hombre de santa vida y conversación que sufría 

por Dios aquellas molestias, y él le informaría y daría 

donde sin peligro durmiese. Pánfilo entró dentro, tentan-

do por el oscuro portal con un cayado que en vez de su 

bordón traía. Vio lejos una pequeña luz y, enderezando a 

ella, llamó a aquel hombre.

–¿Qué me quieres –respondió a voces–, maligno espí-

ritu?
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–No soy quien piensas –respondió Pánfilo–; abre, 

amigo, que soy un peregrino que busco posada para esta 

noche.

Abrió la puerta entonces, y vio Pánfilo un hombre de 

mediana estatura y edad, los cabellos largos y la barba 

crecida y enhebrada; le cubría una ropa de sayal hasta 

los pies; la capilla era pequeña; el retablo, devoto, y en la 

peana de él dormía aquel hombre; tenía por cabecera 

una piedra, su báculo por compañía y una calavera por 

espejo, que ninguno muestra mejor los defectos de nues-

tra vida.

–¿Cómo has osado entrar –le dijo–, peregrino? ¿No te 

ha dicho ninguno el mal hospedaje de esta casa?

–Sí me han dicho –respondió Pánfilo–, pero he pasa-

do yo tantos trabajos, desdichas, prisiones y malos acogi-

mientos, que ninguno será nuevo para mi ánimo.

Encendió entonces una vela el huésped, en la lámpa-

ra que delante de la Imagen ardía, y, sin preguntarle 

quién era, le dijo:

–Sígueme.

Fue Pánfilo tras el hombre, y pasando un jardín tan 

intrincado que más parecía bosque, entre unos cipreses 

le mostró un cuarto de casa, y abriendo el cerrojo de un 

aposento grande, le dijo:

–Entra, pues eres mozo y enseñado a trabajos, haz la 

señal de la Cruz y duerme sin reparar en nada.

Pánfilo tomó la luz y, afirmándola sobre un poyo que 

la sala tenía, se despidió del hombre y cerró la puerta. 

En la sala había una cama bastante para descansar quien 

en tantas noches le había tenido en el suelo. Desnudose, y 

vistiendo una de dos camisas que Flérida le había dado, 

partiéndose, se acostó en ella. Apenas había revuelto en 

su fantasía la confusión de historias que en la quietud del 

cuerpo repite el alma, cuando la imagen de la muerte que 
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llaman sueño ocupó sus sentidos con la fuerza que suele 

tener sobre cansados caminantes. La parte que desam-

para el sol cuando se va a los indios estaba en profundo 

silencio, cuando al ruido de algunos caballos despertó 

Pánfilo; pareciole que caminaba –cosa que a los que ca-

minan siempre sucede–, que la cama se mueve como la 

nave, o anda como el caballo que traía; pero acordándo-

se que estaba en aquel hospital, y advertido del escánda-

lo, por cuya causa era inhabitable, abrió los ojos, y vio 

que como si entraran a jugar cañas, de dos en dos entra-

ban a caballo algunos hombres, alguno de los cuales, en-

cendiendo unas ventosas de vidrio, que traían en las 

manos, en la vela que habían dejado, las iban tirando al 

techo del aposento, donde se clavaban, y quedaban ar-

diendo por largo tiempo, quedando el suelo pegado a las 

tablas, y la boca vertiendo llamas sobre la cama y lugar 

donde había puesto los vestidos. Se cubrió el animoso 

mancebo lo mejor que pudo, y dejando un pequeño 

resquicio a los ojos para que le avisasen si le convenía 

guardarse del comenzado incendio, vio en un instante 

las llamas muertas, y que en una mesa, que a la esqui-

na de la sala estaba, se comenzaba un juego de Primera 

entre cuatro; pasaban, descartábanse, y metían dineros, 

como si realmente pasara de veras, y habiéndose enoja-

do los jugadores, se trabó una cuestión en el aposento, 

con tantos golpes de espadas y broqueles, que el mísero 

Pánfilo comenzó a llamar a la Virgen de Guadalupe, que 

sólo le faltaba de visitar en España, aunque era del reino 

de Toledo; porque las cosas que están muy cerca, pen-

sando verse cada día, suelen dejar de verse muchas ve-

ces. Pero cesando el golpear de las espadas, y todo el 

ruido por media hora, quedó de un sudor ardiente baña-

do el cuerpo en agua, y estando –a su parecer– satisfe-

cho, que ya no volverían, sintió que asiendo los dos 
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extremos de la colcha y sábanas, se las iban quitando 

poco a poco. Aquí fue notable su temor, pareciéndole 

que ya se le atrevían a la persona, pues le quitaban la de-

fensa, y estando de esta suerte, vio entrar con un hacha 

un hombre, detrás del cual venían dos, el uno con una 

bacía grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se 

le erizaron los cabellos en esta sazón, de tal suerte que le 

pareció que de cada uno de por sí le iban tirando. Quiso 

hablar y no pudo; pero cuando a él se acercaron, el que 

traía la hacha la mató de un soplo, y pensando que en-

tonces le degollarían, y que aquella bacía era para coger 

su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adon-

de le pareció que le había visto, y sintió que se las traga-

ron a un mismo tiempo. Dio un grito Pánfilo; y en este 

instante se volvió a encender el hacha, y vio que dos 

grandes perros se las tenían asidas. «Jesús», dijo turba-

do, a cuya voz se metieron debajo de la cama, y vuelta a 

matar la luz, sintió que le ponían la ropa como primero, 

y que, alzándole de la cabeza, le acomodaban de mejores 

almohadas, y le igualaban, con grande aseo, curiosidad y 

regalo, la sábana y colcha. Así le dejaron estar un rato, 

en el cual comenzó a rezar algunos versos de David, de 

que se acordaba –si entonces se podía acordar de sí mis-

mo– y recobrando aliento, con alguna confianza de que, 

habiéndole compuesto la cama le dejarían en ella, vio 

que los que debajo de ella se habían entrado, le iban le-

vantando por las espaldas, con su persona encima, hasta 

llegar al techo, donde, como si temiese la caída, sintió 

que de las mismas tablas le asía una mano del brazo, y 

cayendo la cama al suelo, con espantoso golpe, quedó 

colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor de 

la sala se habían abierto cantidad de ventanas, desde 

donde le miraban muchos hombres y mujeres con nota-

ble risa, y con algunos instrumentos le tiraban agua. Se 
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ardió la cama en este punto, y así la llama de ella le enju-

gaba, aunque con mayor miedo que al agua había teni-

do. Cesó la luz de aquel fuego, y tirándole de las piernas, 

también le pareció que le faltaban, y que había quedado 

el cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alar-

gando aquel brazo, que le tenía asido, hasta la cama, 

donde otra vez de nuevo le acostaron y regalaron como 

primero. Descansaron estas vanas ilusiones cerca de una 

hora, después de la cual sintió que le asían las pobres al-

forjuelas en que traía algunas prendas y papeles de Nise, 

y las joyas de Flérida, y que se las llevaban arrastrando 

por la sala.

¿Quién creerá lo que digo? Se levantó Pánfilo animo-

so a cobrarlas, y el valor que no tuvo para defender su 

persona, le sobró para resistirlas. Salieron del aposento 

al huerto, y como los siguiese, vio que por entre aquellos 

cipreses llegaban a una noria, a donde las echaron, y 

ellos tras ellas. No quiso Pánfilo pasar adelante, mas vol-

viendo con valeroso esfuerzo por donde el ermitaño le 

había guiado, llamó a su aposento, abriole el hombre, y 

viendo su calor y desnudez, le dijo:

–Mala noche te habrán dado los huéspedes.

–Tan mala –dijo Pánfilo– que no he dormido, y les 

dejo mi pobre hábito por paga de la posada.

Albergole entonces en la suya aquel hombre, lo me-

jor que pudo, y refiriéndole sucesos de otros, esperaron 

la mañana.

Muchos que ignoran la calidad de los espíritus, su na-

turaleza y condiciones, tendrán esta historia mía por fá-

bula, y así es bien que adviertan que hay algunos de 

quien se entiende que cayeron del ínfimo coro de los án-

geles, los cuales, fuera de la pena esencial, que es la eter-

na privación de la vista de la Divina Esencia, llamada de 

los teólogos la pena del daño, la cual padecerán eterna-
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mente, respecto de su menos grave pecado, padecen po-
cas penas; y éstos son de tal naturaleza, que pueden da-
ñar y ofender poco, pero sólo toman placer en hacer 
algunos estrépitos y rumores de noche, burlas, juegos y 
otras cosas semejantes, los cuales son oídos y vistos por 
algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las 
cuales son turbadas de tales escándalos, hechos de los 
demonios echando piedras, o molestando los hombres 
con golpes, encendiendo fuego o haciendo otras opera-
ciones delusorias. Estas cosas hacen éstos muchas veces; 
porque no pueden ofender a los hombres de otra mane-
ra que con estos efectos ridículos e inútiles, constreñidos 
y ligados del infinito poder de Dios. Éstos se llaman en la 
lengua italiana, foletos, y en la española, trasgos, de cuyos 
rumores, fuegos y burlas cuenta Guillermo Totanni, en 
su libro De Bello Daemonum, algunos ejemplos, llamándo-
les espíritus de la menos noble jerarquía. Casiano escribe 
de aquellos que habitan en la Noruega –a quien el vulgo 
llama paganos–, que, ocupando los caminos, juegan y 
burlan los que pasan por ellos, de día y de noche. Miguel 
Psello pone seis géneros de éstos, ígneos, aéreos, terrestres, 

acuátiles, subterráneos y lucífugos. En él se pueden ver sus 
propiedades.

Jerónimo Menchi cuenta de un espíritu que, agrada-
do de un mancebo, le servía y solicitaba en varias for-
mas, y hurtando dineros, le pagaba algunas cosas que le 
agradaban; y sin éste, pone otros muchos, sus daños, sus 
burlas, sus amores, sus vanas ilusiones y sus remedios.

La luz del día, amable e ilustre, obra del Hacedor del 
Cielo, y única guía de los mortales, dio aviso a Pánfilo de 
que ya podía estar seguro de las malditas infestaciones 
de aquel espíritu, y despertando al hombre, se levanta-
ron entrambos y juntos se fueron por la huerta al apo-
sento donde había dormido, y entrando en él, a ver el 
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estrago de la pasada noche, hallaron la cama y las demás 

cosas del aposento sin lesión alguna, y la ropa de Pánfilo 

en el mismo lugar donde la había puesto; se vistió y, co-

rrido de que aquel hombre le tuviese por fabuloso y 

hombre de poco ánimo, le pidió licencia para irse, desde 

cuyos brazos tomó el camino a Guadalupe, sin osar vol-

ver la cabeza a aquella villa, donde prometió no volver 

en su vida, por ningún acontecimiento, fuera de estar en 

ella su amada Nise.
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