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Introduccion
«No hay ideas sino en las cosas»

William Carlos Williams (1883-1963) nacié, vivid casi
toda su vida y muri6 en Rutherford, Nueva Jersey. Su pa-
dre, William George Williams, hijo de ingleses, se dedi-
c6 a los negocios en la vecina Nueva York; su madre, Ra-
quel Hélene Hoheb, procedente de Puerto Rico, tenia
ascendencia francesa y fue aficionada a la pintura. Wi-
lliams, ademas de inglés, hablé pronto francés y espafiol.
De 1897 a 1899 estudi6 en Suiza, y pasé algtin tiempo en
Paris. En 1902 terminé el bachillerato en un centro neo-
yorquino y decidi6 estudiar medicina en la Universidad
de Pensilvania. Alli conocié a Hilda Doolittle y a Ezra
Pound, con quien mantendria una intensa amistad hasta
el final de sus dias. Debido a la influencia materna, flir-
ted algin tiempo con la pintura. Entre 1906 y 1909 tra-
bajé como interino en varios hospitales a la vez que cor-
tejaba a Florence Herman, la «Flossie» de sus poemas.
Después, tras un tiempo estudiando pediatria en Leip-
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Juan Miguel Lépez Merino

zig, viajo por los Paises Bajos, Francia, Inglaterra y Espa-
na. De vuelta en su pais, abrié en 1910 una clinica privada
en su ciudad natal y en 1912 se casé con su prometida. En
1909 publicé su primera coleccion de poemas (Poerzs) y
en 1913 Elkin Mathews, el editor de Pound, dio alaluzla
segunda de ellas (The Tempers) en Londres; ambas pasa-
ron practicamente desapercibidas. A partir de entonces,
salvo por un par de viajes a Europa durante la segunda
mitad de los afios veinte, permanecié en Rutherford de-
dicado a sus labores médicas y a la escritura.

En cierto modo Williams llevé una doble vida, con-
finado en una suerte de destierro interior voluntario. Por
una parte, convivié cincuenta aflos con su mujer, residio
siempre en la misma casa, dedicado a su familia y a su
profesion, y llegé a asistir el parto de mas de dos mil neo-
natos; por otra, fue un creador infatigable y un conside-
rable tedrico de la poesia y el lenguaje que —a base de ro-
barle tiempo a su vida civil- produjo a la sombra la
practica totalidad de su obra: poesia, relato, novela, en-
sayo, una autobiografia y alguna obra de teatro. El reco-
nocimiento sdlo le llegaria muy al final, cuando todos sus
companeros de generacién habian ido recibiendo paula-
tinamente la atencién que a él se le negaba.

El entorno de un escritor, la vida que lleva —o, si es que
puede, la vida que decide llevar— son fundamentales
para entender su vision del mundo y su obra. A este res-
pecto, el caso de Williams resulta paradigmatico: su dia
a dia (trabajo, pacientes, familia, etc.) estd intimamente
relacionado con su obra y es —en cierta medida— su hu-
mus. Por eso, a la par que hablemos de su poesia, parece
necesario hacerlo también de su vida; y, a la vez que nos
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Introduccién

aproximemos a ambas, resultard esclarecedor comparar-
las con las de los otros grandes poetas norteamericanos
de su generacidn, cotejando —aunque sea someramente—
sus diferentes trayectorias y valores.

Williams, a diferencia de Eliot y de Pound, deczdié ser
estadounidense. Tal vez sus difusas y maltiples raices y
su temprana formacién cosmopolita fuesen las causas de
que no se sintiera atraido por el exilio voluntario en una
Europa que él ya conocia. Eliot, hijo de una distinguida
familia de Nueva Inglaterra, habia pasado su infancia en
Missouri, mientras que Pound habia nacido en un pue-
blo minero de Idaho. Ambos paliaron con creces su rai-
gambre tipicamente americana y su relativo provincialis-
mo con una enorme y exquisita educacion, y tal vez —al
contrario de lo que le ocurriera a Williams— fuera su
complejo de inferioridad cultural como americanos lo
que les impuls6é a Europa. Lo mismo ocurrié con He-
mingway y con otros muchos escritores norteamericanos
durante la primera mitad del siglo XX: no querian ser
norteamericanos, o no se sentian tales, porque no sabian
en qué consistia setlo; paraddjicamente, para todos ellos
ser norteamericanos resultd ser precisamente eso. Su exi-
lio, pues, se debié a una biasqueda de raices que no cre-
yeron poder encontrar —o no quisieron o pudieron
crear— en su pais. Eliot, un exquisito y genial conserva-
dor, un raro cosmopolita ortodoxo, decidié guarecerse
del desarraigo haciéndose inglés, «cldsico en literatura,
mondarquico en politica y anglocatdlico en religién»; es
decir, ampardndose en la tradicion, en el rey y en Dios.
Octavio Paz ha definido bien esta oposiciéon comparan-
dola con el caso en cierto modo paralelo de César Valle-
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jo y Vicente Huidobro: «[...] al americanismo de Vallejo
frente al cosmopolitismo de Huidobro corresponde la
actitud de William Carlos Williams ante el europeismo
de Eliot» 1.

Por su parte, Pound, mas curioso, con mas candor y
bastante mas «abismo» que Eliot, decidié aunar en si to-
das las culturas habidas y terming creyendo encontrar su
refugio en el Duce. Jaime Gil de Biedma expresa muy
bien cuél fue «el problema» de Pound: dejar de hacer
pie, perder el contacto con la realidad.

Como tantas otras, la leyenda de Pound esté asociada al re-
cuerdo de aquella Internacional Europea de la Bohemia,
aquel improvisado y permanente Café Parisien de las Nacio-
nes en donde se fragud la literatura, la pintura y la masica de
la primera mitad del siglo Xx. La aventura fue magnifica. Pero
una vida asi, medianamente pobre y completamente libre,
lejos del propio pais, itinerante entre Londres, Paris y Rapallo,
exclusivamente vivida en una sociedad a la vez muy fluida y
muy cerrada, entre personas sin mas pasion compartida que la
pasion artistica y sin mds interés inmediato que las contiendas,
los movimientos y las personalidades literarias, resulta fatal-
mente empobrecedora. Perder la sensatez es facil 2.

Williams, en cambio, conserv siempre el sentido co-
mun y el del humor, y no sélo no renegé de su condicién
de norteamericano sino que, siguiendo los pasos de

1. Octavio Paz, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 34.
2. Jaime Gil de Biedma, E/ pie de la letra (Ensayos 1955-1979), Barce-
lona, Critica, 1980, p. 288.
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Whitman —pero, como ha sefialado Octavio Paz, desde
la vanguardia europea—, persiguié y logré crear una obra
que trata de los entresijos de la vida urbana en Nortea-
mérica sirviéndose de la variante del inglés que sus com-
patriotas hablaban. En realidad, con todo, el mévil ulte-
rior de Williams es el mismo que el de Pound o Eliot: la
huida del desarraigo, el desesperado intento de fundar
un hogar para el espiritu; sélo que Williams jamas se aver-
gonzd de si mismo y nunca pretendid ser mas de lo que
era: un hijo de burgueses que pudieron y supieron darle
una esmerada educacién, médico, marido, padre de dos
hijos y vecino durante toda su vida de una pequefa ciu-
dad cercana a Nueva York.

Respecto a su relacién matrimonial con Flossie y sus
muchos escarceos sexuales, Chandak Sengoopta ha se-
fialado la importante influencia que las ideas de Otto
Weininger ejercieron en Williams:

Decidi6 casarse con una mujer a la que no amaba porque ha-
bia aprendido de Sexo y cardcter que la afinidad sexual, mas
que el amor, era el lazo de mayor importancia entre Hombre
y Mujer. También influido por la conviccién de Weininger de
que un hombre con suficiente fuerza de voluntad puede lle-
gar a ser un genio, Williams crefa que lo tinico que le impedia
alcanzar la genialidad era su debilidad por las mujeres’.

Volviendo a su obra, Williams ve a sus semejantes y el
entorno que comparte con ellos sin idealizarlos ni ensal-

3. Chandak Sengoopta, Sex, Science, and Self in Imperial Vienna, tesis
doctoral, Universidad de Johns Hopkins, 1996.
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zarlos, y nos habla de ellos y de si mismo del modo en
que ellos y él mismo hablan, consiguiendo trascender lo
radicalmente concreto, el aqui y el ahora, mediante un lar-
go y logrado trabajo estilistico basado en la concentracién,
en la brevedad, en una extremada y progresiva depuracion
retdrica, en una esporadica complejidad sintictica que
—paraddjicamente— transmite frescura, en la mas dificil
sencillez estructural y, finalmente, en la carencia absoluta
del menor intento de didactismo o tono moralizante. Sus
poemas no explican sino presentan, capturando las cosas
y alos hombres de a pie al modo de instant4aneas imprevis-
tas tomadas sin composicion y sin posibles poses.

A diferencia de Pound y de Eliot, la mayoria de la obra
poética de Williams es facil de entender, huye de lo abs-
tracto («no hay ideas sino en las cosas») y se compone de
poemas por lo general breves y en muchas ocasiones brevi-
simos. A este respecto, la excepcién es su largo poema Pa-
terson, mas épico que lirico y carente de la intensidad y el
encanto del resto de su poesia; en palabras del ya mencio-
nado Octavio Paz, que conoci6 bien su obra, la comenté
en mas de una ocasién y tradujo excelentemente una vein-
tena de sus poemas breves, Paterson «fue una reduccién de
los Cantos de Pound al formato provinciano»“.

La experimentacion formal de Williams, aunque sor-
prendente, tal vez carezca de la brillantez del Pound mas
accesible y del mejor Eliot, asi como de la elegancia de
un Wallace Stevens, pero su obra expresa mejor la sensi-

4. «Cuatro o cinco puntos cardinales», conversacién entre Octavio
Paz, Roberto Gonzalez Echevarria y Emir Rodriguez Monegal, Plural,
n.° 18, marzo 1973, pp. 17-20.
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bilidad norteamericana y fue la primera —desde Whit-
man-— que se sirvié de su habla y sus ritmos. Esta diferen-
cia es la causante de que lo hayan reconocido como
maestro, entre otros, Ginsberg y Robert Lowell, Ray-
mond Carver y Charles Bukowski. Su influjo ha llegado
incluso hasta nuestras letras gracias a un autor como Ro-
ger Wolfe, que ha sabido adaptar su reorientacion estilis-
tica a los giros coloquiales espanoles.

La originalidad y la especificidad de Williams proce-
den también de su particular modo de mirar las cosas, de
su primera mirada, o —en palabras de Wallace Stevens—
de su «nuevo conocimiento de la realidad». La influen-
cia que sobre él ejerci6 la obra de pintores como Brue-
ghel, Matisse o Duchamp es determinante a este respecto.
Williams contaba con un modo de mirar pictérico que
aplicé desde sus inicios a muchos de sus poemas y que cul-
mind en su ultima coleccidn, titulada significativamente
Pictures from Brueghel (1962). Otro tanto de lo mismo
cabe decir de su interés por la fotografia, patente en la
visualidad estatica —especie de moderna naturaleza muerta
que captura un instante detenido— de algunos de sus me-
jores poemas mds breves. El propio Williams llegé a ca-
lificar su obra de «objetivista».

Williams nunca cay6 en la ostentacién de virtuosismo.
No pretendié ser 7/ mziglior fabbro sino, por el contrario,
servirse de la técnica para quitar lastre a sus composicio-
nes, hacerlas més escuetas y vivaces, mas intensas y acce-
sibles. El resultado es una poesia, digamos, 4gil, vivaz,
tranquila y natural. Sus poemas no son perfectisimas
obras de arte, como es el caso de Stevens, sino trabajados
artefactos verbales pensados para transmitir sensaciones
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con la mayor naturalidad posible, con claridad y senci-
llez de imagenes, y para hacer que lo ordinario parezca
extraordinario.

Ademais su sentido del ritmo y su buen oido son pro-
verbiales. Williams se mantuvo fiel hasta el final al verso
libre. Deseché la métrica tradicional inglesa —de caracter
yambico e imperante nada menos que desde el Renaci-
miento— y «midié» sus lineas ateniéndose a la respira-
cién y no al acento, a la entonacién del habla y no al sal-
maédico soniquete clasico. En cierto sentido, junto con
Cummings, completd la revolucién métrica iniciada por
Whitman (que escribié casi Gnicamente en versiculos)
ampliando los hallazgos de su predecesor al aplicarlos
también al verso corto. Su famoso concepto «pie varia-
ble» (cada «pie» o linea es un momento sostenido o una
unidad de medida dentro de la percepcién interior que
va desplegandose), aunque algo confuso, parece conferir
al vaivén tipografico de muchos de sus poemas u# algo
de pintura en movimiento. En cualquier caso, la musica-
lidad y visibilidad de todas sus composiciones muestran
claramente que escribié sus poemas impelido siempre
por la convergencia de pautas visuales y auditivas. La
vista y el oido: pintar con palabras y escuchar las cosas.
Los sentidos, no el intelecto; sensaciones, no conceptos;
cosas, no ideas; lo concreto, no abstracciones. No es,
pues, de extrafiar que en sus aproximaciones escritas a
su propia obra poética o a la de otros autores evitara teo-
rizar sobre la poesia misma y prefiriera reflexionar sobre
poemas.

Williams, como el Guillén de Cintico, también amaba
las cosas. Frente a la tendencia de la poesia lirica a gene-

20



Introduccién

ralizar sus asuntos y a evitar los objetos cotidianos, la
poesia de Williams se acerca a ellos y los mira con devo-
cioén. Williams no parte de prejuicios que distinguen en-
tre materiales susceptibles de ser poetizados y materiales
no validos para un poema, asi como tampoco cree en la
discriminacién entre palabras elevadas, aptas para el
poema, y palabras bajas. Asi, resuelve un problema fre-
cuente en la poesia de cualquier época y tradicion:
¢como referir con verosimilitud y encanto los objetos co-
tidianos cuando carecemos de la habilidad en el manejo
de sus verdaderos nombres? Este es uno de los grandes
logros de su poesia: la maestria para nombrar lo proxi-
mo. Por eso sus poemas provocan una sensacioén de in-
mediatez tangible de enorme vivacidad.

Otro de sus logros consiste en no ceder nunca al tono
meditativo, circundante, ensimismado. Bien al contra-
rio, Williams mira directamente a sus semejantes en sus
escenarios habituales, al otro (y no a través de o desde el
otro, como ocurre con el tan laureado y practicado «co-
rrelato objetivo»), y —esto es lo importante— no los inter-
preta sino que los presenta (aunque es sabido que toda
representacion tiene bastante de interpretacion), es decir:
no los interioriza, los exterioriza. Su poesia es antiapolo-
gética, no necesita simbolos y se opone a toda intencién
moralizante, «conformandose» con hacer que sus lectores
vean a través de sus composiciones la belleza de lo real.

Como no podia ser de otro modo, su dificil frescura,
su engafosa linealidad y su aura de aparentes improvisa-
cién y espontaneidad confundieron —y atn confunden—
a numerosos criticos y autores cripticos, generalmente
poco sutiles y perspicaces, que consideraron su técnica y
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sus temas faciles. Nada mas lejos de la realidad, por su-
puesto; ademas, la fuerza de su obra, aunque en arte la
técnica sea siempre condicién size gqua non, reside en
igual proporcién en los demds elementos ya menciona-
dos. Sea como sea, su conseguido coloquialismo —s6lo en
apariencia relajado, pero también emparejado muy a
menudo con emotivos cambios de enfoque y con pasajes
significativos de un ritmo y una elocuencia magistral-
mente refrenados— muy seguramente fuera el «culpable»
del retraso con que fueron reconocidos incluso en Esta-
dos Unidos los muchos e innegables logros de su poesia.

El titulo que Bernard Duffey’ da a uno de sus trabajos
sobre la obra de Williams resume bien su fondo: una
poesia de la presencia. De lo concreto e inmanente, cabe
apostillar. En cuanto a su trayectoria, no es dificil detec-
tar ciertos cambios. Hasta The Descent of Winter (1928),
sus poemas cuentan con cierta escabrosidad, cierta vehe-
mencia, cierta aspereza impaciente no exentas de atrac-
tivo y efectividad; y durante las dos décadas siguientes
alcanzan un mayor equilibrio y control de sus formas y
temas, que siguen siendo esencialmente las cosas, los
otros y el entorno. Ambos periodos podrian ser denomi-
nados «estiticos», dominados por una mirada fotografi-
ca o pictérica. En su produccién posterior —incluida la
ultima parte de Paterson y sobre todo a partir de The De-
sert Music (1954)— se da una suerte de viraje y cobran
una mayor importancia la vida privada del poeta y el mo-
vimiento, por lo que cabria llamar a esta etapa «dindmi-

5. Bernard Duffey, A Poetry of Presence, The University of Wisconsin
Press, 1986.
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ca» o «cinética». Tal y como ha sefialado Dulffey, en este
tltimo periodo, Williams, a diferencia de Eliot, Pound y
Stevens, le vuelve la espalda a la «afliccién de la caida y
la imperfeccién [...] y la reemplaza con un anhelo positi-
VO que encuentra cierto sosiego en la coexistencia de
poeta y sujeto» ¢, Este rechazo de toda dubitacion hace
que su poesia conserve cierto aire romantico. Su si al
mundo es sintoma de vitalidad. El mundo esta presente
no para ser rehecho o desechado por neutro u hostil,
sino para ser reimaginado en términos que él mismo
contiene y sin ceder a la tentacién de la trascendencia.
Con todo, su poesia arraigada lo es entre jirones disper-
sos y —tal y como él mismo dijera— el artista pinta siem-
pre una Gnica cosa: su autorretrato.

Tal y como explica Paul L. Mariani’, a finales de los
anos setenta Williams tenia el dudoso honor —una vez
mas junto con Cummings— de ser el Gltimo de los gran-
des poetas de su época en ser «descubierto». Esa época
inclufa a Eliot, a Pound, a Stevens y a Crane: a Eliot y a
Pound se les habia reconocido como las nuevas voces
modernas a mediados de los anos veinte; a Crane le lle-
garon los laureles de la critica en los afios treinta; y Ste-
vens empezd a estar bien considerado en los circulos
académicos a finales de la década de los cuarenta. Wi-
lliams tuvo que esperar hasta principios de los afios cin-
cuenta para ser tomado en serio por algo mas que un pe-
quefio circulo intelectual. Pero a efectos pricticos fue

6. Ibid., 216.
7. Paul L. Mariani, Willian: Carlos Williams. The Poet and his Critics,
Chicago, American Library Association, 1977, p. ix.
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sélo a mediados de los afios sesenta cuando empezé a
dedicarsele a su obra un verdadero anlisis critico.

En Espana, salvo la traduccién —practicamente impo-
sible de encontrar— que Carmen Martin Gaite hiciera de
algunos de sus poemas en 1981, otra traduccién —bastan-
te notable— de cien de sus poemas llevada a cabo por
Matilde Horne y Carlos Manzano en 1988, publicada en
Visor (tal vez como desagravio al estropicio poco antes
perpetrado por José Coronel Urtecho y Ernesto Carde-
nal en otra traduccién de un pufiado de sus poemas
igualmente publicada por Visor), y la buena traduccién
de Paterson llevada a cabo por Margarita Ardanaz Mo-
ran, publicada en Catedra, lo cierto es que su poesia ape-
nas se conoce®. En el mundo hispanico, sélo Octavio Paz
—que, como ya hemos dicho, también ha traducido con
maestria una veintena de sus poemas— le ha dedicado al-
guna atencion critica, y tampoco demasiada.

Pero Williams no sélo fue poeta. Escribié también re-
latos, novelas, teatro, poemas en prosa, critica, abundan-
tes ensayos y miles de cartas. Por desgracia, la practica
totalidad de su produccién todavia es ampliamente des-
conocida en Espana. En su pafis, en las dltimas décadas,
se ha subsanado la situacion, pero no sin asperezas. En
todas partes es notorio el hecho de que los criticos —sal-

8. Esta situacién ha cambiado un tanto en los tltimos afios y a esta
relacién se pueden afiadir, Cuadros de Brueghel (Barcelona, Lumen,
2007), Viaje al amor (Barcelona, Lumen, 2009), y La mzisica del desier-
to (Barcelona, Lumen, 2010), traducidos por Juan Antonio Montiel;
asi como Poesia reunida, publicada a su vez en Lumen, 2017 y tradu-
cida por Edgardo Dobry, Michael Tregebor y Juan Antonio Montiel.
(N. delE.)
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vo raras excepciones— son bastante reacios a tomar en
serio mas de una faceta de aquellos escritores —y son mu-
chos— que cultivan mas de un género.

Durante la mayor parte de su vida, Williams se resign6
y se hizo a la idea de que su obra sdlo seria reconocida
péstumamente. Eso le amargd un poco, le llevé a des-
confiar de los circulos académicos y le hizo reaccionar
tal vez en exceso contra el segundo Eliot, al que llegd a
acusar de venderse a Europa y al academicismo. Una vez
mas, al igual que a Cummings, a Williams no le agrada-
ban las universidades ni los poetas profesores, aunque a
partir de finales de los afios cuarenta, cuando por fin dio
timidamente comienzo el reconocimiento a su obra, hi-
ciera varias giras por las universidades de su pais dando
conferencias y recitales.

Pero los largos y duros anos de lucha en dos frentes (la
escritura y la medicina) le habian ido poco a poco consu-
miendo. En 1948 tuvo el primer ataque al corazén. Con
todo, ese mismo afo publicé varios volimenes de poe-
sfa, una obra de teatro y la segunda parte de Paterson. En
aflos sucesivos no aminord su ritmo de trabajo y final-
mente en 1950 le lleg6 la gloria en vida, que es la Gnica
que probablemente le importara: recibié el National
Book Award por Selected Poems y Paterson I11; junto con
su mujer, pasé algin tiempo en la colonia de artistas
Yaddo (en veinticinco afios se trataba de su primer pe-
riodo de ocio para dedicarse Ginicamente a escribir); y
después dio una serie de recitales por la costa del Pacifi-
co. Comenzd también a publicar con Random House, la
primera editorial con tirén comercial —aparte de New
Directions— que aceptd su obra.
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Fue entonces, tal y como ocurre siempre que un grupo
de escritores mitifica a un escritor de mas edad, cuando
los Beat vieron en él a un mentor y a un precursor, y de
algtin modo lo canonizaron de acuerdo con una serie de
articulos de fe con los cuales Williams no podia comul-
gar. Con todo, escribié el prologo para Aullido de Gins-
berg y mantuvo cierto contacto con los jovenes autores
que se acercaron a él.

En 1951 tuvo un segundo ataque al corazén y se retird
de la practica médica. En 1953 fue hospitalizado, victi-
ma de la galopante depresion en la que se hundi6 tras las
acusaciones que le asociaban con actividades comunistas
y con su amigo el fascista y traidor y genial Pound, y que
le impidieron ser nombrado asesor en poesia de la
Biblioteca del Congreso. Con todo, al afio siguiente pu-
blica dos excelentes poemarios —The Desert Music y
Journey to Love, escritos en la llamada «linea trina»— y
una seleccién de ensayos. Al poco tiempo tuvo un tercer
ataque que lo dejé semiparalizado. Poco a poco recupe-
16 el habla, aprendi6 a escribir a maquina con su tGnica
mano habil y sigui6 creando y publicando teatro, poesia
y relatos hasta el final. Su Gltimo poemario, Pictures from
Brueghel and Other Poems, vio la luz meses antes de su
muerte y recibié péstumamente un Premio Pulitzer que
a la persona William Carlos Williams ya no le sirvié de
nada.

Juan Miguel Lépez Merino
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