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Introducción
Desde las palabras de Ángel González

Veinte años han transcurrido desde la aparición de esta 
antología que, como todas las suyas, ha dispuesto el pro-
pio autor. La selección resume una aventura poética ri-
gurosa y varia, plena de notas críticas recurrentes. La 
atención a la realidad, a desentrañar el sentido de las co-
sas y a despertar el interés del lector por el devenir histó-
rico y social, caracteriza el rumbo de los poemas. Com-
plementaria de este aspecto, y envolvente de sensualidad 
en los versos, la dimensión amorosa verifica con su latido 
íntimo al personaje de los textos. Además de su valor es-
tético y testimonial, la disposición del discurso revela 
una subjetividad en tensión con las circunstancias que 
de diversos modos la determinan.

La conciencia de la voz propia en el escenario colecti-
vo representa una encrucijada de humores que sustenta 
la coherencia estilística y que modula con el tiempo algu-
nos cambios de perspectiva. Como en toda antología, 
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aquí se ofrece un estímulo introductorio al conjunto de 
la obra, y se apuntan las líneas formales y temáticas que 
la vertebran. Desde el ayer, ya hoy secular, hasta la interro-
gación por el futuro, los poemas arguyen que el más allá 
se vive en el presente. Al registro de lo nuevo en el cam-
po de la estética ha de corresponderse una atención a las 
realidades del drama humano colectivo. Ello se hace evi-
dente desde la estupenda antítesis de Áspero mundo, ha-
cia el final de su segundo poema: «la enloquecida fuerza 
del desaliento...».

Desde esos puntos suspensivos, la voz de Ángel Gon-
zález ha seguido pronunciándose –sucesiva, flexible y 
gravemente irónica– con Prosemas o menos (1985), 
Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras luces (2001). 
Con excepción de la última, reúne sus entregas sucesivas 
Palabra sobre palabra (2002), título que adopta desde la 
breve entrega amorosa publicada en 1965.

El giro sereno del libro más reciente, con su sobria ter-
nura, enlaza con el conjunto de la obra desde Áspero 
mundo, todo un augurio –con su epíteto emblemático– 
de poemas futuros. Su ironía característica sigue preva-
leciendo diáfana. Destacan, constantes, la materialidad 
sensual de asentimiento a la vida y una paradójica reti-
cencia, a la vez, frente al mundo. Menos decantado al 
sarcasmo que libros anteriores, Otoños y otras luces 
muestra, no obstante, retornos al primer asedio creador, 
desde una perspectiva recapituladora de los humores 
que, palabra sobre palabra, la han ido conformando.

Al crítico, lector al fin y al cabo del poeta que le ha 
acompañado a lo largo de los años y en las aulas, le in-
cumbe la tarea de apuntar los rasgos significativos de 
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esta producción. El ayer y la sucesión de los días confi-
guran su latido temporal expreso. Otoños y otras luces 
acentúa dicha línea de nostalgia resistida al paso de las 
estaciones revisitadas a lo largo del tiempo. Y observa 
que al volver a poemas anteriores, los últimos los hacen 
gravitar con otra hondura, una luz de fondo que rescata 
de modo especular las galerías de la obra entera.

Ángel González parte de la conciencia existencial de 
iniciarse a la vida y de advertir las resistencias de ésta 
para resolverse en palabras. En palabras vivas y, por lo 
tanto, en una labor poética consciente del hombre que, 
como ya dijo Hölderlin, habita en el poeta. Una ideali-
dad lírica que le sitúa en el contexto de la poesía contem-
poránea (de Rilke a Brecht, de Juan Ramón a Jorge Gui-
llén), al hilo de la tradición romántica en lucha implícita 
con lo real: el horizonte del río que nos lleva. Al hombre 
que ha de latir en el poeta (como ocurre desde Bécquer 
en la poesía española contemporánea, según apuntó cer-
teramente Juan Ramón Jiménez)1, se añaden las estrate-
gias de un oficio atento a las circunstancias. Ética y esté-
tica, inseparables, conforman así un mundo reflexivo 
hecho de interrogaciones y claros enigmas, nunca des-
vinculado del primer impulso y de la atención al mundo 

1. Dice J. R. Jiménez: «La poesía española contemporánea empieza, 
sin duda alguna, en Bécquer [...] porque Bécquer tiene ya, [...], aparte 
de su contemporaneidad cronológica, un traje moral gris moderno». En 
Estética y ética estética, Aguilar, Madrid, 1967, p. 152. A propósito del 
Juan Ramón preferido por Ángel González, destaca éste «el de la prime-
Estética y ética estética, 
Juan Ramón preferido por Ángel González, destaca éste «el de la prime-

Aguilar, Madrid, 1967, p. 152. A propósito del
Juan Ramón preferido por Ángel González, destaca éste «el de la prime-

Aguilar

ra época, sentimental y elegíaco, sensual y colorista», o sea el autor de 
«Esto», de «Libros de amor», de «La frente pensativa», que la Segunda 
antolojía poética selecciona ejemplarmente. Véase Ángel González, 
«Esto», de «Libros de amor», de «La frente pensativa», que la 

selecciona ejemplarmente. Véase Ángel González, 
«Esto», de «Libros de amor», de «La frente pensativa», que la Segunda

selecciona ejemplarmente. Véase Ángel González, Juan 
Ramón Jiménez. Antología, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, p. 9.
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real. ¿Poesía realista? Nunca y casi del todo, en esta poe-
sía. Lo real aparece tamizado por una subjetividad que 
hasta accede al ámbito de lo visionario. Una poesía de la 
imaginación que, como demuestran sus versos, sabe ser 
crítica. Y cívica, como se la caracteriza a menudo.

Expansión y contención: desde Áspero mundo

Áspero mundo anuncia desde el título la conciencia reac-
tiva de Ángel González. El tono de afirmación confiden-
cial trasunta el rechazo juvenil frente al entorno y revela 
su tendencia a no sublimarse en la sola belleza de las pa-
labras: el mundo es resistencia, obstáculos, limitación. Y 
el poeta se orienta a una estética integradora de tales di-
ficultades y eficaz en vertebrar la verdad de las cosas se-
gún las siente: es decir, su precariedad singular, su fuga-
cidad memorable, el destello de su agonía. La intensidad 
del momento pasa a un discurso consistente en captar el 
vaivén que va del mundo ideal, acendrado en ráfagas 
precisas de luz, al registro concreto de la erosión y el des-
gaste que la experiencia conlleva.

Fiel a su contexto formativo inmediato (familia repu-
blicana y, por tanto, de nada fácil acomodación en la 
posguerra civil, años de estudio y lecturas de Juan Ra-
món y de Antonio Machado, ingreso en el Ministerio de 
Obras Públicas), los poemas de su primer libro trascien-
den ya la sola huella de lo personal. Son numerosos los 
poemas de amor y, característicamente, la sensualidad 
que los recorre. Mucho se ha subrayado el primer aspec-
to, pero el sensual, incluso irónico, de la obra conjunta 
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aflora de manera progresiva. Hasta Otoños y otras luces 
se retroproyectará esa línea de fondo, y el lector com-
prende así que los poemas de marcado acento crítico, o 
de lúcido desvío ante un entorno gris y ordenancista, 
indican algo más que un rechazo; pues son comple-
mentarios a sus elegías amorosas, a su canto a momen-
tos irrepetibles del tiempo, albas y paisajes salvados en 
la instantaneidad fugaz de lo que, como sabe el poeta, 
sólo pasa. Y pasa.

El poeta evoluciona y se acendra en su proceso creati-
vo. Las notas de solidaridad y afecto fraterno, que subrayó 
Emilio Alarcos Llorach en su decisivo estudio La poesía 
de Ángel González, son además un rasgo que enlaza al 
autor con ciertos legados del 27. El verso «una mirada 
queda, si pasamos», como tantos «poblados de antiquísi-
mos regresos», de Pedro Salinas, pasa a otro registro más 
concreto y testimonial. Áspero mundo, más allá de los su-
frimientos y de la grisura de la posguerra, se reconoce en 
otra realidad y otras posibilidades, las que efunden los 
cuerpos, por ejemplo. Dos líneas temáticas de relieve ma-
nifiestan sus páginas: de una parte, la averiguación con-
flictiva del yo poético; de otra, la entrega al curso de la 
vida en sus instantes privilegiados, cuando la contempla-
ción amorosa parece disipar las sombras. Perfectamente 
lo caracterizan estas líneas:

Cuando el poeta vibra ante el amor, el tiempo se para: sólo 
luce como en éxtasis eterno ese Tú a quien se dirige. Nótese 
cómo en casi todos los poemas amorosos de este primer li-
bro no hay movimiento temporal [...] son visiones estáticas 
de ese amor inconmovible, en torno al cual todas las cosas, 
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incluido a veces el poeta, son accesorios que delimitan o per-
filan el Tú esencial2.

Se trata del Tú que detiene el tiempo en instantes de 
intensidad vital, un Tú que equivale al espacio del gozo. 
El lector lo advierte a salvo de la monotonía, como una 
isla existencial «que extrae al ser del decurso temporal y 
lo fija en una especie de eternidad compacta»3. La parte 
final del libro, subtitulada Acariciado mundo, contiene 
los poemas reveladores de estas características, por ejem-
plo el extraordinario «Son las gaviotas, amor»: Ahí, con-
tra el «mar de invierno», sólo las piernas, «tus dulces 
piernas, enternecen a las olas». O también el primero de 
dicha sección, «Por aquí pasa un río», que destaca Emi-
lio Alarcos:

Si vas deprisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

A este acariciado mundo, como una invocación de an-
helos y nostalgias, se opone el áspero, en el extraordina-
rio «Para que yo me llame Ángel González». El autor ve 
la figura poética sin contemplaciones, dentro de la co-
rriente humana en la que se sabe inserto. El gozo es fu-
gaz, y su conciencia se proyecta frente a un porvenir rei-
terado con ironía; mediante precisas antítesis, recapitula 
persona y circunstancia a la vez:

2. Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Ángel González, Ediciones 
Nobel, Oviedo, 1996, p. 27.
3. Ibid., p. 29.
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yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Este final en puntos suspensivos sitúa al poeta en com-
pañía y asociable al grupo que Juan García Hortelano 
caracterizó memorablemente:

Tras la guerra, el desierto. [...] La calle se ha perdido, se ha 
restablecido la disciplina [...] Exilio de la inteligencia, opre-
sión del pensamiento y silencio conforman respectivamente, 
para quienes viven sus años de aprendizaje, ausencia de 
maestros, represión mental y mengua de instrumentos cultu-
rales. Sólo lograrán sobrevivir los que se eduquen a sí mis-
mos. Tras precoces, autodidactas4.

Aparte de la energía necesaria para alcanzar, con tan 
menguado bagaje, una expresión autónoma lograda tras 
el ejemplo reciente y aun paralelo de la llamada poesía 
social, el entendimiento de la tarea poética requería cam-
bios que orientaran distintamente su función. Es lo que 

4. Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50, Edit. Taurus, 
Madrid, 1978, p. 13.
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procuran quienes en torno a 1960 imprimen otro acento 
teórico a la poesía española. En la década de los años 
cincuenta, Alfonso Costafreda, José A. Goytisolo, Gil 
de Biedma, Carlos Barral, J. M.ª Valverde, Claudio Ro-
dríguez, José A. Valente, José M. Caballero Bonald y 
Ángel González configuran una producción de signo 
menos imprecatorio que el de sus predecesores. Si al 
entendimiento de que «España ya no es una invoca-
ción» se une «La desolada autoeducación»5 de la que 
parten estos poetas, el tono habrá de asumir otras ca-
racterísticas. Y otra será asimismo su distancia respecto 
a la guerra porque, al vivirla durante su niñez, la re-
cuerdan como un paréntesis de libertad pese a la trage-
dia y los estragos cuyas consecuencias habrán de conju-
rar más tarde.

El acento airado de los incluidos en la llamada poesía 
social (de Celaya y Blas de Otero a un José Hierro más 
confidencial) se manifiesta ahora con otra suerte de re-
chazo frente a una misma posguerra amordazada en el 
silencio. Igualmente enfrentados a tal contexto, estos 
poetas son menos lapidarios.

Con el primer título, sin llegar a la crítica radical y a 
menudo regocijante y paródica de los siguientes hasta 
Tratado de urbanismo, Ángel González consigue un tono 
que, de la responsabilidad al compromiso político, sabe 
partir de vivencias personales muy meditadas. La in-
flexión didáctica en sus poemas es en cierto modo para-
dójica. Pues, en el fondo, lo que propicia al lector es una 
higiene saludable y divertida, mientras éste atienda al en-

5. Ibid., pp. 32 y 15.
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vite de desenmascarar los tópicos sociales y a no dar 
nada por sobrentendido.

Del primer libro a los dos siguientes, ocurre el trato de 
Ángel González con J. A. Goytisolo, Jaime Gil de Bied-
ma y Carlos Barral. Son circunstancias, aunque ya cono-
cía a Carlos Bousoño y a Vicente Aleixandre, que acom-
pañan su vocación poética. Funcionario del MOP desde 
1954, pide la excedencia por un año y al siguiente mar-
cha a Barcelona, donde trabaja como corrector de estilo 
para editoriales. Por entonces, se van relacionando los 
poetas que, junto a los barceloneses, conformarán el gru-
po de los años 50. En febrero de 1959 se conmemoran 
los veinte transcurridos desde la muerte de Antonio Ma-
chado. Además de dirigentes del Partido Comunista, se 
reunieron varios autores: Ángel González, los de Barce-
lona citados y Josep M. Castellet, Alfonso Costafreda, 
José A. Valente, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Germán 
Bleiberg; y alguno más. Carlos Barral lo ha referido en 
sus memorias. Ángel González entabla amistad con Juan 
García Hortelano, Gabriel Celaya, Caballero Bonald. A 
1961 y 1962 pertenecen Sin esperanza, con convencimien-
to y Grado elemental (publicado en París un año después 
de que la editorial Ruedo Ibérico le otorgara el «Premio 
Antonio Machado»). Sus poemas radicalizan la visión 
crítica latente en Áspero mundo. El propio poeta ha ca-
racterizado Grado elemental como un título de clara 
orientación política, dentro de un proceso inseparable 
de lo vivido y real.

La antífrasis como muestra del doblestar de las pala-doblestar de las pala-
bras que, repetidas, cobran un sentido opuesto, y el tono 
coloquial del lenguaje, son notas características de estos 
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poemas. La atención a autores como Celaya o Blas de 
Otero suscita afinidades con ellos, pero obliga a regular 
sus elocuencias tajantes. El grupo de los años 50, y singu-
larmente entre ellos nuestro autor, imprimió en la poesía 
del momento una inflexión discursiva necesaria.

La articulación de tal discurso, su enlace de lo subjeti-
vo y lo testimonial, supone en Ángel González la aten-
ción debida a Juan Ramón, compatible con la progresiva 
que tributa a Antonio Machado. El diálogo de un hom-
bre con su tiempo, básico en el Juan de Mairena macha-
diano, expresa algo fundamental:

Esta idea de conjugar la intimidad con la historia, el conoci-
miento del yo con la reflexión colectiva, lo privado con lo 
público, es el principal nexo de unión entre la poética de 
Ángel González y la de Antonio Machado6.

La poesía de Ángel González en los años sesenta

La clasificación por etapas de una sucesión de poemas 
siempre es, al fin y al cabo, aproximativa. Desde Áspero 
mundo a Tratado de urbanismo se articula un primer 
tiempo, con el didactismo –«enseñar al que no ve»– y 
una «literatura de los cuerpos», que destacó García Hor-
telano y recuerda Víctor García de la Concha7. También 

6. Xelo Candel Vila, «Ángel González y su diálogo con el discurso 
dialéctico de Antonio Machado», en el número de homenaje al poeta 
de la revista Litoral, ed. de Susana Rivera, MMII, p. 197.
7. Víctor García de la Concha, Introducción a la antología Luz, o fue-
go, o vida, Ediciones Univ. de Salamanca y Patrimonio Nacional, 1996, 
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Alarcos Llorach, a propósito de «Lecciones de buen 
amor» comenta las ironías docentes del poeta8. Pero los 
cinco años que separan Áspero mundo de Sin esperanza, 
con convencimiento y Grado elemental, permiten no obs-
tante considerar algo aparte el primer título. El acento 
acusado de las estrategias críticas hace de los libros apa-
recidos de 1961 a 1967 un conjunto que, en cierto modo, 
los separa de la visión más subjetiva del anterior.

De la protesta cívica reiterada al yo poético que se in-
serta entre airado y sorprendido en el curso de los poe-
mas, la alternancia verifica una etapa de gran coherencia 
y solidaria progresión de recursos para involucrar al lec-
tor en los versos. Se diría que la llamada escritura, como 
rasgo singularizador fehaciente de las exigencias implíci-
tas en su proceso, toma cuerpo en la obra en marcha del 
poeta durante los años sesenta. Precisamente hacia el fi-
nal de Tratado de urbanismo, ocurren (el propio poeta 
alude así irónicamente a la inspiración) unos versos, 
«Qué le vamos a hacer», emblemáticos de la constancia 
y el estilo representativos del autor:

Y ahora,
con el alma vacía como tantas
veces,
contemplo el lento paso de los días
que me empujan no sé hacia qué destino
oscuro, presentido

pp. 28 y 33. La cita de García Hortelano (véase nota 4), en El grupo 
poético de los años 50, p. 29.
8. En La poesía de Ángel González,
poético de los años 50, poético de los años 50, p. 29.

 pp. 49-51.
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ya sin curiosidad. Es aburrido
saber y no saber, equivocarse
y acertar. También estar seguro
es tan insoportable en muchos casos
como dudar, como ceder, como desmoronarse.

Seguro, a salvo, ahora
que ya pasó el dolor,
observo la zozobra lo mismo que una estela
fundida a mis espaldas
con el espeso limo
de los sucesos cotidianos, dados
–antes de ser recuerdos– al olvido.
La indiferencia ante la propia suerte
no es mejor compañera que la angustia,
ni mi sonrisa
(cuando el azar nos pone,
                      viejo amor,
                               frente a frente)
representa otra cosa que la ausencia
de algún gesto más justo
para significar la seca, dolorosa,
irreparable pérdida del llanto.

La modulación de la voz, su soterrada alarma como 
erosión padecida sin conciencia bastante por el hombre 
contemporáneo –sujeto del que habla sin contemplacio-
nes el poeta– se refleja en ese «espeso limo», que matiza 
aquel «escombro tenaz» en el que se representa la figura 
poética del segundo de los poemas de Áspero mundo 
(«Para que yo me llame Ángel González»). El precipita-
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do del desengaño al que ha ido a parar el sujeto inicial 
pasa ahora a asumir la condición aglomerada de la deso-
lación común. Aquella «enloquecida fuerza del desalien-
to» es ahora este «espeso limo» liquidador de ilusiones. 
Son palabras para materializar concreta la intangibilidad 
del sentimiento fugaz y el asedio de la melancolía. En 
cuanto a los «sucesos cotidianos, dados / [...] al olvido», 
cabe interpretar el participio como un juego de enlace 
con los famosos dados de Mallarmé, que jamás abolirán 
el azar. De modo que esos dados se entregan al olvido, 
pero lo propician también. Pensamiento y sentimiento 
entrelazados juegan a la experiencia vital que, según 
cómo, es memoria y, según cómo, olvido. Ese encarar los 
sentimientos propios a la manera de un personaje que 
asume su papel –de testigo no singularizado en el drama 
común– dibuja el trazado característico de los poemas.

Los tres libros siguientes a Áspero mundo decantan 
una objetividad crítica de la que es muestra el «Discurso 
a los jóvenes», de Sin esperanza, con convencimiento. La 
atención al escenario colectivo marcha paralela al plan-
teamiento de resortes narrativos que cohesionan, como 
los poemas morales de J. Gil de Biedma y Diecinueve fi-
guras de mi historia civil de Carlos Barral, la producción 
de los años sesenta.

Ángel González explora posibilidades expresivas va-
rias, mediante la connotación, la elipsis, la paronomasia 
y una reticencia de voz irreductible que despliega lúci-
da y lúdicamente la evolución cada vez más intensa de su 
proceder. Lo didáctico en el mencionado «Discurso a los 
jóvenes», que lo es por contraste, articula su disidencia 
personal ante la oratoria y las liturgias de la postguerra. 


