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Introduccién

Desde las palabras de Angel Gonzilez

Veinte anos han transcurrido desde la aparicién de esta
antologia que, como todas las suyas, ha dispuesto el pro-
pio autor. La seleccién resume una aventura poética ri-
gurosa y varia, plena de notas criticas recurrentes. La
atencién a la realidad, a desentranar el sentido de las co-
sas 'y a despertar el interés del lector por el devenir histé-
rico y social, caracteriza el rumbo de los poemas. Com-
plementaria de este aspecto, y envolvente de sensualidad
en los versos, la dimensién amorosa verifica con su latido
intimo al personaje de los textos. Ademas de su valor es-
tético y testimonial, la disposicion del discurso revela
una subjetividad en tensién con las circunstancias que
de diversos modos la determinan.

La conciencia de la voz propia en el escenario colecti-
vo representa una encrucijada de humores que sustenta
la coherencia estilistica y que modula con el tiempo algu-
nos cambios de perspectiva. Como en toda antologia,
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Luis Izquierdo

aqui se ofrece un estimulo introductorio al conjunto de
la obra, y se apuntan las lineas formales y tematicas que
la vertebran. Desde el ayer, ya hoy seculat, hasta la interro-
gacién por el futuro, los poemas arguyen que el mas all4
se vive en el presente. Al registro de lo nuevo en el cam-
po de la estética ha de corresponderse una atencién a las
realidades del drama humano colectivo. Ello se hace evi-
dente desde la estupenda antitesis de Aspero mundo, ha-
cia el final de su segundo poema: «la enloquecida fuerza
del desaliento...».

Desde esos puntos suspensivos, la voz de Angel Gon-
zalez ha seguido pronuncidndose —sucesiva, flexible y
gravemente irdnica— con Prosemas o menos (1985),
Deixis en fantasma (1992) y Otosios y otras luces (2001).
Con excepcidn de la dltima, rene sus entregas sucesivas
Palabra sobre palabra (2002), titulo que adopta desde la
breve entrega amorosa publicada en 1965.

El giro sereno del libro més reciente, con su sobria ter-
nura, enlaza con el conjunto de la obra desde Aspero
mundo, todo un augurio —con su epiteto emblematico—
de poemas futuros. Su ironia caracteristica sigue preva-
leciendo diafana. Destacan, constantes, la materialidad
sensual de asentimiento a la vida y una paraddjica reti-
cencia, a la vez, frente al mundo. Menos decantado al
sarcasmo que libros anteriores, Ofosios y otras luces
muestra, no obstante, retornos al primer asedio creador,
desde una perspectiva recapituladora de los humores
que, palabra sobre palabra, la han ido conformando.

Al critico, lector al fin y al cabo del poeta que le ha
acompanado a lo largo de los afios y en las aulas, le in-
cumbe la tarea de apuntar los rasgos significativos de
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Introduccién

esta produccién. El ayer y la sucesién de los dias confi-
guran su latido temporal expreso. Otorios y otras luces
acentiia dicha linea de nostalgia resistida al paso de las
estaciones revisitadas a lo largo del tiempo. Y observa
que al volver a poemas anteriores, los Gltimos los hacen
gravitar con otra hondura, una luz de fondo que rescata
de modo especular las galerias de la obra entera.

Angel Gonzélez parte de la conciencia existencial de
iniciarse a la vida y de advertir las resistencias de ésta
para resolverse en palabras. En palabras vivas y, por lo
tanto, en una labor poética consciente del hombre que,
como ya dijo Holderlin, habita en el poeta. Una ideali-
dad lirica que le sittia en el contexto de la poesia contem-
poranea (de Rilke a Brecht, de Juan Ramén a Jorge Gui-
1lén), al hilo de la tradicién roméntica en lucha implicita
con lo real: el horizonte del rio que nos lleva. Al hombre
que ha de latir en el poeta (como ocurre desde Bécquer
en la poesia espanola contemporanea, segtin apunté cer-
teramente Juan Ramén Jiménez)', se afiaden las estrate-
gias de un oficio atento a las circunstancias. Etica y esté-
tica, inseparables, conforman asi un mundo reflexivo
hecho de interrogaciones y claros enigmas, nunca des-
vinculado del primer impulso y de la atencién al mundo

1. Dice J. R. Jiménez: «La poesia espafiola contemporinea empieza,
sin duda alguna, en Bécquer [...] porque Bécquer tiene ya, [...], aparte
de su contemporaneidad cronoldgica, un traje moral gris moderno». En
Estética y ética estética, Aguilar, Madrid, 1967, p. 152. A propésito del
Juan Ramén preferido por Angel Gonzélez, destaca éste «el de la prime-
ra época, sentimental y elegiaco, sensual y colorista», o sea el autor de
«Esto», de «Libros de amor», de «La frente pensativa», que la Segunda
antolojia poética selecciona ejemplarmente. Véase Angel Gonzalez, Juan
Ramén Jiménez. Antologia, Ediciones Jacar, Madrid, 1974, p. 9.
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Luis Izquierdo

real. ¢Poesia realista? Nunca y casi del todo, en esta poe-
sfa. Lo real aparece tamizado por una subjetividad que
hasta accede al ambito de lo visionario. Una poesia de la
imaginacién que, como demuestran sus versos, sabe ser
critica. Y civica, como se la caracteriza a menudo.

Expansion y contencion: desde Aspero mundo

Aspero mundo anuncia desde el titulo la conciencia reac-
tiva de Angel Gonzélez. El tono de afirmacién confiden-
cial trasunta el rechazo juvenil frente al entorno y revela
su tendencia a no sublimarse en la sola belleza de las pa-
labras: el mundo es resistencia, obstaculos, limitacién. Y
el poeta se orienta a una estética integradora de tales di-
ficultades y eficaz en vertebrar la verdad de las cosas se-
gun las siente: es decir, su precariedad singular, su fuga-
cidad memorable, el destello de su agonia. La intensidad
del momento pasa a un discurso consistente en captar el
vaivén que va del mundo ideal, acendrado en rafagas
precisas de luz, al registro concreto de la erosion y el des-
gaste que la experiencia conlleva.

Fiel a su contexto formativo inmediato (familia repu-
blicana y, por tanto, de nada ficil acomodacién en la
posguerra civil, afios de estudio y lecturas de Juan Ra-
moén y de Antonio Machado, ingreso en el Ministerio de
Obras Publicas), los poemas de su primer libro trascien-
den ya la sola huella de lo personal. Son numerosos los
poemas de amor y, caracteristicamente, la sensualidad
que los recorre. Mucho se ha subrayado el primer aspec-
to, pero el sensual, incluso irénico, de la obra conjunta
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Introduccién

aflora de manera progresiva. Hasta Otosios y otras luces
se retroproyectara esa linea de fondo, y el lector com-
prende asi que los poemas de marcado acento critico, o
de licido desvio ante un entorno gris y ordenancista,
indican algo mas que un rechazo; pues son comple-
mentarios a sus elegias amorosas, a su canto a momen-
tos irrepetibles del tiempo, albas y paisajes salvados en
la instantaneidad fugaz de lo que, como sabe el poeta,
solo pasa. Y pasa.

El poeta evoluciona y se acendra en su proceso creati-
vo. Las notas de solidaridad y afecto fraterno, que subray6
Emilio Alarcos Llorach en su decisivo estudio La poesia
de Angel Gonzilez, son ademis un rasgo que enlaza al
autor con ciertos legados del 27. El verso «una mirada
queda, si pasamos», como tantos «poblados de antiquisi-
mos regresos», de Pedro Salinas, pasa a otro registro mas
concreto y testimonial. Aspero mundo, més alla de los su-
frimientos y de la grisura de la posguerra, se reconoce en
otra realidad y otras posibilidades, las que efunden los
cuerpos, por ejemplo. Dos lineas tematicas de relieve ma-
nifiestan sus péaginas: de una parte, la averiguacién con-
flictiva del yo poético; de otra, la entrega al curso de la
vida en sus instantes privilegiados, cuando la contempla-
cién amorosa parece disipar las sombras. Perfectamente
lo caracterizan estas lineas:

Cuando el poeta vibra ante el amor, el tiempo se para: sélo
luce como en éxtasis eterno ese Tt a quien se dirige. Notese
cémo en casi todos los poemas amorosos de este primer li-
bro no hay movimiento temporal [...] son visiones estaticas
de ese amor inconmovible, en torno al cual todas las cosas,

17



Luis Izquierdo

incluido a veces el poeta, son accesorios que delimitan o per-
filan el Tt esencial?.

Se trata del T4 que detiene el tiempo en instantes de
intensidad vital, un Tt que equivale al espacio del gozo.
El lector lo advierte a salvo de la monotonia, como una
isla existencial «que extrae al ser del decurso temporal y
lo fija en una especie de eternidad compacta»’. La parte
final del libro, subtitulada Acariciado mundo, contiene
los poemas reveladores de estas caracteristicas, por ejem-
plo el extraordinario «Son las gaviotas, amor»: Ahi, con-
tra el «mar de invierno», sélo las piernas, «tus dulces
piernas, enternecen a las olas». O también el primero de
dicha seccién, «Por aqui pasa un rio», que destaca Emi-
lio Alarcos:

Si vas deprisa, el rio se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

A este acariciado mundo, como una invocacién de an-
helos y nostalgias, se opone el dspero, en el extraordina-
rio «Para que yo me llame Angel Gonzalez». El autor ve
la figura poética sin contemplaciones, dentro de la co-
rriente humana en la que se sabe inserto. El gozo es fu-
gaz, y su conciencia se proyecta frente a un porvenir rei-
terado con ironia; mediante precisas antitesis, recapitula
persona y circunstancia a la vez:

2. Emilio Alarcos Llorach, La poesia de Angel Gonzilez, Ediciones
Nobel, Oviedo, 1996, p. 27.
3. Ibid, p. 29.
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Introduccién

yo no soy més que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan s6lo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningtn sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Este final en puntos suspensivos sittia al poeta en com-
pania y asociable al grupo que Juan Garcia Hortelano
caracterizO memorablemente:

Tras la guerra, el desierto. [...] La calle se ha perdido, se ha
restablecido la disciplina [...] Exilio de la inteligencia, opre-
sién del pensamiento y silencio conforman respectivamente,
para quienes viven sus afios de aprendizaje, ausencia de
maestros, represion mental y mengua de instrumentos cultu-
rales. Solo lograran sobrevivir los que se eduquen a si mis-
mos. Tras precoces, autodidactas®.

Aparte de la energia necesaria para alcanzar, con tan
menguado bagaje, una expresion auténoma lograda tras
el ejemplo reciente y aun paralelo de la llamada poesia
social, el entendimiento de la tarea poética requeria cam-
bios que orientaran distintamente su funcién. Es lo que

4. Juan Garcia Hortelano, El grupo poético de los asios 50, Edit. Taurus,
Madrid, 1978, p. 13.
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Luis Izquierdo

procuran quienes en torno a 1960 imprimen otro acento
tedrico a la poesia espanola. En la década de los afos
cincuenta, Alfonso Costafreda, José A. Goytisolo, Gil
de Biedma, Carlos Barral, J. M.* Valverde, Claudio Ro-
driguez, José A. Valente, José M. Caballero Bonald y
Angel Gonzilez configuran una produccién de signo
menos imprecatorio que el de sus predecesores. Si al
entendimiento de que «Espafia ya no es una invoca-
cién» se une «La desolada autoeducacion»’ de la que
parten estos poetas, el tono habra de asumir otras ca-
racteristicas. Y otra sera asimismo su distancia respecto
a la guerra porque, al vivirla durante su nifiez, la re-
cuerdan como un paréntesis de libertad pese a la trage-
dia y los estragos cuyas consecuencias habran de conju-
rar mds tarde.

El acento airado de los incluidos en la llamada poesia
social (de Celaya y Blas de Otero a un José Hierro mas
confidencial) se manifiesta ahora con otra suerte de re-
chazo frente a una misma posguerra amordazada en el
silencio. Igualmente enfrentados a tal contexto, estos
poetas son menos lapidarios.

Con el primer titulo, sin llegar a la critica radical y a
menudo regocijante y parddica de los siguientes hasta
Tratado de urbanismo, Angel Gonzélez consigue un tono
que, de la responsabilidad al compromiso politico, sabe
partir de vivencias personales muy meditadas. La in-
flexién didactica en sus poemas es en cierto modo para-
déjica. Pues, en el fondo, lo que propicia al lector es una
higiene saludable y divertida, mientras éste atienda al en-

5. 1bid, pp. 32y 15.
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Introduccién

vite de desenmascarar los tépicos sociales y a no dar
nada por sobrentendido.

Del primer libro a los dos siguientes, ocurre el trato de
Angel Gonzalez con J. A. Goytisolo, Jaime Gil de Bied-
ma y Carlos Barral. Son circunstancias, aunque ya cono-
cia a Carlos Bousofio y a Vicente Aleixandre, que acom-
pafan su vocacion poética. Funcionario del MOP desde
1954, pide la excedencia por un afio y al siguiente mar-
cha a Barcelona, donde trabaja como corrector de estilo
para editoriales. Por entonces, se van relacionando los
poetas que, junto a los barceloneses, conformaran el gru-
po de los afios 50. En febrero de 1959 se conmemoran
los veinte transcurridos desde la muerte de Antonio Ma-
chado. Ademas de dirigentes del Partido Comunista, se
reunieron varios autores: Angel Gonzalez, los de Barce-
lona citados y Josep M. Castellet, Alfonso Costafreda,
José A. Valente, Gabriel Celaya, Blas de Otero, German
Bleiberg; y alguno mas. Carlos Barral lo ha referido en
sus memorias. Angel Gonzélez entabla amistad con Juan
Garcia Hortelano, Gabriel Celaya, Caballero Bonald. A
1961 y 1962 pertenecen Sin esperanza, con convencimien-
toy Grado elemental (publicado en Paris un afio después
de que la editorial Ruedo Ibérico le otorgara el «Premio
Antonio Machado»). Sus poemas radicalizan la visién
critica latente en Aspero mundo. El propio poeta ha ca-
racterizado Grado elemental como un titulo de clara
orientacion politica, dentro de un proceso inseparable
de lo vivido y real.

La antifrasis como muestra del doblestar de las pala-
bras que, repetidas, cobran un sentido opuesto, y el tono
coloquial del lenguaje, son notas caracteristicas de estos
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Luis Izquierdo

poemas. La atencién a autores como Celaya o Blas de
Otero suscita afinidades con ellos, pero obliga a regular
sus elocuencias tajantes. El grupo de los afios 50, y singu-
larmente entre ellos nuestro autor, imprimié en la poesia
del momento una inflexién discursiva necesaria.

La articulacién de tal discurso, su enlace de lo subjeti-
vo vy lo testimonial, supone en Angel Gonzalez la aten-
cién debida a Juan Ramén, compatible con la progresiva
que tributa a Antonio Machado. El didlogo de un hom-
bre con su tiempo, basico en el Juan de Mairena macha-
diano, expresa algo fundamental:

Esta idea de conjugar la intimidad con la historia, el conoci-
miento del yo con la reflexién colectiva, lo privado con lo
publico, es el principal nexo de unién entre la poética de
Angel Gonzalez y la de Antonio Machado®.

La poesia de Angel Gonzélez en los afios sesenta

La clasificacion por etapas de una sucesién de poemas
siempre es, al fin y al cabo, aproximativa. Desde Aspero
mundo a Tratado de urbanismo se articula un primer
tiempo, con el didactismo —«ensenar al que no ve»—y
una «literatura de los cuerpos», que destacé Garcia Hor-
telano y recuerda Victor Garcia de la Concha’. También

6. Xelo Candel Vila, «Angel Gonzalez y su didlogo con el discurso
dialéctico de Antonio Machado», en el niimero de homenaje al poeta
de la revista Litoral, ed. de Susana Rivera, MMII, p. 197.

7. Victor Garcia de la Concha, Introduccién a la antologia Luz, o fue-
g0, 0 vida, Ediciones Univ. de Salamanca y Patrimonio Nacional, 1996,
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Introduccién

Alarcos Llorach, a propésito de «Lecciones de buen
amor» comenta las ironfas docentes del poeta®. Pero los
cinco afios que separan Aspero mundo de Sin esperanza,
con convencimiento y Grado elemental, permiten no obs-
tante considerar algo aparte el primer titulo. El acento
acusado de las estrategias criticas hace de los libros apa-
recidos de 1961 a 1967 un conjunto que, en cierto modo,
los separa de la visién mas subjetiva del anterior.

De la protesta civica reiterada al yo poético que se in-
serta entre airado y sorprendido en el curso de los poe-
mas, la alternancia verifica una etapa de gran coherencia
y solidaria progresién de recursos para involucrar al lec-
tor en los versos. Se diria que la llamada escritura, como
rasgo singularizador fehaciente de las exigencias implici-
tas en su proceso, toma cuerpo en la obra en marcha del
poeta durante los afios sesenta. Precisamente hacia el fi-
nal de Tratado de urbanismo, ocurren (el propio poeta
alude asi irénicamente a la inspiracién) unos versos,
«Qué le vamos a hacer», emblematicos de la constancia
y el estilo representativos del autor:

Y ahora,

con el alma vacia como tantas

veces,

contemplo el lento paso de los dias

que me empujan no sé hacia qué destino
oscuro, presentido

pp. 28 y 33. La cita de Garcia Hortelano (véase nota 4), en E/ grupo
poético de los aiios 50, p. 29.
8. En La poesia de Angel Gonzilez, pp. 49-51.
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ya sin curiosidad. Es aburrido

saber y no saber, equivocarse

y acertar. También estar seguro

es tan insoportable en muchos casos

como dudar, como ceder, como desmoronarse.

Seguro, a salvo, ahora
que ya pasé el dolor,
observo la zozobra lo mismo que una estela
fundida a mis espaldas
con el espeso limo
de los sucesos cotidianos, dados
—antes de ser recuerdos— al olvido.
La indiferencia ante la propia suerte
no es mejor comparera que la angustia,
ni mi sonrisa
(cuando el azar nos pone,
viejo amor,
frente a frente)
representa otra cosa que la ausencia
de algtn gesto mas justo
para significar la seca, dolorosa,
irreparable pérdida del llanto.

La modulacién de la voz, su soterrada alarma como
erosion padecida sin conciencia bastante por el hombre
contemporaneo —sujeto del que habla sin contemplacio-
nes el poeta— se refleja en ese «espeso limo», que matiza
aquel «escombro tenaz» en el que se representa la figura
poética del segundo de los poemas de Aspero mundo
(«Para que yo me llame Angel Gonzélez»). El precipita-
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do del desengafio al que ha ido a parar el sujeto inicial
pasa ahora a asumir la condicién aglomerada de la deso-
lacién comiin. Aquella «enloquecida fuerza del desalien-
to» es ahora este «espeso limo» liquidador de ilusiones.
Son palabras para materializar concreta la intangibilidad
del sentimiento fugaz y el asedio de la melancolia. En
cuanto a los «sucesos cotidianos, dados / [...] al olvido»,
cabe interpretar el participio como un juego de enlace
con los famosos dados de Mallarmé, que jamas abolirdan
el azar. De modo que esos dados se entregan al olvido,
pero lo propician también. Pensamiento y sentimiento
entrelazados juegan a la experiencia vital que, segiin
c6mo, es memoria y, segiin cémo, olvido. Ese encarar los
sentimientos propios a la manera de un personaje que
asume su papel —de testigo no singularizado en el drama
comun-— dibuja el trazado caracteristico de los poemas.

Los tres libros siguientes a Aspero mundo decantan
una objetividad critica de la que es muestra el «Discurso
a los jovenes», de Sin esperanza, con convencimiento. La
atencion al escenario colectivo marcha paralela al plan-
teamiento de resortes narrativos que cohesionan, como
los poemas morales de J. Gil de Biedma y Diecinueve fi-
guras de mi bistoria civil de Carlos Barral, la produccion
de los afios sesenta.

Angel Gonzalez explora posibilidades expresivas va-
rias, mediante la connotacién, la elipsis, la paronomasia
y una reticencia de voz irreductible que despliega ltici-
da y lidicamente la evolucién cada vez mas intensa de su
proceder. Lo didactico en el mencionado «Discurso a los
jovenes», que lo es por contraste, articula su disidencia
personal ante la oratoria y las liturgias de la postguerra.
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