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Nota preliminar

Los estudiosos de la obra de Dostoyevski están confor-
mes en que Apuntes del subsuelo (1864) viene a ser una 
especie de preámbulo a una segunda fase en la carrera 
del escritor: la de las «novelas de ideas» –así se las llama 
a menudo– que cimentaron su prestigio universal: Cri-
men y castigo, Los demonios, El idiota, Los hermanos 
Karamázov*.1Pero, de hecho, no basta con subrayar la 
presencia de ideas en esas novelas para justifi car su me-
recida estimación. En toda la producción de Dostoyevs-
ki están, por supuesto, presentes las ideas. Pero, en tér-
minos generales, diríase que en las obras anteriores a 
Apuntes del subsuelo –o sea, en lo que cabe llamar la pri-
mera fase– las ideas habían sido para el novelista algo así 
como bienes mostrencos que hallaba en su entorno y se 
apropiaba o descartaba según la afi ción o la conveniencia 

* Todas estas novelas están disponibles en El libro de bolsillo.
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Juan López-Morillas

del momento. Tal ocurrió, por ejemplo, con la doctrina 
socialista (según el evangelio de Fourier) que Dostoyevs-
ki aprendió en el círculo Petrashevski y que le acarreó 
una condena a trabajos forzados en Siberia. En este caso, 
Dostoyevski no sólo acabó por despojarse del utópico so-
cialismo fourierista, sino que andando el tiempo hizo de 
él frecuente blanco de escarnio.

Es, pues, de suponer que cuando los críticos hablan de 
las «novelas de ideas» de Dostoyevski lo que acaso quie-
ren sugerir es que en esa segunda fase éste escribe nove-
las «profundas», que en ellas rastrea las raíces ocultas de 
la psique y que con ellas aspira a poner al descubierto es-
tratos recónditos de la condición humana. En esto ya hay 
poco de mostrenco y casi nada que pueda atribuirse 
inequívocamente a una concreta in� uencia externa. En 
estas novelas los personajes y acontecimientos «vienen 
de dentro» y encarnan los múltiples aspectos en que se 
diversifi ca la fantasía creadora de Dostoyevski.

Pocas obras son tan difíciles de defi nir como Apuntes 
del subsuelo. De las dos partes en que está dividida, la 
primera es el monólogo de un narrador imaginario y 
anónimo –el «hombre subterráneo»–, quien en una serie 
de revelaciones en que alternan la arrogancia y la humi-
llación se desnuda psíquica, ideológica y moralmente, en 
una medida quizá nunca antes igualada en la literatura 
narrativa. Aunque ostensiblemente dirige sus confesio-
nes a unos «señores», a quienes habla «como si fuesen en 
realidad [sus] lectores», acaba por reconocer lo que el 
lector sospecha desde luego: «escribo sólo para mí y de-
claro de una vez por todas que si escribo como si me di-
rigiese a un lector es sólo pro forma, porque me es más 
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fácil escribir así». La segunda parte de la obra viene a ser 
la «lección práctica» en que el «ser» del narrador, tal 
como surge de sus confesiones en la primera parte, se 
traduce en un «obrar» en situaciones concretas.

Libre, pues, de las trabas que un pudor elemental pu-
diera imponerle, el «hombre subterráneo» se revela en 
sus pensamientos y actos como individuo cínico, renco-
roso, vengativo, cobarde... a la vez que como un antihé-
roe de aguda inteligencia y morbosa sensibilidad. Dosto-
yevski declara en la Advertencia preliminar que aunque 
el narrador es fi cticio «ello no quita para que, atendien-
do a las circunstancias en que se ha formado nuestra so-
ciedad, puedan y aun deban existir en ella personas 
como el autor de estos Apuntes». En tal caso hay que su-
poner que, compensando en alguna medida estas taras 
morales, el «hombre subterráneo» posee alguna cuali-
dad positiva que lo redime ante los ojos de Dostoyevski. 
Y así es, en efecto.

Para entender esa cualidad hay, sin embargo, que 
apuntar previamente a dos ideologías que condena el na-
rrador fi cticio, quien en este caso se hace eco de los pen-
samientos del propio Dostoyevski: esas dos ideologías 
corresponden grosso modo a dos generaciones rusas del 
siglo XIX: la de los años 40 y la de los años 60. La de los 
años 40 es la generación romántica, a la que el narrador 
acusa de hipocresía, ya que bajo la exaltación retórica de 
«lo bello y lo sublime» esconde un voraz apetito de bie-
nes materiales. La de los años 60 es la generación racio-
nalista, cuyo símbolo es el Palacio de Cristal. Según algu-
nos intelectuales representativos de esta generación, el 
ser humano aceptará de buen grado las «leyes de la natu-
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raleza», que eliminando cuanto en él hay de irracional 
–y, por ende, contrario a su ventaja personal– asegurarán 
de una vez para siempre su felicidad terrena. En tanto 
que la generación rusa de los años 40 ensalzaba hipócri-
tamente vanos ensueños, la de los años 60, proclamando 
el advenimiento de la razón universal, pretendía hacer 
del ser humano algo así como una fórmula matemática, 
rigurosa e inapelable, que eliminaría su libre albedrío a 
cambio de garantizarle la estabilidad, tranquilidad y ar-
monía de una sociedad perfecta.

El narrador de Apuntes del subsuelo rechaza lo uno y 
lo otro. Tanto el romántico que hace la apología de «lo 
bello y lo sublime» como el racionalista que aboga por la 
perfección del Palacio de Cristal son soñadores que ig-
noran o desprecian la índole genuina del ser humano. Y 
esa índole radica en la voluntad de éste, en su soberano 
libre albedrío y en el afán de ejercerlo aun cuando tal 
ejercicio vaya en contra de la razón y de su ventaja per-
sonal. Porque la «ventaja más ventajosa» del hombre es 
hacer lo que le da la real gana, aun a sabiendas de que lo 
que hace puede ir en contra de su propio interés. Basta 
echar una ojeada a la historia –sugiere el narrador– para 
comprobar que «el hombre, quienquiera que sea, siem-
pre y en todas partes, prefi ere hacer lo que le da la gana 
a lo que le aconsejan la razón y el interés... y a veces es 
absolutamente imperativo que lo haga». No hay que es-
forzarse mucho para ver que, después de su regreso del 
exilio siberiano, Dostoyevski hubiera suscrito con su 
propio nombre esa conclusión.

En los comienzos del relato nos percatamos de que, 
tras tantos años de vida solitaria en su «madriguera», el 
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narrador es incapaz de distinguir lo inventado de lo real. 
A primera vista diríase que también él es un soñador que 
se adormece voluptuosamente en sus fantasías, alimenta-
das en gran medida por la lectura de fi cciones literarias; 
pero pronto descubrimos que él mismo acaba mofándo-
se de ellas, convirtiéndolas en bufonadas. La realidad 
vuelve al cabo por sus fueros y le constriñe, quiéralo o 
no, a enfrentarse con ella. Y es entonces cuando todo lo 
que en él hay de depravación, malignidad caprichosa, 
crueldad tiránica, a la par que de humillación innoble y 
vileza enfermiza, se pone de manifi esto en una serie de 
incidentes inolvidables.

Juan López-Morillas
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Advertencia preliminar

Tanto el autor de estos Apuntes como los Apuntes mis-
mos son, por supuesto, fi cticios. Ello no quita para que, 
atendiendo a las circunstancias en que se ha formado 
nuestra sociedad, puedan y aun deban existir en ella per-
sonas como el autor de estos Apuntes. Yo he querido re-
tratar ante el público con más nitidez de lo habitual a un 
personaje de nuestro pasado reciente, representativo de 
la generación que aún pervive. En este fragmento, titula-
do «Subsuelo», el tal personaje se presenta a sí mismo, 
ofrece su visión del mundo y, por así decirlo, trata de ex-
plicar el motivo de su aparición entre nosotros y por qué 
tal aparición era inevitable. En el segundo fragmento se 
ofrecen los apuntes mismos de este personaje sobre algu-
nos acontecimientos de su vida.

Fiódor Dostoyevski
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Subsuelo
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Uno

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre despechado. Soy 
un hombre antipático. Creo que padezco del hígado. Sin 
embargo, no sé nada de mi dolencia ni sé a ciencia cierta 
de qué padezco. No estoy en tratamiento y nunca lo he 
estado, aunque siento respeto por la medicina y los mé-
dicos. Por añadidura, soy sumamente supersticioso, al 
menos lo sufi ciente para respetar la medicina. (Soy lo 
bastante culto para no ser supersticioso, pero soy supers-
ticioso.) No señor, me niego a ponerme en tratamiento 
por puro despecho. He ahí algo que ustedes probable-
mente no comprenden. Ahora bien, yo sí lo comprendo. 
Yo, por supuesto, no sabría explicarles contra quién pre-
cisamente va dirigido mi despecho en este caso; sé per-
fectamente que no puedo «jorobar» a los médicos por el 
hecho de no consultar con ellos; sé mejor que nadie que 
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el único perjudicado en esto soy yo y sólo yo. En todo 
caso, si no me pongo en tratamiento es por despecho. 
¿Que mi hígado está mal? ¡Bueno, pues que se ponga 
peor!

Así llevo viviendo desde hace largo tiempo: unos vein-
te años. Ahora tengo cuarenta. Antes era funcionario pú-
blico, pero ahora no lo soy. Era un mal funcionario: gro-
sero y gustoso de serlo. En todo caso no me dejaba 
sobornar, por lo que eso, al menos, me servía de com-
pensación. (Pésima ocurrencia esta, pero no la tacho. La 
escribí pensando que me saldría muy chistosa; pero aho-
ra, viendo que sólo quería pavonearme cínicamente, la 
dejo adrede tal como está.) Cuando una persona se acer-
caba a mi mesa para pedir algún informe, yo empezaba a 
rechinar los dientes y sentía un placer inmenso cuando 
conseguía disgustarla. Casi siempre lo conseguía. Era, 
por lo general, gente tímida –ya se sabe, gente que venía 
a solicitar algo–. Pero entre los fanfarrones había un ofi -
cial del ejército a quien no podía aguantar. Se negaba ro-
tundamente a amilanarse y armaba un estrépito horrible 
con el sable. Durante año y medio anduve a la gresca con 
él por causa de ese sable. Pero a la larga le gané la partida 
y dejó de meter ruido con él. Esto, sin embargo, me pasó 
cuando aún era joven. ¿Pero saben ustedes, señores, cuál 
era el verdadero meollo de mi despecho? Pues bien, el 
verdadero meollo, la suprema inmundicia, consistía en 
que, hasta en los momentos mismos de mi mayor atrabi-
lis, tenía conciencia, a cada instante y con sonrojo, de 
que no sólo no estaba furioso, sino ni siquiera enfadado, 
y que lo que hacía era sólo espantar gorriones para diver-
tirme. Podría estar echando espumarajos por la boca, 
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pero bastaba que alguien me trajera una muñeca con que 
jugar o me diera una taza de té azucarado para que me 
calmase casi siempre. Puede incluso que me conmoviera 
hondamente, aunque lo probable es que más tarde rechi-
nara los dientes contra mí mismo y que de pura vergüen-
za padeciera de insomnio durante varios meses. Eso me 
pasaba siempre.

Mentí hace un momento cuando dije que había sido 
un mal funcionario público. Mentí por despecho. Sólo 
quería divertirme a costa de los solicitantes y de ese mili-
tar; en realidad, nunca he podido ser malévolo del todo. 
A cada momento me daba cuenta de que en mí existían 
muchos, muchísimos, factores totalmente opuestos a 
ello. Esos factores –así como suena– los sentía rebullir 
dentro de mí. Sabía que habían estado rebullendo allí 
toda mi vida y que querían que les diera salida, pero no 
se la di, no se la di, de propósito no les dejé que salieran. 
Me atormentaban hasta el punto de avergonzarme; in-
cluso me causaban convulsiones y acabaron por fasti-
diarme. ¡Y cómo me fastidiaban! Ustedes, señores, qui-
zá crean ahora que estoy arrepintiéndome de algo ante 
ustedes, que les pido perdón por algo, ¿verdad?... Estoy 
convencido de que es eso lo que creen... Pues bien, les 
aseguro que no me importa un bledo que lo crean...

No sólo no puedo volverme malévolo, sino que no 
puedo volverme ninguna otra cosa: ni malévolo ni bené-
volo, ni canalla ni hombre honrado, ni héroe ni insecto. 
Ahora sobrevivo en mi rincón, exasperándome con el 
pérfi do e inútil consuelo de que un hombre inteligente no 
puede seriamente cambiarse en otra cosa; sólo un imbécil 
puede hacerlo. Sí, un hombre inteligente en el siglo XIX
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ha de ser ante todo una criatura sin carácter, más aún, está 
obligado a serlo; un hombre de carácter, un hombre acti-
vo, es una criatura preeminentemente limitada. Estoy 
convencido de ello desde hace cuarenta años. Ahora ten-
go cuarenta años y, como es notorio, cuarenta años son 
toda una vida; más aún, son una vejez avanzada. Vivir más 
de cuarenta años es indecoroso, vulgar, inmoral. ¿Quién 
vive más de cuarenta años? ¡A ver, respóndanme sincera-
mente, con el corazón en la mano! Les diré quiénes viven 
más de esa edad: los tontos y los sinvergüenzas. Yo a todos 
los viejos les digo eso en su propia cara, a todos los viejos 
venerables, a todos los viejos de cabellos plateados y fra-
gantes. ¡Eso se lo digo cara a cara a todo el mundo! Y ten-
go derecho a decírselo porque yo voy a vivir hasta los se-
senta. ¡Hasta los setenta! ¡Yo voy a vivir hasta los ochenta!... 
Esperen un instante a que recobre el aliento...

Probablemente, señores, pensarán ustedes que lo que 
quiero es divertirles. También en eso se equivocan. No soy 
un hombre tan jovial como creen ustedes, o como puede 
que lo crean. Ello no obstante, si irritados por esta chá-
chara (y ya veo que están ustedes irritados), juzgan opor-
tuno preguntarme quién soy, les contestaré que un asesor 
colegiado. Trabajé en la Administración Pública para te-
ner que comer (pero únicamente por eso), y cuando el año 
pasado murió un pariente lejano mío dejándome seis mil 
rublos en su testamento, pedí en seguida el retiro y me ins-
talé en mi rincón. Ya antes había vivido en este rincón, 
pero ahora estoy instalado en él. Mi aposento es mezquino 
y ruin y está situado en las afueras de la ciudad. Tengo de 
criada a una campesina vieja, avinagrada de puro estúpi-
da, que además siempre huele que apesta. Me dicen que el 
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clima de Petersburgo me sienta mal y que con mis insigni-
fi cantes recursos me resulta muy caro vivir aquí. Todo eso 
lo sé, lo sé mejor que todos esos consejeros y amonestado-
res listos y sabihondos. Pero me quedaré en Petersburgo, 
¡de aquí no me muevo! Y no me muevo de aquí porque... 
¡bah!, en todo caso, no importa un comino si me voy o me 
quedo.

Pero, en fi n, ¿de qué puede hablar un hombre honra-
do con la mayor satisfacción?

Respuesta: de sí mismo.
Pues bien, hablaré de mí mismo.

Dos

Quieran o no escucharme, me propongo contarles, seño-
res, por qué ni siquiera pude cambiarme en insecto. Les 
diré con toda solemnidad que intenté muchas veces 
cambiarme en insecto. Pero ni aun en eso tuve suerte. 
Les juro, señores, que tener una conciencia sobradamen-
te sensible es una enfermedad, una verdadera y auténtica 
enfermedad. Para la vida humana común y corriente 
basta y sobra con una conciencia ordinaria, o sea, con la 
mitad o la cuarta parte de la porción que le ha tocado al 
hombre culto de nuestro malhadado siglo XIX, sobre 
todo si, por añadidura, tiene la desgracia de vivir en Pe-
tersburgo, la ciudad más abstracta e intencional de todo 
el globo terráqueo. (Las ciudades pueden ser intenciona-
les o no intencionales.) Bastaría, por ejemplo, con la por-
ción de conciencia con que viven los llamados indivi-
duos audaces y los hombres de acción. Apuesto a que 


