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El partenaire

La locomotora lanzó un ronco bramido: habían lle-
gado a Semmering. Durante un minuto los negros 
vagones descansaron a la plateada luz de las alturas, 
arrojaron a varias personas, engulleron a otras, vo-
ces crispadas iban y venían, luego bramó delante 
otra vez la ronca máquina y, traqueteando, arrastró 
hacia abajo la negra cadena, en dirección a la caver-
na del túnel. Puro y dilatado, con trasfondos claros, 
limpio y barrido por el viento húmedo, se abría otra 
vez el paisaje.

Uno de los recién llegados, un joven que llamaba 
agradablemente la atención por la calidad de su 
ropa y por su paso elástico y natural, se adelantó a 
los otros y tomó rápidamente un coche de punto al 
hotel. Sin apremio, los caballos trotaron subiendo la 
cuesta. Había primavera en el aire. En el cielo flota-
ban esas nubes blancas e inquietas que sólo tienen 
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mayo y junio, esos mozuelos blancos, aún jóvenes y 
versátiles, que corren jugando por la pista azul, para 
esconderse de pronto detrás de altas montañas, que 
se abrazan y huyen, que a veces se arrugan como pa-
ñuelos, a veces se deshacen a tiras y finalmente, por 
pura broma, les plantan gorras blancas a las monta-
ñas. Inquietud había también arriba, en el viento, 
que sacudía con tal desenfreno los delgados árboles, 
aún húmedos por la lluvia, que sus articulaciones 
 estallaban suavemente y lanzaban mil gotas como 
centellas. A veces parecía también que bajaba de las 
montañas un frío y agradable olor a nieve, luego se 
percibía al respirar algo que era dulce y picante a la 
par. Todo, en la tierra y en el aire, era movimiento y 
agitada impaciencia. Resoplando ligeramente reco-
rrían los caballos el camino, ahora en descenso, los 
cascabeles tintineaban muy por delante.

En el hotel, el joven se acercó en primer lugar a la lis-
ta de huéspedes, que, pronto desengañado, leyó rápi-
damente. «Para qué estoy yo aquí, en el fondo», em-
pezó a preguntarse con inquietud. «Estar aquí solo 
en la montaña, sin compañía, es más desagradable 
que la oficina. Por lo visto he llegado o muy pronto o 
muy tarde. Nunca tengo suerte con mis vacaciones. 
Ni un solo nombre conocido encuentro entre todo 
este público. Si al menos hubiera alguna mujer, algún 
pequeño galanteo, en caso de necesidad incluso ino-
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cente, para que esta semana no sea demasiado abu-
rrida.» El joven, un barón de una no muy prestigiosa 
nobleza del funcionariado austriaco, empleado en el 
gobierno civil, se había tomado esas pequeñas vaca-
ciones sin la menor necesidad, en realidad sólo por-
que todos sus compañeros habían conseguido una se-
mana en primavera y él no quería regalar la suya al 
ministerio. Aunque no carecía de aptitudes más ínti-
mas, tenía un carácter perfectamente sociable, y como 
tal gozaba de aceptación en todos los círculos y era 
perfectamente consciente de su incapacidad para la 
soledad. No había en él la menor propensión a en-
frentarse consigo mismo y evitaba en lo posible esos 
encuentros, ya que no deseaba en absoluto conocer-
se más íntimamente. Sabía que necesitaba la superfi-
cie de frote con los seres humanos para que surgiera 
la llama de sus propios talentos, del calor y la alegría 
de su corazón, y que, solo, era frío e inútil para sí mis-
mo, como una cerilla en la caja.

Malhumorado iba y venía por el vestíbulo vacío, 
hojeando indeciso los periódicos o tanteando al pia-
no en la sala de música un vals, cuyo ritmo, sin em-
bargo, no le saltaba bien a los dedos. Finalmente se 
sentó aburrido, miró afuera cómo iba cayendo la 
oscuridad, cómo la niebla salía, gris, de entre los 
abetos. Desmigajó así una hora, inútil y nervioso. 
Luego huyó al comedor.

Allí sólo estaban ocupadas varias mesas, a las que 
pasó revista con rápida mirada. En vano. Ningún 
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conocido, sólo allá un entrenador –devolvió con 
displicencia un saludo–, acá de nuevo un rostro de 
la Ringstrasse, fuera de eso, nada. Ninguna mujer, 
nada que prometiera la más ligera aventura. Su mal-
humor se tornó más impaciente. Era uno de esos jó-
venes cuyo agraciado rostro ha conseguido mucho 
y en quienes todo está constantemente dispuesto a 
un nuevo encuentro, a una nueva experiencia, siem-
pre ansiosos de lanzarse a lo desconocido de una 
aventura, a quienes nada sorprende, porque están a 
la espera y lo han calculado todo, a quienes nada 
erótico se les escapa porque ya su primera mirada 
ataca lo sensual de cada mujer, examinándolo sin 
hacer diferencias, ya sea la esposa de un amigo o la 
doncella que abre la puerta de su casa. Si a esas per-
sonas se les da el calificativo, con cierto alegre des-
precio, de cazadores de mujeres, eso sucede sin sa-
ber cuánta verdad observadora está petrificada en 
tal expresión porque, en efecto, todos los apasiona-
dos instintos de la caza, el acecho, la excitación y la 
crueldad anímica aletean en la constante vigilancia 
de esos hombres. Siempre están al acecho, siempre 
dispuestos y decididos a seguir la pista de una aven-
tura hasta el mismo borde del abismo. Siempre es-
tán cargados de pasión, pero no la del amante sino 
la del jugador, fría, calculadora y peligrosa. Entre 
ellos los hay perseverantes, para quienes la vida en-
tera, mucho más allá de la juventud, debido a esa ac-
titud de espera, se convierte en perpetua aventura, 
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para quienes el día aislado se descompone en cien 
experiencias sensuales –una mirada al pasar, una fu-
gaz sonrisa, el roce de una rodilla cuando se está 
sentado enfrente– y el año a su vez en cien días se-
mejantes, para los que la experiencia sensual es per-
petuo manantial que alimenta y anima la vida.

Allí no había con quién jugar, eso lo vio al mo-
mento. Y ninguna irritación es más molesta que la 
del jugador que con las cartas en la mano, conscien-
te de su superioridad, está sentado ante el tapete 
verde y espera en vano la llegada de un partenaire. 
El barón pidió un periódico. Malhumorado, dejó 
resbalar la mirada por las líneas, pero sus pensa-
mientos estaban paralizados y perseguían las pala-
bras a trompicones, como en estado de embriaguez.

Oyó entonces el crujir de un vestido y una voz 
que, ligeramente irritada y con acento afectado, 
decía: 

–Mais tais-toi donc, Edgar!
Al pasar junto a su mesa crujió un vestido de seda, 

alta y exuberante, como una sombra, avanzaba una 
figura y detrás de ella, con traje de terciopelo negro, 
un muchachito pálido que le dirigió curioso una rá-
pida mirada. Ambos se sentaron enfrente, en la mesa 
reservada, el niño esforzándose ostensiblemente por 
portarse con una compostura que parecía estar en 
contradicción con la negra inquietud de sus ojos. La 
señora –y sólo en ella se fijaba el joven barón– estaba 
arreglada con mucho esmero y vestida con evidente 
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elegancia, era además un tipo femenino que a él le 
gustaba mucho, una de esas judías, ligeramente 
exuberantes, en una edad al borde de la plena ma-
durez, apasionadas también, sin duda, pero con ex-
periencia en ocultar su temperamento detrás de una 
distinguida melancolía. Al principio no pudo aún 
mirarla a los ojos y sólo admiró la línea bellamente 
curvada de las cejas, perfectamente redondeadas 
sobre una suave nariz que, si bien delataba su raza, 
por su noble forma acentuaba el perfil y lo hacía in-
teresante. Los cabellos, como todo lo femenino en 
ese cuerpo pletórico, eran de una exuberancia lla-
mativa, su belleza parecía saturada y llena de altivez 
por la seguridad y el aplomo que confiere tanta ad-
miración. Pidió los platos en voz muy baja, repren-
dió al niño, que jugueteaba tintineando con el tene-
dor, todo ello con aparente indiferencia frente a la 
mirada prudentemente sigilosa del barón, cuya pre-
sencia no parecía haber percibido, mientras que, en 
realidad, era sólo la intensa vigilancia con que la ob-
servaba lo que la había forzado a ese cuidadoso co-
medimiento.

La oscuridad en el rostro del barón se había acla-
rado de golpe, los nervios, reanimados soterrada-
mente, se tensaron, reafirmaron la piel, desataron 
los músculos, de forma que su figura se enderezó de 
pronto y los ojos se iluminaron, llameantes. Él no 
era diferente de esas mujeres que necesitan la pre-
sencia de un hombre para extraer de su interior 



17

Ardiente secreto

toda su potencia. Sólo un estímulo sensual tensaba 
su energía hasta alcanzar la plenitud de su fuerza. El 
cazador que había en él barruntaba allí una presa. 
Sus ojos, desafiantes, trataban de encontrar la mira-
da de ella, que a veces lo atravesaba con la chispean-
te ambigüedad de quien mira a otra parte, pero sin 
ofrecer directamente una clara respuesta. También 
en torno a la boca creía a veces notar como el inicio 
de una sonrisa, pero todo ello era inseguro, y esa in-
seguridad era lo que le excitaba. Lo único que le pa-
recía prometedor era ese mirar de soslayo porque 
era resistencia y timidez a la vez, y luego la manera, 
extrañamente cuidadosa, claramente enfocada a la 
presencia de un espectador, de conversar con el 
niño. Precisamente la llamativa exhibición de esa 
quietud significaba furtivamente, él lo intuía, una 
primera inquietud. También él estaba excitado. El 
juego había comenzado. Prolongó la cena, retuvo a 
esa mujer media hora con la mirada, casi incesante-
mente, hasta dibujar cada línea de su rostro, hasta 
haber tocado de modo invisible cada punto de su 
voluptuoso cuerpo. Fuera caía opresiva la noche, 
los bosques suspiraban con miedo infantil cuando 
ahora las grandes nubes cargadas de lluvia extendían 
sus manos grises hacia ellos, cada vez más tenebrosas 
penetraban las sombras en la habitación, cada vez pa- 
recían las personas más abrumadas por el silencio. 
Bajo la amenaza de ese silencio, la conversación de la 
madre con su hijo se tornaba, eso lo notaba él, cada 
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vez más forzada, cada vez más artificial, pronto, eso 
lo percibía, llegaría a su fin. Entonces decidió hacer 
una prueba. Se levantó el primero, con una larga 
mirada al paisaje y evitando mirarla a ella, se dirigió 
a la puerta. Allí volvió de golpe la cabeza como si 
hubiera olvidado algo. Y la sorprendió siguiéndole 
vivamente con la mirada.

Eso lo animó. Esperó en el vestíbulo. Ella llegó 
poco después, con el niño de la mano, al pasar ho-
jeó varias revistas, le enseñó al niño algunas imáge-
nes. Pero cuando el barón, como al azar, se acercó a 
la mesa, aparentemente para buscar también una 
revista, en realidad para penetrar más profunda-
mente en el húmedo brillo de sus ojos, quizás inclu-
so para iniciar una conversación, ella se dio la vuel-
ta, dio unos golpecitos en el hombro a su hijo: 

–Viens, Edgar! Au lit! 
Y pasó fríamente de largo.
Un poco frustrado, el barón la siguió con la vista. 

En el fondo había contado con trabar relación esa 
misma noche, y esa brusquedad le causó un desen-
gaño. Pero al fin y al cabo, en esa resistencia había 
un incentivo, y precisamente lo inseguro encendía 
su deseo. Como quiera que fuere: ya tenía partenaire 
y el juego podía comenzar.
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Rápida amistad

Cuando el barón entró a la mañana siguiente en el 
vestíbulo, vio allí al hijo de la bella desconocida en 
animada conversación con los dos ascensoristas, a 
quienes mostraba estampas de un libro de Karl May. 
La mamá no estaba, sin duda ocupada aún con su 
arreglo personal. Sólo ahora se fijó el barón bien en 
el niño. Era un muchachito de unos doce años, tími-
do, poco desarrollado y nervioso, de torpes movi-
mientos e inquietos ojos oscuros. Como muchos ni-
ños de esa edad, parecía un poco asustadizo, como 
si le hubieran despertado de golpe y se encontrara 
en un entorno desconocido. Su rostro no carecía de 
belleza pero aún estaba todo sin decidir, el combate 
de lo viril con lo infantil parecía querer empezar, 
aún estaba todo en él como amasado, informe, na-
da  estaba definido en claras líneas, sólo pálido y 
 confuso, inquieto. Además estaba justo en esa edad 
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 ingrata en la que a los niños no les cae bien la ropa, 
mangas y pantalones ciñen mal y quedan flojos en 
torno a los delgados miembros, y ellos aún no tie-
nen una vanidad interior que les exhorte a velar por 
su apariencia física.

El muchachito, vagando indeciso, daba una im-
presión bastante lastimosa. En el fondo, estorbaba 
a todos. O bien lo apartaba a un lado el portero, a 
quien parecía importunar con toda clase de pregun-
tas, o bien entorpecía la entrada; por lo visto no te-
nía una relación de amistad con nadie. Por eso en su 
necesidad infantil de charlar, trataba de acercarse a 
los empleados del hotel, que, si tenían tiempo en 
ese momento, le respondían, pero interrumpían de 
inmediato la conversación cuando veían a una per-
sona mayor o cuando había que hacer algo útil. El 
barón miraba sonriente y con interés a la infeliz 
criatura, que lo observaba todo con curiosidad y a 
quien todos evitaban con poca amabilidad. Una vez 
captó con firmeza una de esas miradas llenas de cu-
riosidad, pero los negros ojos se replegaron miedo-
sos tan pronto él descubrió que buscaban algo, y se 
ocultaron tras los párpados bajados. Eso divirtió al 
barón. El chico empezó a interesarle y se preguntó 
si ese niño, que evidentemente sólo era tímido por 
miedo, no podría servir de rapidísimo mediador de 
un acercamiento. Como quiera que fuere: él quería 
intentarlo. Sin llamar la atención siguió al niño, que 
justo caminaba lentamente hacia la puerta y, en su 
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necesidad infantil de ternura, acariciaba los ollares 
rosa de un caballo blanco, hasta que –realmente no 
tenía suerte– el cochero lo apartó con bastante brus-
quedad. Ofendido y aburrido, estaba otra vez ocio-
so, con su mirada vacía y un poco triste. Entonces le 
habló el barón.

–Hola, jovencito, ¿te gusta estar aquí? –empezó 
de pronto, esforzándose por hablarle en un tono 
jovial.

El niño se puso rojo como una brasa y alzó con 
miedo la mirada. Replegó la mano hacia el cuerpo 
como temeroso y se movió de un lado a otro de pura 
perplejidad. Le ocurría por primera vez que un se-
ñor desconocido entablara conversación con él.

–Sí, gracias –logró balbucir finalmente. La última 
palabra casi se le quedó estrangulada en la garganta.

–Ya me extraña –dijo riendo el barón–, en reali-
dad es un sitio aburrido, sobre todo para un chico 
joven como tú. ¿A qué te dedicas todo el santo día?

El niño estaba aún demasiado confuso para dar 
una respuesta rápida. ¿Era de verdad posible que 
ese señor elegante y desconocido quisiera conversar 
con él, a quien nadie hacía el menor caso? La idea 
le intimidaba y al mismo tiempo le ponía orgulloso. 
Con mucho trabajo hizo un supremo esfuerzo.

–Leo y luego vamos mucho de paseo. A veces va-
mos también en coche, mamá y yo. Tengo que repo-
nerme aquí, he estado enfermo. Por eso también 
tengo que tomar mucho el sol, ha dicho el médico.
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Las últimas palabras las dijo ya con bastante segu-
ridad. Los niños siempre están orgullosos de tener 
una enfermedad porque saben que el peligro los 
hace doblemente importantes para los familiares.

–Sí, el sol es bueno para los jovencitos como tú, te 
pondrá bien moreno. Pero no deberías estar senta-
do ahí todo el día. Un buen mozo como tú debería 
correr por ahí, ser un poco travieso y también hacer 
alguna barrabasada. Me parece que eres demasiado 
formalito, con tu libraco bajo el brazo pareces un 
niño muy casero. Cuando pienso en el pilluelo que 
era yo a tu edad, cada tarde volvía a casa con los 
pantalones hechos trizas. ¡No hay que ser tan buen 
chico!

Involuntariamente el niño tuvo que sonreír, y eso 
le quitó el miedo. Le habría gustado replicar algo, 
pero todo le parecía demasiado atrevido, demasia-
do pretencioso con ese amable señor, que hablaba 
con él de manera tan amistosa. Él nunca había sido 
impertinente y siempre un poco inseguro, y así su 
gozo y su vergüenza le pusieron en el mayor des-
concierto. Le habría gustado tanto seguir conver-
sando, pero no se le ocurría nada. Por suerte, pasó 
justo en ese momento el gran San Bernardo amari-
llo del hotel, que los husmeó a los dos y se dejó aca-
riciar dó cilmente.

–¿Te gustan los perros? –preguntó el barón.
–Ah, sí, mucho, mi abuela tiene uno en su chalet 

de Baden y cuando estamos allí, se pasa el día entero 
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conmigo. Pero es sólo en verano, cuando vamos a 
verla.

–Nosotros tenemos en casa, en nuestra finca, creo 
que dos docenas. Si te portas bien aquí, te regalo 
uno. De color pardo con orejas blancas, muy joven. 
¿Te gustaría?

El niño enrojeció de gusto.
–Oh, sí.
Le salió de golpe, ardoroso y ávido. Pero al mo-

mento, con miedo y como asustado, vino a trompi-
cones la dificultad.

–Pero mamá no lo permitirá. Dice que no quiere 
tener perros en casa. Causan demasiado trastorno.

El barón sonrió. Por fin se detenía la conversa-
ción en la mamá.

–¿Es tu mamá tan estricta?
El niño reflexionó, alzó un momento la vista hacia 

él, como preguntando si podría confiar ya en aquel 
desconocido. La respuesta fue prudente:

–No, tan estricta no es mamá. Ahora, como estoy 
enfermo, me lo permite todo. Quizás me permita 
incluso tener un perro.

–¿Quieres que se lo pida yo?
–Sí, por favor, hágalo usted –dijo gozoso el mu-

chacho–. Entonces mamá seguro que lo permitirá. 
¿Y cómo es? Tiene las orejas blancas, ¿verdad? 
¿Sabe traerte lo que le pides?

–Sí, sabe hacer de todo. –El barón no pudo me-
nos que sonreír ante las chispas ardientes que había 
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hecho saltar tan rápidamente de los ojos del niño. 
De golpe, el encogimiento inicial estaba roto y el 
apasionamiento contenido por el miedo brotaba a 
borbotones. Con la rapidez del rayo, el niño tímido 
y medroso de antes se había transformado en un 
muchacho desenvuelto. ¡Si la madre fuera también 
así, pensó involuntariamente el barón, tan ardiente 
tras su miedo! Pero el muchacho ya le asaltaba con 
veinte preguntas:

–¿Cómo se llama el perro?
–Karo.
–Karo –dijo exultante el niño. De alguna manera 

tenía que reír y que llenarse de júbilo ante cada pa-
labra, completamente ebrio por la inesperada situa-
ción de que alguien lo acogiera con cariño. El pro-
pio barón estaba asombrado de su rápido éxito y 
decidió forjar el hierro caliente. Invitó al muchacho 
a pasear un poco con él, y el pobre chico, desde ha-
cía semanas ansioso de contacto social, estaba entu-
siasmado con la propuesta. Sin advertirlo, soltó todo 
lo que su nuevo amigo quería sonsacarle con pre-
guntas pequeñas, como casuales. El barón pronto lo 
supo todo sobre la familia, sobre todo que Edgar 
era el hijo único de un abogado vienés, de la acauda-
lada burguesía judía, evidentemente. Y pidiendo con 
habilidad más información, supo enseguida que la 
madre comentaba con muy poco entusiasmo la es-
tancia en Semmering y que se quejaba de la falta de 
compañía agradable, y por la manera elusiva con 
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que Edgar respondió a la pregunta de si su ma-
má quería mucho a su papá, creyó incluso poder 
de ducir que también en eso la situación era mejo-
rable. Casi se avergonzaba de la facilidad con la 
que había sacado del ingenuo muchacho todos 
esos pequeños secretos familiares, porque Edgar, 
orgullosísimo de que algo de lo que él contaba pu-
diera interesar a una persona mayor, casi obligaba a 
su nuevo amigo a aceptar su confianza. Su corazón 
infantil latía de orgullo –el barón le había pasado el 
brazo por el hombro durante el paseo– por que lo 
vieran públicamente en tal intimidad con una per-
sona mayor, y poco a poco olvidó su propia infan-
cia, charló con libertad, sin trabas, como con una 
persona de su edad. Edgar era muy inteligente, 
como hizo ver su conversación, algo precoz, como 
la mayor parte de los niños delicados de salud, que 
estaban mucho con gente mayor, y de una pasión 
extrañamente exaltada en su afecto o en su enemis-
tad. No parecía tener una relación serena con nada, 
de cada persona o de cada cosa hablaba o bien con 
fervor o bien con un odio tan fuerte que le desfigu-
raba desagradablemente la cara, que parecía defor-
me o llena de maldad. Algo brusco e indómito, 
condicionado tal vez por la enfermedad reciente-
mente superada, daba un ardor fanático a sus pala-
bras y parecía que su desmañada forma de ser no 
era sino miedo, trabajosamente reprimido, al pro-
pio apasionamiento.


