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El partenaire

La locomotora lanzé un ronco bramido: habian lle-
gado a Semmering. Durante un minuto los negros
vagones descansaron a la plateada luz de las alturas,
arrojaron a varias personas, engulleron a otras, vo-
ces crispadas iban y venian, luego bramé delante
otra vez la ronca miquina y, traqueteando, arrastrd
hacia abajo la negra cadena, en direccién a la caver-
na del tanel. Puro y dilatado, con trasfondos claros,
limpio y barrido por el viento hiimedo, se abria otra
vez el paisaje.

Uno de los recién llegados, un joven que llamaba
agradablemente la atencién por la calidad de su
ropa y por su paso eldstico y natural, se adelanté a
los otros y tomé rapidamente un coche de punto al
hotel. Sin apremio, los caballos trotaron subiendo la
cuesta. Habia primavera en el aire. En el cielo flota-
ban esas nubes blancas e inquietas que sélo tienen
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mayo y junio, esos mozuelos blancos, ain jovenes y
versatiles, que corren jugando por la pista azul, para
esconderse de pronto detras de altas montafas, que
se abrazan y huyen, que a veces se arrugan como pa-
fiuelos, a veces se deshacen a tiras y finalmente, por
pura broma, les plantan gorras blancas a las monta-
fnas. Inquietud habia también arriba, en el viento,
que sacudia con tal desenfreno los delgados arboles,
ain himedos por la lluvia, que sus articulaciones
estallaban suavemente y lanzaban mil gotas como
centellas. A veces parecia también que bajaba de las
montafias un frio y agradable olor a nieve, luego se
percibia al respirar algo que era dulce y picante a la
par. Todo, en la tierra y en el aire, era movimiento y
agitada impaciencia. Resoplando ligeramente reco-
rrian los caballos el camino, ahora en descenso, los
cascabeles tintineaban muy por delante.

En el hotel, el joven se acercé en primer lugar a la lis-
ta de huéspedes, que, pronto desenganado, ley6 rapi-
damente. «Para qué estoy yo aqui, en el fondo», em-
pezé a preguntarse con inquietud. «Estar aqui solo
en la montafa, sin compafia, es mas desagradable
que la oficina. Por lo visto he llegado 0 muy pronto o
muy tarde. Nunca tengo suerte con mis vacaciones.
Ni un solo nombre conocido encuentro entre todo
este publico. Si al menos hubiera alguna mujer, algin
pequefio galanteo, en caso de necesidad incluso ino-

12



Ardiente secreto

cente, para que esta semana no sea demasiado abu-
rrida.» El joven, un barén de una no muy prestigiosa
nobleza del funcionariado austriaco, empleado en el
gobierno civil, se habia tomado esas pequenas vaca-
ciones sin la menor necesidad, en realidad sélo por-
que todos sus compafieros habian conseguido una se-
mana en primavera y él no queria regalar la suya al
ministerio. Aunque no carecia de aptitudes mas inti-
mas, tenfa un caricter perfectamente sociable, y como
tal gozaba de aceptacion en todos los circulos y era
perfectamente consciente de su incapacidad para la
soledad. No habia en él la menor propension a en-
frentarse consigo mismo y evitaba en lo posible esos
encuentros, ya que no deseaba en absoluto conocer-
se mds intimamente. Sabia que necesitaba la superfi-
cie de frote con los seres humanos para que surgiera
la llama de sus propios talentos, del calor y la alegria
de su corazon, y que, solo, era frio e indtil para si mis-
mo, como una cerilla en la caja.

Malhumorado iba y venia por el vestibulo vacio,
hojeando indeciso los peridédicos o tanteando al pia-
no en la sala de musica un vals, cuyo ritmo, sin em-
bargo, no le saltaba bien a los dedos. Finalmente se
senté aburrido, mird afuera cémo iba cayendo la
oscuridad, cémo la niebla salia, gris, de entre los
abetos. Desmigajo asi una hora, inttil y nervioso.
Luego huy6 al comedor.

Alli sélo estaban ocupadas varias mesas, a las que
paso revista con rapida mirada. En vano. Ningtn
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conocido, sélo alla un entrenador —devolvié con
displicencia un saludo—, aca de nuevo un rostro de
la Ringstrasse, fuera de eso, nada. Ninguna mujer,
nada que prometiera la mas ligera aventura. Su mal-
humor se torné mas impaciente. Era uno de esos jo-
venes cuyo agraciado rostro ha conseguido mucho
y en quienes todo esta constantemente dispuesto a
un nuevo encuentro, a una nueva experiencia, siem-
pre ansiosos de lanzarse a lo desconocido de una
aventura, a quienes nada sorprende, porque estan a
la espera y lo han calculado todo, a quienes nada
erdtico se les escapa porque ya su primera mirada
ataca lo sensual de cada mujer, examinandolo sin
hacer diferencias, ya sea la esposa de un amigo o la
doncella que abre la puerta de su casa. Si a esas per-
sonas se les da el calificativo, con cierto alegre des-
precio, de cazadores de mujeres, eso sucede sin sa-
ber cuanta verdad observadora estd petrificada en
tal expresion porque, en efecto, todos los apasiona-
dos instintos de la caza, el acecho, la excitacion y la
crueldad animica aletean en la constante vigilancia
de esos hombres. Siempre estan al acecho, siempre
dispuestos y decididos a seguir la pista de una aven-
tura hasta el mismo borde del abismo. Siempre es-
tan cargados de pasion, pero no la del amante sino
la del jugador, fria, calculadora y peligrosa. Entre
ellos los hay perseverantes, para quienes la vida en-
tera, mucho mis alld de la juventud, debido a esa ac-
titud de espera, se convierte en perpetua aventura,
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para quienes el dia aislado se descompone en cien
experiencias sensuales —una mirada al pasar, una fu-
gaz sonrisa, el roce de una rodilla cuando se estd
sentado enfrente— y el afio a su vez en cien dias se-
mejantes, para los que la experiencia sensual es per-
petuo manantial que alimenta y anima la vida.

Alli no habia con quién jugar, eso lo vio al mo-
mento. Y ninguna irritacién es mas molesta que la
del jugador que con las cartas en la mano, conscien-
te de su superioridad, estd sentado ante el tapete
verde y espera en vano la llegada de un partenazre.
El barén pidié un periédico. Malhumorado, dejo
resbalar la mirada por las lineas, pero sus pensa-
mientos estaban paralizados y perseguian las pala-
bras a trompicones, como en estado de embriaguez.

Oy6 entonces el crujir de un vestido y una voz
que, ligeramente irritada y con acento afectado,
decia:

—~Mais tais-toi donc, Edgar!

Al pasar junto a su mesa crujié un vestido de seda,
alta y exuberante, como una sombra, avanzaba una
figura y detras de ella, con traje de terciopelo negro,
un muchachito palido que le dirigi6 curioso una ra-
pida mirada. Ambos se sentaron enfrente, en la mesa
reservada, el nifio esforzdndose ostensiblemente por
portarse con una compostura que parecia estar en
contradiccion con la negra inquietud de sus ojos. La
senora —y s6lo en ella se fijaba el joven barén— estaba
arreglada con mucho esmero y vestida con evidente
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elegancia, era ademas un tipo femenino que a él le
gustaba mucho, una de esas judias, ligeramente
exuberantes, en una edad al borde de la plena ma-
durez, apasionadas también, sin duda, pero con ex-
periencia en ocultar su temperamento detras de una
distinguida melancolia. Al principio no pudo atn
mirarla a los ojos y s6lo admiré la linea bellamente
curvada de las cejas, perfectamente redondeadas
sobre una suave nariz que, si bien delataba su raza,
por su noble forma acentuaba el perfil y lo hacia in-
teresante. Los cabellos, como todo lo femenino en
ese cuerpo pletdrico, eran de una exuberancia lla-
mativa, su belleza parecia saturada y llena de altivez
por la seguridad y el aplomo que confiere tanta ad-
miracién. Pidio los platos en voz muy baja, repren-
dié al nifo, que jugueteaba tintineando con el tene-
dor, todo ello con aparente indiferencia frente a la
mirada prudentemente sigilosa del bardn, cuya pre-
sencia no parecia haber percibido, mientras que, en
realidad, era sélo la intensa vigilancia con que la ob-
servaba lo que la habia forzado a ese cuidadoso co-
medimiento.

La oscuridad en el rostro del baron se habia acla-
rado de golpe, los nervios, reanimados soterrada-
mente, se tensaron, reafirmaron la piel, desataron
los musculos, de forma que su figura se enderezo6 de
pronto y los ojos se iluminaron, llameantes. El no
era diferente de esas mujeres que necesitan la pre-
sencia de un hombre para extraer de su interior
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toda su potencia. Sélo un estimulo sensual tensaba
su energia hasta alcanzar la plenitud de su fuerza. El
cazador que habia en él barruntaba alli una presa.
Sus ojos, desafiantes, trataban de encontrar la mira-
da de ella, que a veces lo atravesaba con la chispean-
te ambigtiedad de quien mira a otra parte, pero sin
ofrecer directamente una clara respuesta. También
en torno a la boca crefa a veces notar como el inicio
de una sonrisa, pero todo ello era inseguro, y esa in-
seguridad era lo que le excitaba. Lo tinico que le pa-
recia prometedor era ese mirar de soslayo porque
era resistencia y timidez a la vez, y luego la manera,
extranamente cuidadosa, claramente enfocada a la
presencia de un espectador, de conversar con el
nifio. Precisamente la llamativa exhibicion de esa
quietud significaba furtivamente, él lo intufa, una
primera inquietud. También él estaba excitado. El
juego habia comenzado. Prolongé la cena, retuvo a
esa mujer media hora con la mirada, casi incesante-
mente, hasta dibujar cada linea de su rostro, hasta
haber tocado de modo invisible cada punto de su
voluptuoso cuerpo. Fuera caia opresiva la noche,
los bosques suspiraban con miedo infantil cuando
ahora las grandes nubes cargadas de lluvia extendian
sus manos grises hacia ellos, cada vez mas tenebrosas
penetraban las sombras en la habitacién, cada vez pa-
recian las personas mds abrumadas por el silencio.
Bajo la amenaza de ese silencio, la conversacion de la
madre con su hijo se tornaba, eso lo notaba él, cada
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vez mas forzada, cada vez mas artificial, pronto, eso
lo percibia, llegaria a su fin. Entonces decidi6 hacer
una prueba. Se levantd el primero, con una larga
mirada al paisaje y evitando mirarla a ella, se dirigi6
a la puerta. Alli volvi6 de golpe la cabeza como si
hubiera olvidado algo. Y la sorprendié siguiéndole
vivamente con la mirada.

Eso lo animé. Esperd en el vestibulo. Ella llego
poco después, con el nifio de la mano, al pasar ho-
jed varias revistas, le ensend al nifo algunas image-
nes. Pero cuando el barén, como al azar, se acercé a
la mesa, aparentemente para buscar también una
revista, en realidad para penetrar mas profunda-
mente en el humedo brillo de sus ojos, quizis inclu-
so para iniciar una conversacion, ella se dio la vuel-
ta, dio unos golpecitos en el hombro a su hijo:

—Viens, Edgar! Au lit!

Y pasé friamente de largo.

Un poco frustrado, el barén la siguié con la vista.
En el fondo habia contado con trabar relacion esa
misma noche, y esa brusquedad le caus6 un desen-
gano. Pero al fin y al cabo, en esa resistencia habia
un incentivo, y precisamente lo inseguro encendia
su deseo. Como quiera que fuere: ya tenia partenaire
y el juego podia comenzar.
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Répida amistad

Cuando el barén entrd a la manana siguiente en el
vestibulo, vio alli al hijo de la bella desconocida en
animada conversacién con los dos ascensoristas, a
quienes mostraba estampas de un libro de Karl May.
La mama4 no estaba, sin duda ocupada atin con su
arreglo personal. Sélo ahora se fij6 el barén bien en
el nifo. Era un muchachito de unos doce afios, timi-
do, poco desarrollado y nervioso, de torpes movi-
mientos e inquietos ojos oscuros. Como muchos ni-
fos de esa edad, parecia un poco asustadizo, como
si le hubieran despertado de golpe y se encontrara
en un entorno desconocido. Su rostro no carecia de
belleza pero atin estaba todo sin decidir, el combate
de lo viril con lo infantil parecia querer empezar,
aln estaba todo en él como amasado, informe, na-
da estaba definido en claras lineas, sélo palido y
confuso, inquieto. Ademas estaba justo en esa edad
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ingrata en la que a los nifios no les cae bien la ropa,
mangas y pantalones cifien mal y quedan flojos en
torno a los delgados miembros, y ellos atin no tie-
nen una vanidad interior que les exhorte a velar por
su apariencia fisica.

El muchachito, vagando indeciso, daba una im-
presion bastante lastimosa. En el fondo, estorbaba
a todos. O bien lo apartaba a un lado el portero, a
quien parecia importunar con toda clase de pregun-
tas, o bien entorpecia la entrada; por lo visto no te-
nia una relacion de amistad con nadie. Por eso en su
necesidad infantil de charlar, trataba de acercarse a
los empleados del hotel, que, si tenian tiempo en
ese momento, le respondian, pero interrumpian de
inmediato la conversacion cuando veian a una per-
sona mayor o cuando habia que hacer algo ttil. El
barén miraba sonriente y con interés a la infeliz
criatura, que lo observaba todo con curiosidad y a
quien todos evitaban con poca amabilidad. Una vez
captd con firmeza una de esas miradas llenas de cu-
riosidad, pero los negros ojos se replegaron miedo-
sos tan pronto él descubrié que buscaban algo, y se
ocultaron tras los parpados bajados. Eso divirti6 al
barén. El chico empezé a interesarle y se preguntd
si ese niflo, que evidentemente sélo era timido por
miedo, no podria servir de rapidisimo mediador de
un acercamiento. Como quiera que fuere: él queria
intentarlo. Sin llamar la atencién sigui6 al nino, que
justo caminaba lentamente hacia la puerta y, en su
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necesidad infantil de ternura, acariciaba los ollares
rosa de un caballo blanco, hasta que —realmente no
tenia suerte— el cochero lo apart6 con bastante brus-
quedad. Ofendido y aburrido, estaba otra vez ocio-
so, con su mirada vacia y un poco triste. Entonces le
hablé el barén.

—Hola, jovencito, ¢te gusta estar aqui? —empezd
de pronto, esforzandose por hablarle en un tono
jovial.

El nifio se puso rojo como una brasa y alzé con
miedo la mirada. Repleg6 la mano hacia el cuerpo
como temeroso y se movid de un lado a otro de pura
perplejidad. Le ocurria por primera vez que un se-
flor desconocido entablara conversacion con él.

-Si, gracias —logr6 balbucir finalmente. La dltima
palabra casi se le quedd estrangulada en la garganta.

—Ya me extrafia —dijo riendo el barén—, en reali-
dad es un sitio aburrido, sobre todo para un chico
joven como ti. ¢A qué te dedicas todo el santo dia?

El nifio estaba atin demasiado confuso para dar
una respuesta rapida. ¢Era de verdad posible que
ese sefor elegante y desconocido quisiera conversar
con él, a quien nadie hacia el menor caso? La idea
le intimidaba y al mismo tiempo le ponia orgulloso.
Con mucho trabajo hizo un supremo esfuerzo.

—Leo y luego vamos mucho de paseo. A veces va-
mos también en coche, mam4 y yo. Tengo que repo-
nerme aqui, he estado enfermo. Por eso también
tengo que tomar mucho el sol, ha dicho el médico.
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Las Gltimas palabras las dijo ya con bastante segu-
ridad. Los nifios siempre estan orgullosos de tener
una enfermedad porque saben que el peligro los
hace doblemente importantes para los familiares.

—Si, el sol es bueno para los jovencitos como tu, te
pondra bien moreno. Pero no deberias estar senta-
do ahi todo el dia. Un buen mozo como ti deberia
correr por ahi, ser un poco travieso y también hacer
alguna barrabasada. Me parece que eres demasiado
formalito, con tu libraco bajo el brazo pareces un
nifio muy casero. Cuando pienso en el pilluelo que
era yo a tu edad, cada tarde volvia a casa con los
pantalones hechos trizas. {No hay que ser tan buen
chico!

Involuntariamente el nifio tuvo que sonreir, y eso
le quité el miedo. Le habria gustado replicar algo,
pero todo le parecia demasiado atrevido, demasia-
do pretencioso con ese amable sefior, que hablaba
con él de manera tan amistosa. El nunca habia sido
impertinente y siempre un poco inseguro, y asi su
gozo y su verglienza le pusieron en el mayor des-
concierto. Le habria gustado tanto seguir conver-
sando, pero no se le ocurria nada. Por suerte, pas6
justo en ese momento el gran San Bernardo amari-
llo del hotel, que los husmeé a los dos y se dejé aca-
riciar docilmente.

—¢Te gustan los perros? —pregunt6 el baron.

—Ah, si, mucho, mi abuela tiene uno en su chalet
de Baden y cuando estamos alli, se pasa el dia entero
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conmigo. Pero es sélo en verano, cuando vamos a
verla.

—Nosotros tenemos en casa, en nuestra finca, creo
que dos docenas. Si te portas bien aqui, te regalo
uno. De color pardo con orejas blancas, muy joven.
¢ Te gustaria?

El nifio enrojecié de gusto.

—Oh, si.

Le sali6 de golpe, ardoroso y avido. Pero al mo-
mento, con miedo y como asustado, vino a trompi-
cones la dificultad.

—Pero mama no lo permitird. Dice que no quiere
tener perros en casa. Causan demasiado trastorno.

El bar6n sonrié. Por fin se detenia la conversa-
cién en la mama.

—¢Es tu mama tan estricta?

El nifo reflexiond, alzé un momento la vista hacia
él, como preguntando si podria confiar ya en aquel
desconocido. La respuesta fue prudente:

—No, tan estricta no es mama. Ahora, como estoy
enfermo, me lo permite todo. Quizds me permita
incluso tener un perro.

—¢Quieres que se lo pida yo?

-Si, por favor, higalo usted —dijo gozoso el mu-
chacho—-. Entonces mama seguro que lo permitira.
¢Y cémo es? Tiene las orejas blancas, ¢verdad?
¢Sabe traerte lo que le pides?

—Si, sabe hacer de todo. —El barén no pudo me-
nos que sonreir ante las chispas ardientes que habia
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hecho saltar tan rapidamente de los ojos del nino.
De golpe, el encogimiento inicial estaba roto y el
apasionamiento contenido por el miedo brotaba a
borbotones. Con la rapidez del rayo, el nifio timido
y medroso de antes se habia transformado en un
muchacho desenvuelto. ;Si la madre fuera también
asi, pensé involuntariamente el bardn, tan ardiente
tras su miedo! Pero el muchacho ya le asaltaba con
veinte preguntas:

—¢Coémo se llama el perro?

—Karo.

—Karo —dijo exultante el nifio. De alguna manera
tenfa que reir y que llenarse de jubilo ante cada pa-
labra, completamente ebrio por la inesperada situa-
cién de que alguien lo acogiera con carifo. El pro-
pio barén estaba asombrado de su rdpido éxito y
decidi6 forjar el hierro caliente. Invité al muchacho
a pasear un poco con él, y el pobre chico, desde ha-
cia semanas ansioso de contacto social, estaba entu-
siasmado con la propuesta. Sin advertirlo, solté todo
lo que su nuevo amigo queria sonsacarle con pre-
guntas pequenas, como casuales. El barén pronto lo
supo todo sobre la familia, sobre todo que Edgar
era el hijo tnico de un abogado vienés, de la acauda-
lada burguesia judia, evidentemente. Y pidiendo con
habilidad mas informacion, supo enseguida que la
madre comentaba con muy poco entusiasmo la es-
tancia en Semmering y que se quejaba de la falta de
compafia agradable, y por la manera elusiva con
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que Edgar respondi6 a la pregunta de si su ma-
ma queria mucho a su pap4, crey6 incluso poder
deducir que también en eso la situacién era mejo-
rable. Casi se avergonzaba de la facilidad con la
que habia sacado del ingenuo muchacho todos
esos pequeiios secretos familiares, porque Edgar,
orgullosisimo de que algo de lo que él contaba pu-
diera interesar a una persona mayor, casi obligaba a
su nuevo amigo a aceptar su confianza. Su corazén
infantil latia de orgullo —el barén le habia pasado el
brazo por el hombro durante el paseo— por que lo
vieran publicamente en tal intimidad con una per-
sona mayor, y poco a poco olvidd su propia infan-
cia, charlé con libertad, sin trabas, como con una
persona de su edad. Edgar era muy inteligente,
como hizo ver su conversacion, algo precoz, como
la mayor parte de los nifios delicados de salud, que
estaban mucho con gente mayor, y de una pasién
extrafamente exaltada en su afecto o en su enemis-
tad. No parecia tener una relacion serena con nada,
de cada persona o de cada cosa hablaba o bien con
fervor o bien con un odio tan fuerte que le desfigu-
raba desagradablemente la cara, que parecia defor-
me o llena de maldad. Algo brusco e inddmito,
condicionado tal vez por la enfermedad reciente-
mente superada, daba un ardor fanatico a sus pala-
bras y parecia que su desmafada forma de ser no
era sino miedo, trabajosamente reprimido, al pro-
plo apasionamiento.
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