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Prélogo

Solo los que estdn tan locos como para
pensar que pueden cambiar el mundo lo

cambiardn de verdad.

ALBERT EINSTEIN

Queriendo hablar de la locura, pensé en aquel Didge-
nes de Sinope (siglo 1v a. C.), que un poco loco si esta-
ba, la verdad; tanto como para vivir dentro de un ba-
rril y mostrar una actitud vergonzosa y carente de
respeto con las convenciones. Se cuenta que una vez,
en pleno dia, salié del barril con un farol en la mano
y cuando le preguntaron qué hacia, contesté: «Busco
un hombre» (tal vez querfa decir un hombre distinto,
honrado, ajeno a los convencionalismos, libre). Lo lla-
maron «el Socrates loco», porque de Sécrates habia
sido discipulo, y el pueblo lo llamé «el perro» (kyor,
kynos, en griego), de donde viene la palabra cznismo
para nombrar el movimiento filoséfico que fundé, en-
tre otros, con su maestro Antistenes. Mejor vivir con
poco o nada, pero conforme a la naturaleza, libre de
las leyes y las convenciones, despreciando los placeres
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y todo lo que es superfluo. En efecto, se dice que re-
nunci6 a la escudilla para beber solo porque habia vis-
to a un nifio que bebia en el hueco de las manos.

Dante lo sitia en el Limbo, y lo incluye entre los
grandes espiritus del canto IV del Infierno:

Demdcrito, y su azar como proceso,
Didgenes, Anaxdgoras y Tales,
Empédocles, Herdclito; a més de eso, Zendn'.

En el fondo, cada cual lleva en su fuero interno fa-
bulaciones y pensamientos extravagantes que garaba-
tea en pdginas dispersas por los cajones del escritorio,
y que de cuando en cuando lee y relee para cerciorar-
se de que estd vivo. A fin de cuentas, en un mundo en
el que reina la busqueda de lo superfluo y del placer,
la homologacién del pensamiento, de los deseos y las
costumbres; donde, por desgracia, las armas se ejerci-
tan en el tiro al blanco contra los hombres para matar-
los, y donde predomina la falta de honradez, dedicar-
les un breve pensamiento a Sécrates o a Didgenes de
Sinope para reconsiderar nuestra vida, no digo para
revolucionarla, sino al menos para moderarla, no serfa
tan extravagante.

Hay quien dice que tal vez de esta nueva situacion cul-
tural, impropiamente considerada regresion e ignorancia,

1. Dante Alighieri, Divina comedia, version poética de Abilio Echeverrfa,
Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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nos salvard la belleza, pero puede que la belleza sea
distinta y llegue a parecernos bello lo que de alguna
manera nos sugieran que lo es; y justo, lo que nos su-
gieran que es justo.

No hay que maravillarse: vivimos en un mundo de
cambios veloces, inesperados y sorprendentes, que se
imponen sin encontrar resistencia o alternativas. El
pasto de los nuevos rebafios es el poder econémico y
militar, y el bienestar consiste mds en pacer que en
pensar.

La belleza, concepto potencialmente mudable, no
salvard a nadie; mds bien me atrevo a imaginar hom-
bres distintos, ajenos a las convenciones, un poco lo-
cos (como dirfa Einstein), que quizd no se salven a si
mismos, pero que cambiardn el mundo, o un pedacito
de €l. En la historia del hombre, la enfermedad psi-
quica sobre todo, aunque no tnicamente, ha demos-
trado ser sorprendentemente eficaz para decir a gritos
algo distinto, para rebelarse ante la homologacién del
pensamiento. Quizd ha llegado también para nosotros
la hora de salir a la calle en pleno dia, con el farol de la
mente, y contestar a quien nos pregunte qué hace-
mos: «Buscamos al hombre».

En un ensayo anterior, titulado Alabanza de la lenti-
tud (Alianza Editorial, 2016), observaba yo que en la
vida se producen dos acontecimientos esenciales, el
nacimiento y la muerte, y que apresurarse para el se-
gundo acontecimiento sin reflexionar sobre nuestro
paso por el mundo es una solucién muy discutible.
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Didgenes no se apresurd, vivié hasta la avanzadisima
edad de ochenta y nueve afios.

Los locos, sobre todo para los otros locos, son mds
simpdticos que los normales, para los cuales, por el
contrario, resultan de dificil digestién, tanto que estos
suelen recurrir a los oportunos remedios para el dolor
de estomago. De esos locos quiero recordar aqui a
uno que, cuando se hartd de hacerse el serio, se volvié
muy divertido. Me refiero a Erasmo de Rotterdam, al
que encontraremos en el préximo capitulo.

Doy mi mds profundo agradecimiento a Daniele Mala-
guti, que siguid la escritura de este pequefio ensayo
con atencién y gran profesionalidad, sugiriéndome lec-
turas que han cambiado los conceptos y el tono de mu-
chas pdginas del libro.
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I. Solo los locos pueden cambiar
el mundo

1. Erasmo de camino al pais de Albién

Erasmo de Rotterdam, tedlogo, humanista y filésofo
holandés, nacido en torno a 1466 y muerto en 1536,
pasé mucho tiempo en Italia, casi tres afios, visitando
todas las bibliotecas, de las que, como suele decirse,
era un auténtico ratén; lo de ratén de biblioteca, en su
caso, no tiene el significado de roer libros, sino de
roer contenidos. Escribia solo en latin, aunque le apa-
sionaba el griego, que habia ensefiado en Berlin. Era
un tedlogo un poco raro, tanto que rechazé el car-
denalato porque pensaba que todos los principes,
incluidos los de la Iglesia, estaban mds gordos que
delgados. En resumen, un gran humanista que lefa,
ensefiaba y quizd también rezaba, aunque de esta ulti-
ma ocupacién no nos han llegado datos seguros. Un
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tipo serio a mds no poder y muy conocido en toda
Europa por sus vastos conocimientos en multiples
campos del saber.

Pues bien, este Erasmo partié de Italia en 1509
para dirigirse al pais de Albién: Inglaterra. Iba con
los medios de la época, es decir, a caballo. El viaje no
se acababa nunca y Erasmo ya no era tan joven; los
cincuenta se le echaban encima y cabalgar resultaba
muy aburrido; ademds, todas aquellas sacudidas en
la silla no le permitian sumergirse en sus pensamien-
tos, es decir, trabajar, pensar. La espalda, sobre todo
el final de la espalda, se resentia. Pensar no podia
pero fantasear, si; podia perderse en banalidades y lo-
curas a las que de ninguna manera acostumbraba y
de las que en condiciones normales, por ejemplo, en
una biblioteca, se habria avergonzado bastante; pero
sobre el caballo, en un sendero desierto en el que no
se vefa un alma viva, podia permitirse lo no per-
misible.

Y asi fue como Erasmo comenzd a pensar en una
diosa, una mujer alegdrica, la Locura, a quien de aho-
ra en adelante, para entendernos, llamaremos Dofia
Locura, probablemente una hermosa joven de cur-
vas sinuosas y bastante apetecible a la vista, amiga in-
tima de la fantasia y del pensamiento irrelevante. Y
esta Dofia Locura comenzé a insinuarle al oido unas
ideas extrafias, como las que usaban los habitantes
del Olimpo con los pobres habitantes de la Grecia an-
tigua, a los que animaban a hacer y deshacer, y, en el
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caso concreto de Erasmo, con su dolorcillo al final de
la espalda, a pensar y no pensar, con predominio de lo
segundo.

Erasmo imaginaba que Dofia Locura hacia su pro-
pio elogio delante de un amplio publico presentdndo-
se como el instinto vital y creativo indispensable para
la vida, y que declamaba asi:

Sé muy bien lo que dice de mi la gente, pues no se me
oculta la mala fama que tengo, aun entre los m4s necios.
Pero yo soy la tnica, si, la uinica, que, cuando quiero,
hago reir a los dioses y a los hombres. Y prueba evidente
de ello es que tan pronto como he comenzado a hablar
ante esta numerosa audiencia vuestros rostros se han
iluminado con nueva y no acostumbrada alegria. Habéis
desarrugado el cefio, acompafiando vuestro aplauso con
una risa franca y amable. Al veros me ha parecido que,
como los dioses homéricos, estdis borrachos de néctar
mezclado con nepenta, mientras que antes, apareciais
tristes y hundidos en vuestros asientos, como recién sali-

dos de la cueva de Trofonio'.

Y Dofa Locura susurraba con una vocecilla de
diosa al oido izquierdo de Erasmo palabras insi-
nuantes y atrayentes que el caballo, en cambio, no
podia oir, pues de otro modo habria reducido el

1. Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, trad. Pedro Rodriguez San-
tidrian, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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galope, porque para fantasear hay que alargar el
tiempo del viaje, ya que la fantasfa nunca tiene pri-
sa por llegar.

Erasmo -susurraba Dofia Locura-, ¢alguna vez has re-
flexionado en que ademds del pensamiento existen tam-
bién el sol y la luna y tu cuerpo y el prurito de tus senti-
dos, que quisieran ser libres y estar satisfechos? Ademds
de la razén -pero ¢qué es eso?- existen la fantasfa, la
emocion, la alegria, el gozo de vivir. La razén nunca rfe,

solo cansa y entristece.

Dofia Locura tenfa ya un enorme éxito entre el pue-
blo, pero también Erasmo comenzaba a experimentar
los efectos de su fascinacion. Tantos dfas encerrado en
las bibliotecas, entre libros y mds libros, y todo para
ser como sus ilustres colegas y ganar notoriedad. Y el
caballo galopaba y Erasmo fantaseaba. «Cuando lle-
gue al pais de Albién -pensaba-, se lo diré a mi amigo
Thomas Moore, que es mds sabio e inteligente que
Demdcrito. Ademds, Moore suena a Moriae, que en
griego significa precisamente ‘locura’. A €l le dedicaré
mi préximo libro, que se titulard Moriae enconium.
También Thomas, mds sabio que Demdcrito, estd qui-
z4 un poco loco».

Pero ¢qué tendrd de bueno esa bendita locura?, se
preguntaba el caballo, y pegaba en el suelo con el cas-
co de la pata anterior derecha, aunque no encontraba
respuesta.
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2. Lalocura tiene sus admiradores

Existe una amplia literatura, un poco vaga pero fasci-
nante, sobre la posible relacion de la locura con la
creatividad. En tales contextos, el término «locura»
no se refiere, en un sentido médico, a un diagndstico
de enfermedad mental grave, sino a unas manifesta-
ciones transitorias que pueden aproximarse a ciertas
enfermedades neuroldgicas o psiquidtricas. Esta apro-
ximacidn, con matices de diverso grado, es real en to-
dos nosotros; es la «psicopatologia de la vida cotidia-
na», pero son también los vuelos inesperados por
mundos sin explorar.

Locura quiere decir que existen personas distintas,
personas que han perdido el sentido comiin, el cual,
segtin Picasso, limita la creatividad. Las personas que
salen del rebafio de ovejas de la globalizacion del pen-
samiento se podrian calificar de locas. Se dice que los
artistas y los cientificos estin todos un poco locos,
porque tienen un pensamiento y una vida distintos y
se despreocupan de las costumbres.

El escritorzuelo piensa que todos estamos un poco lo-
cos, pero que nos escondemos con mucho cuidado en-
tre el rebafio de los normales, porque vivir al margen
de las costumbres, de la masa, algunos dicen de la «bur-
guesia», da vergiienza y muchas veces es peligroso.

Es tan dificil ser distinto a los demds y salirse del reba-
fio que con frecuencia, con mucha frecuencia, resulta
que la enfermedad psiquica y no solo psiquica ayuda a
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conseguirlo. Ayuda porque te lleva por caminos distin-
tos y te obliga a conocer nuevas realidades que también
tienen las otras ovejas, pero que estdn aprisionadas no
sé cémo ni dénde, tanto que algunos a ese no sé dénde
lo llaman «el inconsciente». Yo, el escritorzuelo, sé que
llevo dentro algo que me gustaria examinar y que, en
lugar de inconsciente, llamo «alma». Ahora bien, si me
preguntas qué es el inconsciente, yo sé lo que es, pero
no sabria decirtelo. Me encuentro en el caso de la cono-
cida «cuestion del tiempo» de san Agustin, que sabfa lo
que era el tiempo pero no sabia explicdrselo a otro.

Hay dentro del cuerpo unos objetos -objetos por-
que desde luego se materializan en él-, objetos de
emociones, de pensamiento, de imdgenes, de soni-
dos, que son tuyos, sabes que los tienes pero no pue-
des ceder, salvo cuando interviene la enfermedad, la
cual, muchas veces, mds que ser un mal (del latin 7zale
aptus) o algo destructivo, se vuelve constructiva: un
grito de libertad al margen de la observancia de las le-
yes y la religion.

El hecho de que enfermedades psiquicas como la
depresion o los fenémenos no graves y transitorios de
bipolaridad, en los que se alternan los estados de exci-
tacion y depresion acompafiados de rarezas intelec-
tuales o conductuales, que hemos llamado locura,
puedan tener alguna relacion con la creatividad es
algo que se sabe desde hace mucho tiempo y que apa-
rece ya en Aristételes. En efecto, la relacion entre
creatividad y locura se remonta a una nota inserta en
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el canon aristotélico, que conocemos con el nombre de
Problema XXX:

¢Por qué todos los hombres excepcionales en la activi-
dad filoséfica y politica, artistica y literaria, tienen un
temperamento melancélico, algunos hasta el punto de
verse afectados por los estados patoldgicos que de ello se
derivan?

Entre los fil6sofos se cita a Sécrates, Platén y Empédo-
cles. Se sabe por sus escritos que eran individuos especia-
les, mirados con desconfianza, que muchas veces (pienso
en Sdcrates) pagaron con la vida su locura creativa.

Shakespeare habla de eso en E/ suesio de una noche
de verano (acto V, escena I), cuando pone en boca del
gran duque Teseo:

Dejemos a los amantes y a esas imaginaciones ardientes,
a esas extravagantes fantasias

que van mds alld de lo que la razén puede percibir.

El loco, el amante y el poeta son todo imaginacidn?.

El poeta quiere transmitirnos la idea de que la locura
puede ser una condicién estimulante para la creativi-
dad, el arte, el suefio y la fantasia. El sano, el que razona
friamente, es todo razonamiento.

2. William Shakespeare, Suesio de una noche de verano, trad. Luis Astrana
Marin, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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Muchos pensadores han reflexionado sobre las dis-
tintas caras de la locura, entre ellos hay que recordar
a Michel Foucault en su magnifico libro Historza de la
locura en la época cldsica (1988). Me limito a citar esta
Unica frase: «Del hombre al hombre verdadero, el ca-
mino pasa a través del hombre loco».

Escribia el poeta Rimbaud que la poesia solo puede
nacer de un trastorno de los sentidos; de la necesidad
de gritar, cantar y, dirfa yo, de vomitar sonidos, pala-
bras, signos y colores que estdn en alguna parte del
ser, como una terapia para continuar viviendo.

3. Enfermedad mental y creatividad: Franco
Basaglia

El primer psiquiatra que se interesé cientificamente
por la relacién de la enfermedad mental con la creati-
vidad fue Hans Prinzhorn (1886-1933), hombre de
cultura poliédrica y profundo conocedor de la histo-
ria del arte, que, después de estudiar medicina en la
clinica de Heidelberg, hizo a este propdsito unas ob-
servaciones estadisticas muy precisas. Su nombre fue
y continda siendo muy conocido y sus datos siguen
citindose entre los mds valiosos sobre el tema. Su
principal obra docta aparecié en 1922 con el titulo de
Bildnerei der Geisteskranken (traduzco libremente
como «Las artes pldsticas de los enfermos mentales»).
Por su creciente interés, la obra se tradujo al italiano
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en 1991 y posteriormente, en 2011, con el titulo de
L’arte dei folli.

En 1921, el profesor Prinzhorn comunicé sus resul-
tados en Viena durante una conferencia que obtuvo
un gran éxito, en la que estuvieron presentes médicos
y cientificos, entre ellos Sigmund Freud.

Prinzhorn es el fundador de la psicopatologia, cuyas
dindmicas estdn con frecuencia en la base de muchas
obras de arte, especialmente del arte moderno. Escri-
bia asf:

La esquizofrenia es seguramente uno de los posibles mo-
dos, compatibles con la vida, de ser hombres, aunque
exige de aquellos que la sufren la increible fuerza de rein-
ventar continuamente la realidad para as{ continuar exis-
tiendo en un mundo en el que tales personas perciben la
imposibilidad de comprender y de ser comprendidas y
sufren por ese motivo.

Estas palabras del psiquiatra me parecen sorpren-
dentemente modernas, ya que describen una situa-
cién caracteristica de nuestra vida actual, que vive y
busca nuevas realidades y que debe reinventar en todo
momento la actitud, el trabajo e incluso las palabras y
la propia lengua. La palabra alemana Geisteskranken
tiene, al menos para mi oido, un sonido duro, como
si indicara la gravedad del significado de tener la
mente enferma (o el espiritu, Geist). Puede que tam-
bién nosotros estemos afectados por una enfermedad
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mental colectiva que nos vuelve inseguros en cuanto
al pasado, al futuro y a los valores a los que acogernos
en nuestra angustia oculta, que es una manifestacién
del hastio y la inutilidad de vivir.

Puede que el mundo, al menos el nuestro, se haya
convertido en algo comparable a una gran clinica psi-
quidtrica y que Prinzhorn pudiera incluirnos en la es-
tadistica de sus Geisteskranken. La globalizacién ha
sido como la pandemia de la COVID-19: ha difundido
la enfermedad de la incertidumbre y de la bisqueda
de una nueva realidad, entidad contingente pero escu-
rridiza, que de hecho no existe como meta de llegada.
Quiz4 por eso vivimos en la época de la velocidad, en
un intento de huir de la vida real.

Ulrich Beck traté en su interesante obra La sociedad
del riesgo algunos aspectos de la incertidumbre induci-
dos por la globalizacién v sobre todo por el veloz desarro-
llo de la tecnologia, que él denomina incertidumbres
fabricadas, alas que no resulta posible aplicar una pro-
babilidad y que son, por tanto, incontrolables.

Los monstruos que ha producido el suefio de la ra-
z6n en este caso especifico son los peligros del nuevo
mundo creados por la tecnologia, es decir, por noso-
tros mismos.

Afios después, Franco Basaglia escribirfa una frase
sobre la locura que la devuelve a la fisiologia del siste-
ma nervioso: «La locura es una condicién humana.
Existe en nosotros y estd tan presente como lo estd la
razony.
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Los estudiosos del cerebro, como yo mismo, subs-
criben esa conclusién incluso a la luz de las investiga-
ciones cientificas mds recientes.

Las neuronas son la base de los procesos menta-
les de la razén humana, pero notablemente influi-
das por el contexto vital del sujeto, varfan su activi-
dad y su bioquimica, y son también la base de los
procesos creativos y de los procesos de grave dis-
funcién mental. Importa recordar que las neuronas
no son mdquinas estables, puesto que presentan
una notable plasticidad y cambian su funcién con la
edad y con los estimulos ambientales a los que se ven
sometidas.

Franco Basaglia (1924-1980) fue sin duda el mads genial
y conocido de los psiquiatras italianos del siglo pasa-
do. De amplia cultura humanista, influido por la obra
de Michel Foucault y también por la de Jean-Paul Sar-
tre, revoluciond el concepto y la terapia de las enfer-
medades psiquidtricas. Su experiencia, madurada en
el hospital neuropsiquidtrico de Gorizia y posterior-
mente en Trieste, le llevé a considerar al paciente un
ingresado al que curar solo con farmacos, sin encie-
rros, electrochoques u otras manipulaciones de hecho
muy parecidas a una tortura inhumana. Su obra tuvo
como consecuencia, a pesar de las muchas adversida-
des, el cierre de los manicomios mediante la ley 180
de 1978, llamada precisamente Ley Basaglia. La nueva
psiquiatria de Basaglia se adopté oficialmente, pero
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