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Prólogo

Solo los que están tan locos como para 

pensar que pueden cambiar el mundo lo 

cambiarán de verdad.

ALBERT EINSTEIN

Queriendo hablar de la locura, pensé en aquel Dióge-
nes de Sinope (siglo IV a. C.), que un poco loco sí esta-V a. C.), que un poco loco sí esta-
ba, la verdad; tanto como para vivir dentro de un ba-
rril y mostrar una actitud vergonzosa y carente de 
respeto con las convenciones. Se cuenta que una vez, 
en pleno día, salió del barril con un farol en la mano 
y cuando le preguntaron qué hacía, contestó: «Busco 
un hombre» (tal vez quería decir un hombre distinto, 
honrado, ajeno a los convencionalismos, libre). Lo lla-
maron «el Sócrates loco», porque de Sócrates había 
sido discípulo, y el pueblo lo llamó «el perro» (kyon, 

kynos, en griego), de donde viene la palabra cinismo

para nombrar el movimiento fi losófi co que fundó, en-
tre otros, con su maestro Antístenes. Mejor vivir con 
poco o nada, pero conforme a la naturaleza, libre de 
las leyes y las convenciones, despreciando los placeres 
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y todo lo que es superfl uo. En efecto, se dice que re-
nunció a la escudilla para beber solo porque había vis-
to a un niño que bebía en el hueco de las manos.

Dante lo sitúa en el Limbo, y lo incluye entre los 
grandes espíritus del canto IV del Infi erno:

Demócrito, y su azar como proceso,

Diógenes, Anaxágoras y Tales,

Empédocles, Heráclito; a más de eso, Zenón1.

En el fondo, cada cual lleva en su fuero interno fa-
bulaciones y pensamientos extravagantes que garaba-
tea en páginas dispersas por los cajones del escritorio, 
y que de cuando en cuando lee y relee para cerciorar-
se de que está vivo. A fi n de cuentas, en un mundo en 
el que reina la búsqueda de lo superfl uo y del placer, 
la homologación del pensamiento, de los deseos y las 
costumbres; donde, por desgracia, las armas se ejerci-
tan en el tiro al blanco contra los hombres para matar-
los, y donde predomina la falta de honradez, dedicar-
les un breve pensamiento a Sócrates o a Diógenes de 
Sinope para reconsiderar nuestra vida, no digo para 
revolucionarla, sino al menos para moderarla, no sería 
tan extravagante.

Hay quien dice que tal vez de esta nueva situación cul-
tural, impropiamente considerada regresión e ignorancia, 

1. Dante Alighieri, Divina comedia, versión poética de Abilio Echeverría, 
Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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nos salvará la belleza, pero puede que la belleza sea 
distinta y llegue a parecernos bello lo que de alguna 
manera nos sugieran que lo es; y justo, lo que nos su-
gieran que es justo.

No hay que maravillarse: vivimos en un mundo de 
cambios veloces, inesperados y sorprendentes, que se 
imponen sin encontrar resistencia o alternativas. El 
pasto de los nuevos rebaños es el poder económico y 
militar, y el bienestar consiste más en pacer que en 
pensar.

La belleza, concepto potencialmente mudable, no 
salvará a nadie; más bien me atrevo a imaginar hom-
bres distintos, ajenos a las convenciones, un poco lo-
cos (como diría Einstein), que quizá no se salven a sí 
mismos, pero que cambiarán el mundo, o un pedacito 
de él. En la historia del hombre, la enfermedad psí-
quica sobre todo, aunque no únicamente, ha demos-
trado ser sorprendentemente efi caz para decir a gritos 
algo distinto, para rebelarse ante la homologación del 
pensamiento. Quizá ha llegado también para nosotros 
la hora de salir a la calle en pleno día, con el farol de la 
mente, y contestar a quien nos pregunte qué hace-
mos: «Buscamos al hombre».

En un ensayo anterior, titulado Alabanza de la lenti-

tud (Alianza Editorial, 2016), observaba yo que en la 
vida se producen dos acontecimientos esenciales, el 
nacimiento y la muerte, y que apresurarse para el se-
gundo acontecimiento sin refl exionar sobre nuestro 
paso por el mundo es una solución muy discutible. 
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Diógenes no se apresuró, vivió hasta la avanzadísima 
edad de ochenta y nueve años.

Los locos, sobre todo para los otros locos, son más 
simpáticos que los normales, para los cuales, por el 
contrario, resultan de difícil digestión, tanto que estos 
suelen recurrir a los oportunos remedios para el dolor 
de estómago. De esos locos quiero recordar aquí a 
uno que, cuando se hartó de hacerse el serio, se volvió 
muy divertido. Me refi ero a Erasmo de Rotterdam, al 
que encontraremos en el próximo capítulo.

Doy mi más profundo agradecimiento a Daniele Mala-
guti, que siguió la escritura de este pequeño ensayo 
con atención y gran profesionalidad, sugiriéndome lec-
turas que han cambiado los conceptos y el tono de mu-
chas páginas del libro.
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I. Solo los locos pueden cambiar 
el mundo

1. Erasmo de camino al país de Albión

Erasmo de Rotterdam, teólogo, humanista y fi lósofo 
holandés, nacido en torno a 1466 y muerto en 1536, 
pasó mucho tiempo en Italia, casi tres años, visitando 
todas las bibliotecas, de las que, como suele decirse, 
era un auténtico ratón; lo de ratón de biblioteca, en su 
caso, no tiene el signifi cado de roer libros, sino de 
roer contenidos. Escribía solo en latín, aunque le apa-
sionaba el griego, que había enseñado en Berlín. Era 
un teólogo un poco raro, tanto que rechazó el car-
denalato porque pensaba que todos los príncipes, 
incluidos los de la Iglesia, estaban más gordos que 
delgados. En resumen, un gran humanista que leía, 
enseñaba y quizá también rezaba, aunque de esta últi-
ma ocupación no nos han llegado datos seguros. Un 
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tipo serio a más no poder y muy conocido en toda 
 Europa por sus vastos conocimientos en múltiples 
campos del saber.

Pues bien, este Erasmo partió de Italia en 1509 
para dirigirse al país de Albión: Inglaterra. Iba con 
los medios de la época, es decir, a caballo. El viaje no 
se acababa nunca y Erasmo ya no era tan joven; los 
cincuenta se le echaban encima y cabalgar resultaba 
muy aburrido; además, todas aquellas sacudidas en 
la silla no le permitían sumergirse en sus pensamien-
tos, es decir, trabajar, pensar. La espalda, sobre todo 
el fi nal de la espalda, se resentía. Pensar no podía 
pero fantasear, sí; podía perderse en banalidades y lo-
curas a las que de ninguna manera acostumbraba y 
de las que en condiciones normales, por ejemplo, en 
una biblioteca, se habría avergonzado bastante; pero 
sobre el caballo, en un sendero desierto en el que no 
se veía un alma viva, podía permitirse lo no per-
misible.

Y así fue como Erasmo comenzó a pensar en una 
diosa, una mujer alegórica, la Locura, a quien de aho-
ra en adelante, para entendernos, llamaremos Doña 
Locura, probablemente una hermosa joven de cur-
vas sinuosas y bastante apetecible a la vista, amiga ín-
tima de la fantasía y del pensamiento irrelevante. Y 
esta Doña Locura comenzó a insinuarle al oído unas 
ideas extrañas, como las que usaban los habitantes 
del Olimpo con los pobres habitantes de la Grecia an-
tigua, a los que animaban a hacer y deshacer, y, en el 
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caso concreto de Erasmo, con su dolorcillo al fi nal de 
la espalda, a pensar y no pensar, con predominio de lo 
segundo.

Erasmo imaginaba que Doña Locura hacía su pro-
pio elogio delante de un amplio público presentándo-
se como el instinto vital y creativo indispensable para 
la vida, y que declamaba así:

Sé muy bien lo que dice de mí la gente, pues no se me 

oculta la mala fama que tengo, aun entre los más necios. 

Pero yo soy la única, sí, la única, que, cuando quiero, 

hago reír a los dioses y a los hombres. Y prueba evidente 

de ello es que tan pronto como he comenzado a hablar 

ante esta numerosa audiencia vuestros rostros se han 

iluminado con nueva y no acostumbrada alegría. Habéis 

desarrugado el ceño, acompañando vuestro aplauso con 

una risa franca y amable. Al veros me ha parecido que, 

como los dioses homéricos, estáis borrachos de néctar 

mezclado con nepenta, mientras que antes, aparecíais 

tristes y hundidos en vuestros asientos, como recién sali-

dos de la cueva de Trofonio1.

Y Doña Locura susurraba con una vocecilla de 
diosa al oído izquierdo de Erasmo palabras insi-
nuantes y atrayentes que el caballo, en cambio, no 
podía oír, pues de otro modo habría reducido el 

1. Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, trad. Pedro Rodríguez San-
tidrián, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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 galope, porque para fantasear hay que alargar el 
tiempo del viaje, ya que la fantasía nunca tiene pri-
sa por llegar.  

Erasmo –susurraba Doña Locura–, ¿alguna vez has re-

fl exionado en que además del pensamiento existen tam-

bién el sol y la luna y tu cuerpo y el prurito de tus senti-

dos, que quisieran ser libres y estar satisfechos? Además 

de la razón –pero ¿qué es eso?– existen la fantasía, la 

emoción, la alegría, el gozo de vivir. La razón nunca ríe, 

solo cansa y entristece.

Doña Locura tenía ya un enorme éxito entre el pue-
blo, pero también Erasmo comenzaba a experimentar 
los efectos de su fascinación. Tantos días encerrado en 
las bibliotecas, entre libros y más libros, y todo para 
ser como sus ilustres colegas y ganar notoriedad. Y el 
caballo galopaba y Erasmo fantaseaba. «Cuando lle-
gue al país de Albión –pensaba–, se lo diré a mi amigo 
Thomas Moore, que es más sabio e inteligente que 
Demócrito. Además, Moore suena a Moriae, que en 
griego signifi ca precisamente ‘locura’. A él le dedicaré 
mi próximo libro, que se titulará Moriae encomium. 

También Thomas, más sabio que Demócrito, está qui-
zá un poco loco».

Pero ¿qué tendrá de bueno esa bendita locura?, se 
preguntaba el caballo, y pegaba en el suelo con el cas-
co de la pata anterior derecha, aunque no encontraba 
respuesta.
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2. La locura tiene sus admiradores

Existe una amplia literatura, un poco vaga pero fasci-
nante, sobre la posible relación de la locura con la 
creatividad. En tales contextos, el término «locura» 
no se refi ere, en un sentido médico, a un diagnóstico 
de enfermedad mental grave, sino a unas manifesta-
ciones transitorias que pueden aproximarse a ciertas 
enfermedades neurológicas o psiquiátricas. Esta apro-
ximación, con matices de diverso grado, es real en to-
dos nosotros; es la «psicopatología de la vida cotidia-
na», pero son también los vuelos inesperados por 
mundos sin explorar.

Locura quiere decir que existen personas distintas, 
personas que han perdido el sentido común, el cual, 
según Picasso, limita la creatividad. Las personas que 
salen del rebaño de ovejas de la globalización del pen-
samiento se podrían califi car de locas. Se dice que los 
artistas y los científi cos están todos un poco locos, 
porque tienen un pensamiento y una vida distintos y 
se despreocupan de las costumbres.

El escritorzuelo piensa que todos estamos un poco lo-
cos, pero que nos escondemos con mucho cuidado en-
tre el rebaño de los normales, porque vivir al margen 
de las costumbres, de la masa, algunos dicen de la «bur-
guesía», da vergüenza y muchas veces es peligroso. 

Es tan difícil ser distinto a los demás y salirse del reba-
ño que con frecuencia, con mucha frecuencia, resulta 
que la enfermedad psíquica y no solo psíquica ayuda a 
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conseguirlo. Ayuda porque te lleva por caminos distin-
tos y te obliga a conocer nuevas realidades que también 
tienen las otras ovejas, pero que están aprisionadas no 
sé cómo ni dónde, tanto que algunos a ese no sé dónde 
lo llaman «el inconsciente». Yo, el escritorzuelo, sé que 
llevo dentro algo que me gustaría examinar y que, en 
lugar de inconsciente, llamo «alma». Ahora bien, si me 
preguntas qué es el inconsciente, yo sé lo que es, pero 
no sabría decírtelo. Me encuentro en el caso de la cono-
cida «cuestión del tiempo» de san Agustín, que sabía lo 
que era el tiempo pero no sabía explicárselo a otro.

Hay dentro del cuerpo unos objetos –objetos por-
que desde luego se materializan en él–, objetos de 
emociones, de pensamiento, de imágenes, de soni-
dos, que son tuyos, sabes que los tienes pero no pue-
des ceder, salvo cuando interviene la enfermedad, la 
cual, muchas veces, más que ser un mal (del latín male 

aptus) o algo destructivo, se vuelve constructiva: un 
grito de libertad al margen de la observancia de las le-
yes y la religión.

El hecho de que enfermedades psíquicas como la 
depresión o los fenómenos no graves y transitorios de 
bipolaridad, en los que se alternan los estados de exci-
tación y depresión acompañados de rarezas intelec-
tuales o conductuales, que hemos llamado locura, 
puedan tener alguna relación con la creatividad es 
algo que se sabe desde hace mucho tiempo y que apa-
rece ya en Aristóteles. En efecto, la relación entre 
creatividad y locura se remonta a una nota inserta en 
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el canon aristotélico, que conocemos con el nombre de 
Problema XXX:

¿Por qué todos los hombres excepcionales en la activi-

dad fi losófi ca y política, artística y literaria, tienen un 

temperamento melancólico, algunos hasta el punto de 

verse afectados por los estados patológicos que de ello se 

derivan?

Entre los fi lósofos se cita a Sócrates, Platón y Empédo-
cles. Se sabe por sus escritos que eran individuos especia-
les, mirados con desconfi anza, que muchas veces (pienso 
en Sócrates) pagaron con la vida su locura creativa.

Shakespeare habla de eso en El sueño de una noche 

de verano (acto V, escena I), cuando pone en boca del 
gran duque Teseo:

Dejemos a los amantes y a esas imaginaciones ardientes, 

a esas extravagantes fantasías 

que van más allá de lo que la razón puede percibir. 

El loco, el amante y el poeta son todo imaginación2.

El poeta quiere transmitirnos la idea de que la locura 
puede ser una condición estimulante para la creativi-
dad, el arte, el sueño y la fantasía. El sano, el que razona 
fríamente, es todo razonamiento.

2. William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, trad. Luis Astrana 
Marín, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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Muchos pensadores han refl exionado sobre las dis-
tintas caras de la locura, entre ellos hay que recordar 
a Michel Foucault en su magnífi co libro Historia de la 

locura en la época clásica (1988). Me limito a citar esta 
única frase: «Del hombre al hombre verdadero, el ca-
mino pasa a través del hombre loco».

Escribía el poeta Rimbaud que la poesía solo puede 
nacer de un trastorno de los sentidos; de la necesidad 
de gritar, cantar y, diría yo, de vomitar sonidos, pala-
bras, signos y colores que están en alguna parte del 
ser, como una terapia para continuar viviendo.

3. Enfermedad mental y creatividad: Franco 
Basaglia

El primer psiquiatra que se interesó científi camente 
por la relación de la enfermedad mental con la creati-
vidad fue Hans Prinzhorn (1886-1933), hombre de 
cultura poliédrica y profundo conocedor de la histo-
ria del arte, que, después de estudiar medicina en la 
clínica de Heidelberg, hizo a este propósito unas ob-
servaciones estadísticas muy precisas. Su nombre fue 
y continúa siendo muy conocido y sus datos siguen 
citándose entre los más valiosos sobre el tema. Su 
principal obra docta apareció en 1922 con el título de 
Bildnerei der Geisteskranken (traduzco libremente 
como «Las artes plásticas de los enfermos mentales»). 
Por su creciente interés, la obra se tradujo al italiano 
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en 1991 y posteriormente, en 2011, con el título de 
L’arte dei folli.

En 1921, el profesor Prinzhorn comunicó sus resul-
tados en Viena durante una conferencia que obtuvo 
un gran éxito, en la que estuvieron presentes médicos 
y científi cos, entre ellos Sigmund Freud.

Prinzhorn es el fundador de la psicopatología, cuyas 
dinámicas están con frecuencia en la base de muchas 
obras de arte, especialmente del arte moderno. Escri-
bía así:

La esquizofrenia es seguramente uno de los posibles mo-

dos, compatibles con la vida, de ser hombres, aunque 

exige de aquellos que la sufren la increíble fuerza de rein-

ventar continuamente la realidad para así continuar exis-

tiendo en un mundo en el que tales personas perciben la 

imposibilidad de comprender y de ser comprendidas y 

sufren por ese motivo.

Estas palabras del psiquiatra me parecen sorpren-
dentemente modernas, ya que describen una situa-
ción característica de nuestra vida actual, que vive y 
busca nuevas realidades y que debe reinventar en todo 
momento la actitud, el trabajo e incluso las palabras y 
la propia lengua. La palabra alemana Geisteskranken 

tiene, al menos para mi oído, un sonido duro, como 
si indicara la gravedad del signifi cado de tener la 
mente enferma (o el espíritu, Geist). Puede que tam-
bién nosotros estemos afectados por una enfermedad 
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mental colectiva que nos vuelve inseguros en cuanto 
al pasado, al futuro y a los valores a los que acogernos 
en nuestra angustia oculta, que es una manifestación 
del hastío y la inutilidad de vivir.

Puede que el mundo, al menos el nuestro, se haya 
convertido en algo comparable a una gran clínica psi-
quiátrica y que Prinzhorn pudiera incluirnos en la es-
tadística de sus Geisteskranken. La globalización ha 
sido como la pandemia de la COVID-19: ha difundido 
la enfermedad de la incertidumbre y de la búsqueda 
de una nueva realidad, entidad contingente pero escu-
rridiza, que de hecho no existe como meta de llegada. 
Quizá por eso vivimos en la época de la velocidad, en 
un intento de huir de la vida real.

Ulrich Beck trató en su interesante obra La sociedad 

del riesgo algunos aspectos de la incertidumbre induci-
dos por la globalización y sobre todo por el veloz desarro-

llo de la tecnología, que él denomina incertidumbres 

fabricadas, a las que no resulta posible aplicar una pro-
babilidad y que son, por tanto, incontrolables.

Los monstruos que ha producido el sueño de la ra-
zón en este caso específi co son los peligros del nuevo 
mundo creados por la tecnología, es decir, por noso-
tros mismos.

Años después, Franco Basaglia escribiría una frase 
sobre la locura que la devuelve a la fi siología del siste-
ma nervioso: «La locura es una condición humana. 
Existe en nosotros y está tan presente como lo está la 
razón».
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Los estudiosos del cerebro, como yo mismo, subs-
criben esa conclusión incluso a la luz de las investiga-
ciones científi cas más recientes.

Las neuronas son la base de los procesos menta-
les de la razón humana, pero notablemente influi-
das por el contexto vital del sujeto, varían su activi-
dad y su bioquímica, y son también la base de los 
procesos creativos y de los procesos de grave dis-
función mental. Importa recordar que las neuronas 
no  son máquinas estables, puesto que presentan 
una notable plasticidad y cambian su función con la 
edad y con los estímulos ambientales a los que se ven 
sometidas.

Franco Basaglia (1924-1980) fue sin duda el más genial 
y conocido de los psiquiatras italianos del siglo pasa-
do. De amplia cultura humanista, infl uido por la obra 
de Michel Foucault y también por la de Jean-Paul Sar-
tre, revolucionó el concepto y la terapia de las enfer-
medades psiquiátricas. Su experiencia, madurada en 
el hospital neuropsiquiátrico de Gorizia y posterior-
mente en Trieste, le llevó a considerar al paciente un 
ingresado al que curar solo con fármacos, sin encie-
rros, electrochoques u otras manipulaciones de hecho 
muy parecidas a una tortura inhumana. Su obra tuvo 
como consecuencia, a pesar de las muchas adversida-
des, el cierre de los manicomios mediante la ley 180 
de 1978, llamada precisamente Ley Basaglia. La nueva 
psiquiatría de Basaglia se adoptó ofi cialmente, pero 


