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UNO 

ROSHI

La abadía de Saint Joseph, en Spencer, Massachusetts, es un 
magnífico conjunto de edificios de piedra natural, rodeado de 
muchas hectáreas de ondulados campos de labranza; monasterio 
de la católica orden cisterciense de la Estrecha Observancia, 
cuyos monjes, popularmente llamados trapenses, viven una vida 
de enclaustramiento, de rezo y contemplación. En los años se-
tenta, algunos de los miembros más abiertos de la orden invita-
ron a Joshu Sasaki Roshi, maestro Zen Rinzai nacido en Japón, 
a visitar la abadía una vez al año y servirles de guía en un retiro 
zen intenso llamado sesshin. 

Joshu Sasaki Roshi llegó a Estados Unidos en 1962, enviado 
por sus superiores de un prestigioso templo japonés —hubo 
quien dijo, más adelante, que fue para quitárselo de encima, por 
problemático—, atendiendo a la petición de un grupito de en-
tusiastas del zen del sur de California que necesitaba un maestro. 
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Llegó sin hablar inglés, con un asendereado y viejo diccionario 
japonés-inglés. Sus partidarios crearon el Cimarron Zen Center 
unos años más adelante, en una zona peligrosa de Los Ángeles, 
no muy lejos de donde ocurrieron los disturbios de Watts en 
1965. En 1975 el grupo compró un antiguo campamento de 
los Boy Scouts a eso de una hora de distancia, al este de la ciudad, 
en lo alto de un monte de dos mil cuatrocientos metros. El 
centro del monte Baldy estaba pensado para recrear el ambien-
te y la práctica de entrenamiento de un monasterio japonés 
tradicional de Rinzai Zen.

El Rinzai es una «escuela» de zen con características propias, 
y el zen es una escuela del budismo con características propias. En 
su práctica reglamentaria, el Rinzai requiere la precisa ejecución 
de cada una de las actividades rituales del grupo. Los estudian-
tes llevan todos una idéntica túnica zen negra y se sientan a 
meditar —zazen— en elen— zendo, la sala de meditación, en idén-
ticos tatamis y cojines negros, situados unos frente a otros en 
filas paralelas, todos en idéntica postura de meditación: espalda 
erguida, piernas en medio o pleno loto, manos en cuenco to-
cándose por los pulgares en lo alto de un círculo abierto man-
tenido por encima del ombligo, sin bajar nunca hasta el regazo. 
La cabeza ligeramente inclinada. Ojos entrecerrados, enfocados 
en algo que haya en el suelo delante del sujeto, sin apartarlos 
nunca jamás, sobre todo no en dirección a alguna otra persona. 
Una vez iniciado el zazen, no hay movimientos, ni resoplidos, 
ni toses. Toda infracción queda inmediatamente sometida a la 
desaprobación del oficiante del zendo —el jikijitsu—, que grita 
periódicamente: ¡Sin moverse! ¡Quietos!

De vez en cuando, el oficiante merodea por el zendo con 
una vara plana de madera pulida, con los codos separados del 
cuerpo al modo de los espadachines samurái, como desafiando 
a los estudiantes a dar una cabezada o dejar caer las manos. Si 
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esto ocurre, se precipita hacia el descreído y le aplica un toque-
cito en el hombro. Las reverencias mutuas preceden a los famo-
sos azotes Rinzai con la vara. El estudiante castigado hace una 
nueva reverencia para dar las gracias. El jikijitsu sigue con sus 
merodeos.

La meditación andante se ajusta a una coreografía similar: 
en fila india, a paso ligero, con las manos apretadas contra el 
pecho: una larga y negra oruga girando por el zendo, con lluvia 
y con sol. Las comidas en grupo, con su exigente formalidad de 
reverencias silenciosas y ademanes, no interrumpen en modo 
alguno la intensa concentración en no meter la pata. El propó-
sito de todo esto, junto con la privación del sueño, es inducir 
una profunda desesperación que te impulse a efectuar una es-
pecie de ataque kamikaze contra tu ego.

No es Concienciación para el Progreso en la Corporación, 
ni una forma de reducción del estrés. No se supone que te haga 
sentirte especialmente mejor, mientras no accedas a un instan-
táneo relámpago de iluminación.

Satori.
En cualquier caso, eso es lo que publicitan.

Convocados por el sonido rítmico de los pesados badajos de 
madera —lento y de mal agüero, al principio, para llamarte la 
atención, luego aumentando progresivamente el ritmo, para 
causarte pánico—, los alumnos de zen llegan en fila al zendo
provisional, una sala de recepción de la abadía, alfombrada y 
reconvertida para esta sesión «informal». Yo estaba entre la me-
dia docena de alumnos novatos que nos trastabillábamos en el 
umbral para asegurarnos de que ejecutábamos correctamente 
nuestras recién aprendidas reverencias, antes de encontrar nues-
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tros puestos, hacer otra reverencia y colocarnos en postura zazen
al comienzo de la sesión. Era abril de 1977.

No me di cuenta de que el sitio cerca de la ventana que 
había solicitado estaba directamente enfrente del jikijitsu, el líder 
zendo, hasta que vi la mesa baja colocada junto al cojín vacío, 
con una campana, un incensario y un encendedor. Oí a mi es-
palda unos pasos que bajaban la escalera. Manteniendo la cabe-
za gacha, como se me había dicho que hiciera, miré sus pies 
descalzos. La parte inferior de su cuerpo entró en mi campo 
de visión. Vi que sus manos realizaban rápidos movimientos de 
barrido para colocar el borde de la túnica cubriendo las rodillas 
y remeterlo bajo los pies, lo cual lo trocaba en una impresionan-
te pirámide negra. Levanté la mirada, a hurtadillas, para echar 
un vistazo a su rostro.

Era Leonard Cohen.
¿De verdad?
El suyo era un rostro muy famoso, expuesto muy visible-

mente en la carátula de ese primer álbum que todo el mundo 
poseía en 1968, con el espeso casco de pelo negro cayéndole 
prácticamente hasta las cejas, hasta los ojos negros que te mira-
ban con chispazos de luz, la nariz semítica asomando sobre unos 
labios curiosamente curvos, en una pose que hacía pensar en 
algún poeta francés del siglo xix. Llevaba sin oír nada nuevo de 
él desde su segundo álbum, de 1969, el de la carátula blanca con 
las palabras «Bird on the Wire» (‘pájaro en el alambre’). No tenía 
ni idea de qué podía haber estado haciendo desde entonces, pero 
su rostro era más viejo, más tenso, más flaco y más resuelto.

Se supone que el líder zendo no debe actuar como si no le 
costase esfuerzo alguno completar el arduo programa previsto 
para hacer que todo el mundo se sienta aún peor. Leonard pre-
sentaba un aspecto plácido, de resignada indiferencia, pero tenía 
dormidos los pies cuando se levantó para encabezar el grupo en 
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los paseos reglamentarios. Sus túnicas daban la impresión de 
pasar por la plancha todas las mañanas, y el cuello blanco per-
maneció terso e inmaculado durante la semana entera.

Al quinto día, los efluvios de los cuerpos y espíritus torturados 
sofocaban el zendo. Después del almuerzo teníamos una pausa 
para ducharnos, echar una cabezadita o dar una vuelta por el 
exterior, pensando en nuestros apuros. Yo había descubierto un 
sendero que conducía a una zona aislada detrás del edificio prin-
cipal, donde podía estar solo. Al doblar la esquina camino de 
mi sitio, vi que Leonard Cohen se me había adelantado y se 
estaba fumando un cigarrillo en una postura muy señorial, su-
jetando con una mano el codo de la mano que sostenía el ciga-
rrillo. Estaba a punto de dar media vuelta y dejarlo solo, cuando 
se volvió hacia mí y me dijo con displicencia: Está bien, no hace 
falta mantener las distancias.

Me senté en el murete de piedra natural y me puse a con-
templar el panorama de campos de cultivo, mirándolo a él de 
vez en cuando. Siguió fumando, y daba la impresión de estar 
sumido en alguna meditación, con el entrecejo fruncido. En 
aquel entonces yo no sabía nada de su vida ni, a mis veintisiete 
años, de cómo podía ser la vida de un hombre de cuarenta y 
dos.

Terminó su cigarrillo y lo aplastó contra el suelo, para luego 
depositar pulcramente la colilla en el ancho puño de su túnica. 
Desde donde estaba sentado pude oír el enorme suspiro que 
lanzó. Me puse en pie para regresar al zendo. Él se volvió, y nos 
miramos. Su serio rostro expresaba perplejidad. Me hizo sonreír 
su no expresada pregunta: ¿Qué está haciendo aquí un par de 
chicos judíos tan listos como nosotros?
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Treinta y cinco años después, mientras trabajaba en una novela 
en que contaba la vida de un profesor ficticio de la New Age, 
releí los libros que fueron los primeros en lanzarme por el cami-
no espiritual y que me llevaron a salirme de Harvard en 1969 
para hacer un viaje por tierra a la India. El libro que más me 
impactó de nuevo fue Las variedades de la experiencia religiosa, 
escrito en 1902 por el fundador de la psicología moderna, Wi-
lliam James.

Le pregunté a Leonard si lo había leído.
—Por supuesto. Pero no recuerdo ni una sola palabra. ¿Arro-

ja alguna luz sobre nuestras preocupaciones?
—Escucha esto. —Solemos leernos cosas por teléfono.
—Según James, hay un acusado contraste entre las dos mane-

ras de ver la vida, entre las personas que llamamos saludables, que 
solo necesitan nacer una vez, y las almas enfermas que necesitan 
nacer dos veces para ser felices.

—¿Nacer dos veces, eh? —Nunca perdió ese «eh» tan cana-
diense, que quizá se me haya contagiado—. Muy bueno.

Seguí:
—El temperamento mentalmente sano tiene una incapacidad 

constitucional para el sufrimiento prolongado, y su tendencia a ver 
las cosas con optimismo es como un agua de cristalización en que se 
fija el carácter individual.

—Yo era antes así, supongo —apuntó él.
—¿Sí? ¿Cuándo?
—En la planta de arriba de mi casa, en mi cuarto, jugando 

con mi estuche de química, a los doce años. Luego me perdí 
en la niebla del deseo sexual, de la que aún no he acabado de 
salir.

—Ya te entiendo.
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—Pues claro que me entiendes.
—Esta parte es la mejor —continué—. James dice que los 

nacidos dos veces tienen un modo más mórbido de percibir la si-
tuación. Es como si en su consciencia humana hubiera una sensación 
de presencia objetiva, una percepción de lo que podríamos llamar 
ahí hay algo, más profunda y más general que ninguno de los sen-
tidos especiales y particulares por los cuales la psicología actual su-
pone las realidades existentes.

»La base psicológica de este carácter nacido dos veces parece ser 
una cierta discordancia o heterogeneidad en el temperamento na-
tivo del sujeto, una moral y una constitución intelectual incomple-
tamente unificadas.

—No es una mala descripción del IT.
Unos años antes, Leonard había bautizado la peculiar y par-

ticular dolencia que nos afectaba a ambos con el nombre de IT. 
Tras larga consideración, acordamos que el IT no tenía mucho 
que ver con la depresión clínica ni con la disposición neurótica. 
No éramos almas inherentemente oscuras (a él le costó mucho 
contradecir esta confusión tan popular), ni éramos de los que 
se empeñan tozudamente en refutar la felicidad. Era más bien 
que poseíamos, como William James describe perfectamente, la 
noción de una presencia interna que estaba en contradicción 
con las percepciones y sentimientos de los supuestos sanos men-
tales.

Para nosotros, el IT era una certidumbre, no una incerti-
dumbre, la certidumbre de que hay algo inefable y sin embargo 
más real en el universo que cualquiera de las cosas que podemos 
tocar, saborear o follar, una certidumbre que no podíamos negar, 
por más que lo intentáramos. IT era una presencia espectral, 
inquietante, en la puerta de entrada abierta a medias, un ince-
sante recordatorio de que no podíamos instalarnos en ningún 
refugio provisional, porque en esas chozas mal provistas, escasas, 
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nuestras vidas solo podían vivirse como si, haciendo como que 
el telón de papel tras el cual nos escondiéramos fuese la realidad, 
mientras la presencia en la puerta abierta a medias se burlaba de 
nuestras creencias, se burlaba de las drogas que ingeríamos para 
silenciarla, se burlaba del semen que gastábamos tratando de 
ahogarla, se burlaba incluso del aplauso que buscábamos para 
disolver la enloquecedora angustia, la sensación de haber perdi-
do lo que nunca poseímos.

—¿Ofrece el bueno del doctor James alguna cura para nues-
tra enfermedad? —preguntó Leonard.

—Oye esto. Dice que el nacido dos veces debe experimentar 
la religión… no como un aburrido hábito, sino más bien como una 
fiebre aguda.

—Tenía la esperanza de que recomendara jovencitas hermo-
sas.

Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, 
en aquella sesshin de 1977 en la abadía de Saint Joseph. Roshi 
es muy corto de estatura, casi tan ancho como alto. A los 107 
años, la última vez que lo vi, poco antes de su muerte, tenía las 
mejillas y la afeitada cabeza tan lisas como cuando lo conocí, a 
sus setenta. Su rostro está en ácido. De veras. No es tu mente la 
que está colocada. Su rostro pasa en un instante de una expresión 
de comunicación distante con el cosmos a una atención aburri-
da, pero generosa, hacia ti, y cambia con la misma rapidez a una 
expresión de rotunda certeza cuando se empeña en que com-
prendas lo que te dice.

Lleva unas túnicas blancas impecables, que huelen a recién 
lavadas. Se sienta en una plataforma ligeramente alzada, soste-
niendo una pequeña vara curva de madera pulida, que tú tratas 
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de no ver, mucho menos mirar, porque estás tratando de no 
mirar nada, a pesar de que en el recinto hay toda clase de cosas 
interesantes que observar, toda clase de distracciones, y él es la 
mayor de todas las distracciones, pero tú has tomado la decisión 
de no distraerte de la razón por la que estás de rodillas ante él, 
la razón de que hayas pasado las tres últimas horas en zazen.

Esto es el sanzen, el encuentro con el maestro.
¿Cómo captas tu verdadera naturaleza cuando miras un 

pino?
¿Perdón?
Por lo que yo sé, este koan se lo propuso a todo el mundo, 

pero estoy seguro de que hay excepciones y contradicciones en 
todos los hechos relativos a su persona que estoy presentando.

Conocí a Joshu Sasaki Roshi al mismo tiempo que a Leonard, en aquella
sesshin zen de 1977. Roshi tenía setenta años en aquel entonces. 

(Del archivo de Eric Lerner.)
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El inglés de Roshi dejaba mucho que desear. Repitió el 
koan lentamente, con los ojos casi cerrados, enunciando cada 
palabra con una sonrisa como de pedir perdón que, luego me 
enteraría, era en realidad la negación malvada y sarcástica de 
que alguna vez pudiera disculparse por algo. No obstante, el 
propósito de este primer encuentro en la primera mañana de 
la sesshin era, en lo que a mí respecta, llegar al menos a percibir 
correctamente las palabras de mi primer koan. Dije que sí con 
la cabeza, para indicar que había comprendido lo que acababa 
de decirme.

Luego abrió los ojos y me preguntó cómo me llamaba y 
repitió mi nombre. Elic. Casi nunca olvidaba el nombre de un 
alumno. Ahí terminó la charla. Me miró como miran todos los 
profesores cuando esperan respuesta a algo que han preguntado, 
como si aquello fuera lo mismo que, pongamos: ¿Quién fue el 
segundo presidente de los Estados Unidos?

A mí me habría gustado que me aclarase a qué pino en 
concreto se refería, pero intuí que cualquier cosa que pregunta-
se sería un mal gesto por mi parte.

—La verdadera naturaleza —dijo, sorprendiéndome al rom-
per el silencio. Sus cejas, alitas de pájaros negros colgados de su 
frente, crujieron cuando abrió de par en par los ojos, como si 
recibiera de pronto la inspiración. Se inclinó hacia mí: Oye, voy 
a contarte un secreto.

Me alcé sobre los talones mientras él entonaba: «Verdadera 
naturaleza igual naturaleza Buda. Igual que yo verdadero». Dio 
la impresión de quedarse a gusto, como si nunca antes lo hubie-
ra expresado así, lo cual, evidentemente, no podía ser cierto: lo 
más probable es que eso mismo lo hubiera dicho mil veces.

Pero fue nuestro pequeño secreto.
Luego echó mano de la campanita y la hizo sonar con sua-

vidad. Nuestro encuentro había terminado oficialmente. Me 
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postré con las palmas vueltas, me levanté, retrocedí, hice otra 
reverencia y me marché. Estaba emocionado, porque siempre 
es emocionante que te cuenten un secreto. La confianza te hace 
sentirte especial, aunque lo que te acaben de revelar sea que 
tienes un cáncer. El fallo de los secretos es que luego te mueres 
por contarlos. Soy de naturaleza exuberante y no se me da nada 
bien guardar secretos. El problema era que estábamos solamen-
te en el primer día de una semana de silencio, y, además, el 
sanzen es un encuentro rigurosamente privado, parecido a la 
confesión de los católicos.

Regresé al zendo, incapaz de borrarme por completo de la 
cara una sonrisa atolondrada. Tras sentarme y cruzar las piernas, 
vi que Leonard me miraba de modo inquisitivo. Le hice una 
breve seña con la cabeza para indicarle mi sensación de que el 
tiempo invertido en este empeño era en efecto un tiempo bien 
invertido. Pareció gustarle.

—Ah, Elic. Hai. Koan —me saluda Roshi. Nos vemos cuatro 
veces al día durante la sesshin. 

Eric contesta:
—¿Cómo capto mi verdadera naturaleza cuando miro un 

pino?
—¿Cómo CAPTAS tu verdadera naturaleza cuando miras 

un pino? —me pregunta Roshi.
Sigo sin tener ni idea.
Roshi vuelve lentamente la cabeza y mira hacia arriba. Está 

mirando un pino, haciéndome ver cómo se capta la verdadera 
naturaleza mirando un pino.

Durante los seis días siguientes, Roshi remeda su interés y 
su respeto reverencial ante el pino imaginario. Repite, a veces 
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con irritada impaciencia, que mi verdadera naturaleza es igual 
que la naturaleza del Buda, igual que el verdadero yo.

Durante mi último sanzen del último día de sesshin, casi me 
quedo dormido delante de él. Roshi mira otra vez su pino imagi-
nario, pero esta vez no está remedando nada. Roshi está captando 
su verdadera naturaleza al mirar el pino de la sala de sanzen. 

Zap. 
Capto un atisbo, aspiro un olor y noto que la brisa de la 

verdadera naturaleza me recorre el rostro.
Vuelvo al zendo. Leonard se me queda mirando. Digo que 

sí con la cabeza. Parece aliviado.

Estábamos francamente borrachos, Roshi, Leonard y yo, tendi-
dos en proximidad triangular sobre la espesa alfombra de la sala 
de arriba, sanctasanctórum, hace poco, de la percepción de la 
verdadera naturaleza, escenario ahora de un ritual de Sasaki Ro-
shi igualmente importante: beber coñac. Aquella tarde, al ter-
minar el sesshin, Leonard, como sin darle importancia, me había 
invitado a la fiesta. Unos cuantos antiguos alumnos se pasaron 
por allí para darle las gracias a Roshi, con botellas envueltas para 
regalo, y tomarse una copa con él. Ahora solo quedábamos tres; 
cuatro, contando a la intérprete de Roshi, que estaba desmaya-
da en un rincón.

Yo estaba emocionado, no solo por mi íntima cercanía con 
el maestro, sino por la revelación de que a ambos nos gustaba el 
alcohol.

En otoño de 1973 volé a Mumbai, India, para practicar la 
meditación budista Vipassana según las enseñanzas de S. N. 
Goenka. Luego seguí meditando con sus maestros de Rangún, 
Burma, y a continuación pasé una temporada en un monasterio 
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rural de Sri Lanka. Volví a Estados Unidos a lomos de una ola 
creciente de interés por las enseñanzas de los gurús y maestros 
orientales en las versiones de los jóvenes acólitos occidentales 
que habían estudiado con ellos.

Nunca di mucha importancia a otros métodos, ismos y prác-
ticas que fui abrazando. Incapaz de contener mi entusiasmo, a la 
tierna edad de veintiséis años escribí una crónica espiritual: Viaje 
de meditación interior: Experiencia personal de la senda de Buda. A 
pesar de su mal pergeñado título, fue objeto de una calurosa aco-
gida en el pujante mundo del despertar espiritual de la New Age.

Intenté ser un buen budista de la vieja escuela. Puse el máxi-
mo empeño durante varios años, acatando el Dharma, recorrien-
do lentamente su exacto Camino de Purificación con sus cuatro 
Nobles Verdades, el Óctuple Camino Noble, y una estricta enu-
meración de todas las cosas que hay que hacer y no hacer. Es 
más bien una escalera que un camino, subiendo, subiendo, su-
biendo o bajando, bajando, bajando en el interminable círculo 
del nacimiento y la muerte y el renacimiento, mientras asciendes 
o desciendes de tu meta del Nirvana, la cesación de estos rena-
cimientos interminables.

¡Libertad!
Acababa de regresar a los Estados Unidos, tierra de la liber-

tad, donde viven los valientes, e iba a ser libre y liberar a mis 
compatriotas. ¡George Washington Buda!

Seguramente, habría podido unirme a Joseph Goldstein y 
Jack Kornfield y otros muchos que llegué a conocer bien, asu-
miendo el manto de Maestro Norteamericano de Budismo. Era 
un buen curro en una industria en desarrollo.

—¿Te pongo coñac, colega?
Con la botella en la mano, Leonard no me estaba pregun-

tando, estaba más bien indicando que le acercara mi vaso para 
mejorar el ángulo de rellenado. Roshi le hizo gesto de que si-
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guiera sirviendo. Me impresionó la firmeza del pulso de Leonard. 
Todos levantamos nuestros vasos y Roshi explicó las propiedades 
salutíferas del coñac en un japinglés apenas comprensible. Lue-
go brindamos por Leonard.

—Mmm.
Roshi se limpió los labios con el dorso de la mano.
Si todavía hubiera sido budista, esta descarada transgresión 

de varias normas y regulaciones relativas a la embriaguez y a la 
confusión mental habría podido costarme un renacimiento en 
forma de salamandra en mi vida siguiente.

Reencarnación. Cuento de hadas tibetano. Me lo dijo Roshi 
unos años más adelante.

—Vamos a probar este otro. A Roshi le gusta el Courvoisier, 
pero yo lo encuentro un poco dulzón.

Leonard asió otra botella, de Rémy Martin, una marca de 
la que yo no había oído hablar. Mi educación avanzaba a saltos 
y brincos. Roshi estaba tendido de lado, balanceando su redon-
do cuerpo en algún punto de la esfera en que podría haberse 
encontrado su cadera, anclándose con una mano apoyada en la 
barbilla, con el codo clavado en la blandura de la alfombra, 
dejando libre la mano con que sostenía el vaso y dirigía las ac-
tividades sin derramar una gota.

Aquí no hablamos de los poderes mágicos de un maestro, 
sino de la impecable realidad de un bebedor, que venía siendo 
una de mis aspiraciones en la vida desde que me inicié seriamen-
te en tal actividad, a los catorce años.

Roshi se dio cuenta de que Leonard estaba pasándose en sus 
alabanzas del Rémy Martin, de modo que cogió otra botella de 
Courvoisier con suficientes X y O en la etiqueta como para 
jugar al tres en raya. Procedimos a una detenida cata. Yo prefe-
ría el Rémy Martin, pero Roshi despreció mi preferencia. ¿Es-
taba llamándome mariconcete en japonés?
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Antes, aquel mismo día, en la reunión final del grupo, la intér-
prete de Roshi nos comunicó que aquella era una «sesshin infor-
mal» y que, por ello, Roshi contestaría preguntas sobre «la prác-
tica del budismo». Lo que yo estaba deseando. El maestro aún 
no había dicho nada sobre el budismo. Tenía preparada mi pre-
gunta.

—Roshi, llevamos una semana aquí y no has mencionado 
sila ni una sola vez. ¿A qué se debe?

Era ciertamente pretencioso por mi parte utilizar el antiguo 
término para «conducta correcta». Tras haber puesto fin a mi 
primera peregrinación a la India, la de 1969, con un fallido plan 
de contrabando de hachís maquinado en Teherán, regresé a Har-
vard y cambié de Historia y Literatura a Sánscrito y Estudios 
Indios.

Roshi escuchó con su fingida expresión de interés mientras 
el intérprete le trasladaba mi pregunta al japonés. Luego —y 
juro que no me lo estoy inventando— se me quedó mirando 
desde el otro lado de la sala y su mano derecha salió disparada 
y le dio un golpe en la frente. Con gran satisfacción, retiró un 
mosquito que llevaba un rato zumbando en sus proximidades, 
una desagradable infracción de las normas de buena conducta, 
sin duda alguna. Roshi no pareció inmutarse ante las posibles 
consecuencias de este acto en sus futuros renacimientos y pro-
cedió a dar respuesta a mi pregunta. Traducido, dijo algo así:

—Eres un bebé en un cuerpo grande. Y tienes una cabeza 
muy grande con un cerebro grande. No me preguntes qué hacer. 
Descúbrelo tú mismo.


