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«Te doy las piedras blancas del destino.»
El robo, CLAUDIO RODRIGUEZ (Casi una leyenda).

«Y este subito resplandor de luz, cual llama de una
antorcha antes de que un violento golpe de viento la
apague del todo, este fogonazo antes de las tinieblas, es
la Gltima experiencia que podemos compartir.»

El apétrida (Ladd y cicatrices), DaNILO Ki8.

«Forzando la memoria hasta el tormento,

evocaba el brillo y el espesor de una hoja de

magnolia, una piedra plana en medio del riachuelo...»
Todo fluye, VASILI GROSSMAN.






FALSAS ESPERANZAS

11 de agosto de 2018
CUATRO HORAS ANTES DEL ATENTADO

«Quédate un rato més, todavia es temprano», le habia susurra-
do él a las siete menos veinte. Y ella, recién vestida y con el
pelo atin himedo tras la ducha, le sonri6 desde el espejo mien-
tras denegaba con la cabeza. Imposible, tenia que volver, siem-
pre fregaba el portal y la escalera a primera hora, y ademas,
con su sobrino en casa... Ultimamente Amin madrugaba mu-
cho, estaba muy cambiado. Adusto e irreconocible en reali-
dad, pens6 Nadia. Porque del crio alegre, loco por las playas,
el fatbol y el monopatin que afos atras la abrazaba feliz y agra-
decia cada excursion o salida como el mayor de los regalos, no
quedaba ni rastro. Un malhumorado y ceniudo desconocido lo
habia suplantado, y pese a repetirse de continuo en su fuero in-
terno que casi ningtin adolescente era facil de sobrellevar, este
ultimo verano en su compania le estaba resultando eterno. An-



gustioso, incluso, en cierta medida que no sabria definir. Sona-
ba en secreto a todas horas con su partida y ya ni siquiera se
sentia culpable por ello. No les habia comentado nada del des-
concertante cambio de actitud y comportamiento ni a su her-
mano ni a su cunada porque los sabia agobiados por una mala
racha. La tienda de electrodomésticos y el local contiguo de
reparaciones pasaban por dificultades, y los desvelaban deudas
e impagos, pero, al fin y al cabo, su hijo era de su responsa-
bilidad y a ellos debia incumbirles bregar con sus desplantes y ca-
ras de asco. «Qué pasa con tu sobrino, ya es mayorcito, supon-
go que podra prepararse €l solo el desayuno, ¢no?», protestd
Edoardo. Que dejara de quejarse, lo riné bienhumorada. Ex-
pulsé al nuevo y antipatico Amin de sus pensamientos, tomé
el bolso y ya en la puerta le lanzé un beso de despedida con la
punta de los dedos. «Te llamo después, nos vemos por la tar-
de.» La madrugada anterior habia vuelto a prometerle ilusio-
nada que a dltimos de mes se tomaria unos dias libres y lo
acompanaria a Portugal. «Ya falta poco, mi sobrino regresara
a su casa antes de lo previsto, tiene billete de vuelta para el
veinte de agosto. jHay que ver, con lo que le gustaba antes ve-
nir aqui, si al final de sus vacaciones se marchaba a Fez tristisi-
mo! La verdad, no hay quien entienda a los chicos de ahora.»

Pero ya no pudo llamarlo ni volvieron, tampoco, a verse
nunca mas. No elaborarian proyectos conjuntos ni consulta-
rian, llegado el otofio, webs inmobiliarias en busca de algtin
alquiler asequible donde iniciar esperanzados su nueva vida a
ddo. Jam4s ascenderian juntos en tranvia las luminosas cues-
tas lisboetas, ni recorrerian el Oporto natal del tapicero
Edoardo Mendes, degollado a las ocho y media en punto en
su vivienda taller de entresuelo, a dos manzanas del portal
que la risuena Nadia Assad fregd por tltima vez antes de reti-
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rarse al mintsculo apartamento de conserje que habitaba des-
de década y media atrds. Enamorada, absorta en sus planes
vacacionales y en la preparacién de un café que no llegé a
probar, la muerte la sorprendié de espaldas a las ocho y once
minutos exactos, ante la pila del fregadero donde su asesino
depositd al cabo su cabeza de ojos despavoridos e incrédulos.

Desdenoso y sin remordimiento alguno, puesto que aque-
lla renegada que rechazaba cubrirse los rizos, se pintaba los
labios, estudiaba sociologia a distancia, realizaba ocasionales
traducciones de arabe para dos o tres empresas de exporta-
cién y acaso fantaseara casarse con ese zzfzel, propietario de
una camioneta mas que adecuada para sus fines, no era ya
nada suyo. Habia dejado de ser su querida tia de antano y en
absoluto merecia ya que se la considerase de su misma san-
gre. Exactamente asi se lo habia confirmado Yusuf. Y ade-
mas, ¢acaso no escuchd de pequefo rumores del vecindario
sobre su pasada desverglienza, chismes relativos a una escan-
dalosa aventura con un turista holandés? Por ese motivo,
afirmaban, el abuelo habia enviado a su mimada hija favorita
a vivir lejos. Al norte de Espafa, «donde llueve siempre y los
campos son maravillosamente verdes», eso solia repetir en-
cantado el viejo tendero. Otro impio, amante de las cervezas
y de los semanarios franceses, que ya estaba muerto, fulmina-
do por un oportuno infarto.

Pero nada de aquello importaba ya. El dia de hoy seria el
ultimo y a ese sol redentor del inminente mediodia de sangre
él iba a mirarlo al fin de cara. Amin Assad volvi6 a prometér-
selo mientras se arrancaba de un tirdn la ensangrentada ca-
misa frente al cuerpo decapitado de Nadia y estrenaba la
nueva, tiesa y radiante.
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LA PLAZA






1. La casa del horizonte

«... porque el amor es bondad.»
Todo fluye, VASILI GROSSMAN.
Traduccién de Marta Rebon.

«Puesto que tu casa / es ahora el horizonte.»

Puisque tu pars, JEAN-JACQUES (GOLDMANN.

Escuchaba dentro de si esa alentadora voz grave, la emocio-
nada despedida (puisque ta maison / aujourd’ hui c’est I’hori-
zon) que no se le iba de la cabeza desde que dias atris vol-
viera a escucharla por la radio en la casa paterna de Burdeos,
y tard6 unos segundos en atender al estruendo repentino a
su espalda. Al desconcierto de alaridos, al rugir anémalo de
un motor, al jaleo inaudito de carreras, pero qué diablos pa-
saba, qué era ese trepidar de seismo, por qué lo empujaban
asi. Oiga, senora, se ha vuelto loca o qué, quiso protestar
luego de que un bulto rigido le golpeara fieramente el costa-
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do, pero no llegd ni a entreabrir los labios porque la mujer
volaba ya calle abajo, olvidada del vuelco de su maleta verde
manzana, cuyos ruedines seguian girando tercos sobre la ace-
ra. Corria con zancadas gigantescas y un solo zapato, igual que
si volara, y a su alrededor todos parecian imitarla, slo que al-
gunos volaban de verdad. Ascendian por el aire didfano de esa
mafana de agosto y se mantenian alli, como equilibristas sin
red, durante unas milésimas de segundo, antes de caer rebo-
tados sobre el pavimento. Sin dejar de correr, porque ahora
también él corria a su vez, alocada e instintivamente, gird la
cabeza. Y entonces la vio: blanca, zigzagueante y aterradora.
Una camioneta con un gran sofa pintado sobre el lateral
que avanzaba dando trompos, a toda velocidad (por qué en-
tonces sus ojos desorbitados la captaban con todo detalle y
retenian hasta el inofensivo lema, ese VIDA NUEVA PARA EL
DESCANSO, MENDES, SU TAPICERO DE CONFIANZA), embistiendo
contra quienes huian a empellones o se paraban, sofrenados
por el panico en un tnico instante fatal. ..
Era la segadora de la muerte y la tenfa practicamente enci-
ma; si no se apartaba de inmediato, seria tarde, demasiado tarde.
La plaza, ya estaba a la altura de la plaza. Si la cruzaba,
podria refugiarse dentro de algtin portal o incluso en el ves-
tibulo del Teatro del Nuevo Mundo, que a esas horas acogia
visitas guiadas, y por Dios, qué estipido fue no metiéndose al
paso en una cualquiera de esas tiendas que ahora echaban
el cierre al unisono entre chirridos metalicos de pesadilla. A
otros si que se les habia ocurrido la idea, el sobresalto debi6
de pillarlos ante una puerta abierta de comercio y cazaron su
oportunidad al instante, maldita falta de reflejos la suya.
Advirti6 de refilon los obstaculos a su izquierda, los ban-
cos de piedra arenisca donde nadie continuaba sentado al sol,
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el kiosco de bebidas, el poste publicitario con el anuncio del
programa estival de festejos, cobrd impulso y se proyect6 ha-
cia delante.

Acababa de esquivar por milimetros al vehiculo, pero no
tuvo tiempo de alegrarse porque de nuevo sentia tras de si cémo
su conductor lo aceleraba con furia de maniaco. Volvia a la car-
ga, se adentraba en la plaza como una tanqueta, y esta vez no
habria escapatoria. Atentado, chillé alguien a lo lejos, o quiza
muy cerca. Terroristas. Voces y ruidos le llegaban distorsiona-
dos, ensordecidos por ese rechinar homicida de neumaticos...

Salta.

La orden restalld en su cerebro y segundos antes del im-
pacto supo que no alcanzaria a obedecerla.

Pero aun asi lo intentd, y hacerlo estuvo bien, porque la
furgoneta, que ahora se lanzaba hacia la fachada del teatro
llevandose por delante papeleras, sillas y mesas metalicas, lo
golped de costado, no llegd a atropellarlo de frente.

El topetazo (hubo un sonido limpio, chas, justo antes del
dolor atroz que enseguida le galvanizé las sienes) lo arrojé
sobre el volcado tenderete del puesto de helados italianos.

La vision de los familiares listones azules y blancos le resul-
t6 por un momento casi consoladora. Habia tenido suerte,
después de todo, yendo a parar sobre el toldillo de lona. Res-
piraba, agazapado y palpitante, una intensa fragancia a fresas,
a vainilla y citricos, y también el aroma mas tenue del fior d:
latte, su sabor favorito desde la nifiez, pero no, no podia ser,
porque los de aquella clase no los vendian alli, inicamente los
despachaban en su establecimiento matriz del Paseo Mariti-
mo. Qué absurdo recordar de pronto semejante minucia. Una
ilusion, un simple engafio de los sentidos, eso era, bien distinto
del regusto a sangre en el paladar y del 4cido olor a miedo, a
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peligro que no cesa, qué iba a cesar, si la camioneta acababa de
frenar en seco ante la columnata del teatro y de sus portezuelas
emergian cuatro tipos empufando objetos, cosas que. ..

Armas.

Blandian armas. Se movian de manera extrafia, como los
integrantes de un comando de videojuego, y llevaban chale-
cos reflectantes de obra. Con profusién de cables y unos ci-
lindros o cartuchos colgados...

Cinturones de explostvos, joder, joder.

Vociferaban algo. Reconocié enseguida la aullada procla-
ma de rigor y lo sacudié una oleada de odio.

Otro atentado, y este le ha tocado a Finis, te ha tocado a ti.

Hijos de la gran puta.

Alli tendido, podia distinguirlos sin dificultad, le bastaba
apenas con girar un poco la cabeza.

Eran jovenes, algunos parecian incluso adolescentes. El
mas alto y robusto enarbolaba una metralleta, otro manejaba
una especie de subfusil y los dos restantes esgrimian pistolas
y cuchillos del tamano de cimitarras, cuyas hojas destellaban
fieras al sol del mediodia. Y de repente habia también alli un
quinto hombre, surgido de improviso bajo el frontispicio del
teatro. Barbudo y flaco, ataviado con chilaba y bonete blan-
cos, miraba a su alrededor con el cefio fruncido por la luz o
la ira. Joder, es como si imitara a...

Voluntario o no, aquel acentuado parecido de pesadilla re-
sultaba tan grotesco que durante unos segundos casi lo gané la
risa, una carcajada incongruente que enseguida se le ahog6 en
la garganta. Por eso tardd en darse cuenta de que asia un revdl-
ver con el que encanonaba a la guia del teatro, una chica baji-
ta de pelo corto y credencial en la solapa naranja de la chaque-
tilla de uniforme. Ella debia de estar chillando, aunque no se
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escuchaban sus gritos. O al menos Michel no llegaba a percibir-
los, inmerso en la vision del petrificado grupito de visitantes agol-
pado ante la entrada principal. Eran unas diez u once perso-
nas, sin duda reunidas para la programada visita del mediodia.
¢O tal vez acababan de salir del bastante mas exhaustivo recorri-
do de las once por esa modernista fantasia laberintica de esca-
linatas, palcos, vidrieras y cielorrasos poblados de faunos, sire-
nas y centauros, para sumergirse de golpe en el horror? El
individuo ordenaba algo, gesticulante y perentorio. Quiza los
urgia a entrar. Pero ninguno de ellos se movia, y entonces, el
estampido, el fogonazo. Un hombre corpulento cay6 de rodi-
llas al suelo de mosaicos donde Neptuno izaba, inttil, su tri-
dente y el resto retrocedié undnime en un movimiento de es-
panto. La mayoria penetré después, cabizbaja, en el vestibulo,
seguida por su captor, aunque al menos cuatro personas de-
soyeron el mandato y se lanzaron a la fuga en varias direcciones.
Una rafaga de metralleta corté desde un extremo de la plaza su
desesperada tentativa, pero una de ellas, una mujer con falda
vaquera y blusa amarilla, logré alcanzar entre enloquecidos zig-
zags la esquina de la izquierda. Bien por ti, se alegré Michel,
viéndola sortear las volcadas mesas del Gran Café Atlantis y
perderse luego calle del Almirantazgo arriba, como un ave ex-
traviada de su bandada... Liberada al fin de esa bandada que
migraba hacia el ojo mismo del tormento.

Y ahora otros tres atacantes corrian hacia el escenario,
orgullo de la ciudad desde su inauguracion durante las navi-
dades de 1899, disparando y apunalando a su paso entre ala-
ridos a todo lo que se moviera, a los heridos y atropellados
que gemian por el suelo. La sangre le latia como un desqui-
ciado mecanismo mientras se agazapaba bajo la loneta del
toldillo y se obligaba a hacerse el muerto.
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Con un poco de suerte...

Con mucha, muchisima suerte. ..

Con toda la suerte del mundo, 7o te engasies.

Que no lo vieran, por Dios. Michel nunca habia rezado,
pero en aquel instante lo hizo. A la providencia, al gran ar-
quitecto del universo, hacedor del cosmos y trazador de si-
nos, al calculado azar de la materia expandiéndose al son de
la muisica de las esferas, no sabia a quién ni a qué le implora-
ba, y ademis le daba igual. Rezé y rogé el don de la invisibi-
lidad mientras cerraba los ojos con fuerza y apretaba los pu-
flos hasta hincarse ferozmente las unas en las palmas. Ya no
lo taladraba el dolor del costado, pero percibia todos los
musculos en tension.

No muy lejos sonaban sirenas, sin duda de vehiculos po-
liciales aproximandose, pero a su alrededor cundia de pron-
to un silencio andmalo que le erizd la piel. Quizd no quede
nadie vivo, puede que ti también estés muerto y atin no lo se-
pas, quizd nunca llegues a saberlo.

Y de repente aquellos sonidos enmudecian a su vez, era
como si el mundo entero hubiese acordado callar y contener
el aliento mientras él se deslizaba pendiente abajo hacia una
sima de oscuridad inconcebible, donde el tiempo no contaba
y era otro o ya no era...

Comprendié que debia de haber perdido durante unos
segundos el sentido al distinguir frente a si un lamento o llo-
ro muy quedo.

Un llanto infantil.

Lo supo de inmediato, antes incluso de forzarse (pero
no lo hagas, quédate quieto, sobre todo no te muevas y no mi-
res, es mejor no mirar porque si lo haces) a entreabrir los par-
pados.
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Y en efecto, quien sollozaba delante de él, con breves hi-
pidos entrecortados y a menos de un metro de distancia, era
una nifia pequefia con un gran corte en la barbilla y llamativo
vestido bordado de mariposas. Algo menor que su hijo, quien
no regresaria de la colonia de vacaciones en Hossegor hasta
el siguiente lunes. De unos seis o siete afios, calculé de reojo.
Debia de haberse lastimado al caer de bruces, empujada aca-
so por la joven que yacia a su lado (¢una hermana mayor, al-
guna au pair extranjera contratada para el verano, cualquier
desconocida que la agarr6 al paso, apartandola cuando la fur-
goneta se les vino encima o echiandola cuerpo a tierra a la pri-
mera detonacion?), con el craneo reventado de un disparo y
obviamente muerta.

Le temblaba todo el cuerpo, excepto el pufio izquierdo,
que aferraba un juguetillo japonés, un Charmander de plas-
tico, y el terror le agrandaba los ojos, que mantenia muy abier-
tos a pesar del llanto.

Eran de un azul lavanda idéntico al de su madre, se so-
bresalté Michel.

La habia perdido alli mismo, en Finis, al poco de su undé-
cimo aniversario, y el paso del tiempo termind por arrebatarle
de la memoria la precisa expresividad de sus facciones, pero
jamas habia olvidado el tono exacto de aquella mirada que en
ocasiones aun le convocaba en suenos, devolviéndolo, vivida
y parpadeante, a los anos de su infancia espafola.

Se llevo un indice a los labios, indicando silencio, y luego
le sonrié. E increiblemente, la pequena callé y le sostuvo la
mirada. Apartd unos centimetros la lona de su cabeza y estu-
di6 el terreno. Si pudiera arrastrarse hacia ella y atraerla a su
vera...

Con algo de suerte...
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El toldo del puesto de helados podria tal vez cobijarlos
(escondernos) alos dos. Era bastante menuda.

Pero de nuevo disparaban por doquier, ahora desde otro
angulo que no lograba determinar. Hubo un estrépito a gra-
nizada de cristales rotos y dedujo que tiraban también a las
ventanas y balcones de la plaza, donde algunos se habrian
asomado desde el primer momento, mévil en mano. Siempre
surgia alguien con la frialdad o presencia de 4nimo suficien-
tes para grabar los hechos, el terror en directo, las escenas
que luego serian retransmitidas en bucle durante horas por
las distintas cadenas televisivas, junto con las imagenes cap-
tadas por las diversas camaras de seguridad. Por desgracia, y
al igual que millones de personas del mundo entero, también
él habia asistido muchas veces al desfile de situaciones simi-
lares en la pantalla de un televisor... Las ciudades, los lugares
afectados eran diferentes, pero el panico y el dolor generados
no variaban un 4pice desde que el ataque a las torres gemelas
le imprimiera su renovada marca de la infamia al arranque
del milenio.

Ladeé el rostro y observé como dos de los terroristas
franqueaban las puertas del teatro.

Con mucha, muchisima suerte (para ti, no para sus rebe-
nes), quiza los demas los imitasen y se colasen dentro.

Cargados de explosivos, joder, no te olvides. Claro que en-
tonces la plaza quedaria libre y ti podrias. ..

Podrias qué.

Podrias nada.

Seguro que te han partido alguna costilla, puede que tengas
maltrechos varios huesos, ni siquiera sabes si podrds levantar-
te, si serds capaz de echar a correr.

De escapar, huir de aqui.
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Pero si, porque dicen que en medio del peligro uno se des-
cubre en cuestion de segundos duerio de capacidades insospe-
chadas... La adrenalina infunde una fuerza extraordinaria,
cverdad?

Por la plaza sembrada de cadéveres se sucedian ahora
multiples sintonias de moéviles, llamadas a las que nadie con-
testaba.

Sin apartar la vista de la de la nifa, palpd su teléfono,
aparentemente intacto dentro del bolsillo del vaquero, y si-
lenci6 el volumen.

Preferible no llamar la atencién, mejor aovillarse, con-
centrarse en desaparecer de las miras de los asesinos. Asién-
dose a la endeble e inmensa esperanza, al suefio magico del
milagro salvador que lo sacaria de ese mapa de los horrores
trazandose, al instante y a vuelapluma de sangre, ante sus ojos.
Como de pequeno debié de hacerlo su abuelo, que durante
la Ocupacion permanecié mas de veinticuatro meses oculto,
junto con otros tres nifios mayores que €l que lo ensefiaron a
llorar en silencio y a no quejarse nunca, en la himeda oscuri-
dad de aquel s6tano, propiedad de un conocido bondadoso,
del barrio bordelés de Chartrons.

La nifia atin creeria en la magia y el rescate, seguro que a
su edad confiaba en los buenos finales, los finales felices de
los cuentos, las peliculas. En la prometida rotundidad de to-
das aquellas historias en las que a los malvados se los vencia
y expulsaba mediante ardides o conjuros, en unas tltimas
paginas proporcionadoras de aliviado consuelo.

Y por Dios, por qué nadie intervenia si cada minuto,
cada segundo contaban hasta la extenuacion y la locura. Por
qué no llegaban tiradores de élite que interrumpiesen el ir y
venir escalofriante de esos dos de una punta a otra de la pla-
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