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«Te doy las piedras blancas del destino.»
El robo, CLAUDIO RODRÍGUEZ (Casi una leyenda).

«Y este súbito resplandor de luz, cual llama de una 
antorcha antes de que un violento golpe de viento la 

apague del todo, este fogonazo antes de las tinieblas, es 
la última experiencia que podemos compartir.»

El apátrida (Laúd y cicatrices), DANILO KIŠ.

«Forzando la memoria hasta el tormento, 
evocaba el brillo y el espesor de una hoja de 

magnolia, una piedra plana en medio del riachuelo…»
Todo fluye, VASILIVV  GROSSMAN.
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FALSAS ESPERANZAS

11 de agosto de 2018

CUATRO HORAS ANTES DEL ATENTADO

«Quédate un rato más, todavía es temprano», le había susurra-
do él a las siete menos veinte. Y ella, recién vestida y con el 
pelo aún húmedo tras la ducha, le sonrió desde el espejo mien-
tras denegaba con la cabeza. Imposible, tenía que volver, siem-
pre fregaba el portal y la escalera a primera hora, y además, 
con su sobrino en casa… Últimamente Amin madrugaba mu-
cho, estaba muy cambiado. Adusto e irreconocible en reali-
dad, pensó Nadia. Porque del crío alegre, loco por las playas, 
el fútbol y el monopatín que años atrás la abrazaba feliz y agra-
decía cada excursión o salida como el mayor de los regalos, no 
quedaba ni rastro. Un malhumorado y ceñudo desconocido lo 
había suplantado, y pese a repetirse de continuo en su fuero in-
terno que casi ningún adolescente era fácil de sobrellevar, este 
último verano en su compañía le estaba resultando eterno. An-
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gustioso, incluso, en cierta medida que no sabría definir. Soña-

ba en secreto a todas horas con su partida y ya ni siquiera se 

sentía culpable por ello. No les había comentado nada del des-

concertante cambio de actitud y comportamiento ni a su her-

mano ni a su cuñada porque los sabía agobiados por una mala 

racha. La tienda de electrodomésticos y el local contiguo de 

reparaciones pasaban por dificultades, y los desvelaban deudas 

e impagos, pero, al fin y al cabo, su hijo era de su responsa-

bilidad y a ellos debía incumbirles bregar con sus desplantes y ca-

ras de asco. «Qué pasa con tu sobrino, ya es mayorcito, supon-

go que podrá prepararse él solo el desayuno, ¿no?», protestó 

Edoardo. Que dejara de quejarse, lo riñó bienhumorada. Ex-

pulsó al nuevo y antipático Amin de sus pensamientos, tomó 

el bolso y ya en la puerta le lanzó un beso de despedida con la 

punta de los dedos. «Te llamo después, nos vemos por la tar-

de.» La madrugada anterior había vuelto a prometerle ilusio-

nada que a últimos de mes se tomaría unos días libres y lo 

acompañaría a Portugal. «Ya falta poco, mi sobrino regresará 

a su casa antes de lo previsto, tiene billete de vuelta para el 

veinte de agosto. ¡Hay que ver, con lo que le gustaba antes ve-

nir aquí, si al final de sus vacaciones se marchaba a Fez tristísi-

mo! La verdad, no hay quien entienda a los chicos de ahora.»

Pero ya no pudo llamarlo ni volvieron, tampoco, a verse 

nunca más. No elaborarían proyectos conjuntos ni consulta-

rían, llegado el otoño, webs inmobiliarias en busca de algún 

alquiler asequible donde iniciar esperanzados su nueva vida a 

dúo. Jamás ascenderían juntos en tranvía las luminosas cues-

tas lisboetas, ni recorrerían el Oporto natal del tapicero 

Edoardo Mendes, degollado a las ocho y media en punto en 

su vivienda taller de entresuelo, a dos manzanas del portal 

que la risueña Nadia Assad fregó por última vez antes de reti-
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rarse al minúsculo apartamento de conserje que habitaba des-

de década y media atrás. Enamorada, absorta en sus planes 

vacacionales y en la preparación de un café que no llegó a 

probar, la muerte la sorprendió de espaldas a las ocho y once 

minutos exactos, ante la pila del fregadero donde su asesino 

depositó al cabo su cabeza de ojos despavoridos e incrédulos.

Desdeñoso y sin remordimiento alguno, puesto que aque-

lla renegada que rechazaba cubrirse los rizos, se pintaba los 

labios, estudiaba sociología a distancia, realizaba ocasionales 

traducciones de árabe para dos o tres empresas de exporta-

ción y acaso fantaseara casarse con ese infiel, propietario de 

una camioneta más que adecuada para sus fines, no era ya 

nada suyo. Había dejado de ser su querida tía de antaño y en 

absoluto merecía ya que se la considerase de su misma san-

gre. Exactamente así se lo había confirmado Yusuf. Y ade-

más, ¿acaso no escuchó de pequeño rumores del vecindario 

sobre su pasada desvergüenza, chismes relativos a una escan-

dalosa aventura con un turista holandés? Por ese motivo, 

afirmaban, el abuelo había enviado a su mimada hija favorita 

a vivir lejos. Al norte de España, «donde llueve siempre y los 

campos son maravillosamente verdes», eso solía repetir en-

cantado el viejo tendero. Otro impío, amante de las cervezas 

y de los semanarios franceses, que ya estaba muerto, fulmina-

do por un oportuno infarto.

Pero nada de aquello importaba ya. El día de hoy sería el 

último y a ese sol redentor del inminente mediodía de sangre 

él iba a mirarlo al fin de cara. Amin Assad volvió a prometér-

selo mientras se arrancaba de un tirón la ensangrentada ca-

misa frente al cuerpo decapitado de Nadia y estrenaba la 

nueva, tiesa y radiante.





PRIMERA PARTE





LA PLAZA
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1. La casa del horizonte

«… porque el amor es bondad.»

Todo fluye, VASILIVV  GROSSMAN. 

Traducción de Marta Rebón.

«Puesto que tu casa / es ahora el horizonte.»

Puisque tu pars, JEAN-JACQUES GOLDMANN.

Escuchaba dentro de sí esa alentadora voz grave, la emocio-

nada despedida (puisque ta maison / aujourd’hui c’est l’hori-

zon) que no se le iba de la cabeza desde que días atrás vol-

viera a escucharla por la radio en la casa paterna de Burdeos, 

y tardó unos segundos en atender al estruendo repentino a 

su espalda. Al desconcierto de alaridos, al rugir anómalo de 

un motor, al jaleo inaudito de carreras, pero qué diablos pa-

saba, qué era ese trepidar de seísmo, por qué lo empujaban 

así. Oiga, señora, se ha vuelto loca o qué, quiso protestar 

luego de que un bulto rígido le golpeara fieramente el costa-
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do, pero no llegó ni a entreabrir los labios porque la mujer 

volaba ya calle abajo, olvidada del vuelco de su maleta verde 

manzana, cuyos ruedines seguían girando tercos sobre la ace-

ra. Corría con zancadas gigantescas y un solo zapato, igual que 

si volara, y a su alrededor todos parecían imitarla, sólo que al-

gunos volaban de verdad. Ascendían por el aire diáfano de esa 

mañana de agosto y se mantenían allí, como equilibristas sin 

red, durante unas milésimas de segundo, antes de caer rebo-

tados sobre el pavimento. Sin dejar de correr, porque ahora 

también él corría a su vez, alocada e instintivamente, giró la 

cabeza. Y entonces la vio: blanca, zigzagueante y aterradora.

Una camioneta con un gran sofá pintado sobre el lateral 

que avanzaba dando trompos, a toda velocidad (por qué en-

tonces sus ojos desorbitados la captaban con todo detalle y 

retenían hasta el inofensivo lema, ese VIDA NUEVA PARA EL 

DESCANSO, MENDES, SU TAPICERO DE CONFIANZA), embistiendo 

contra quienes huían a empellones o se paraban, sofrenados 

por el pánico en un único instante fatal…

Era la segadora de la muerte y la tenía prácticamente enci-

ma; si no se apartaba de inmediato, sería tarde, demasiado tarde.

La plaza, ya estaba a la altura de la plaza. Si la cruzaba, 

podría refugiarse dentro de algún portal o incluso en el ves-

tíbulo del Teatro del Nuevo Mundo, que a esas horas acogía 

visitas guiadas, y por Dios, qué estúpido fue no metiéndose al 

paso en una cualquiera de esas tiendas que ahora echaban 

el cierre al unísono entre chirridos metálicos de pesadilla. A 

otros sí que se les había ocurrido la idea, el sobresalto debió 

de pillarlos ante una puerta abierta de comercio y cazaron su 

oportunidad al instante, maldita falta de reflejos la suya.

Advirtió de refilón los obstáculos a su izquierda, los ban-

cos de piedra arenisca donde nadie continuaba sentado al sol, 
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el kiosco de bebidas, el poste publicitario con el anuncio del 

programa estival de festejos, cobró impulso y se proyectó ha-

cia delante.

Acababa de esquivar por milímetros al vehículo, pero no 

tuvo tiempo de alegrarse porque de nuevo sentía tras de sí cómo 

su conductor lo aceleraba con furia de maníaco. Volvía a la car-

ga, se adentraba en la plaza como una tanqueta, y esta vez no 

habría escapatoria. Atentado, chilló alguien a lo lejos, o quizá 

muy cerca. Terroristas. Voces y ruidos le llegaban distorsiona-

dos, ensordecidos por ese rechinar homicida de neumáticos... 

Salta.

La orden restalló en su cerebro y segundos antes del im-

pacto supo que no alcanzaría a obedecerla.

Pero aun así lo intentó, y hacerlo estuvo bien, porque la 

furgoneta, que ahora se lanzaba hacia la fachada del teatro 

llevándose por delante papeleras, sillas y mesas metálicas, lo 

golpeó de costado, no llegó a atropellarlo de frente.

El topetazo (hubo un sonido limpio, chas, justo antes del 

dolor atroz que enseguida le galvanizó las sienes) lo arrojó 

sobre el volcado tenderete del puesto de helados italianos. 

La visión de los familiares listones azules y blancos le resul-

tó por un momento casi consoladora. Había tenido suerte, 

después de todo, yendo a parar sobre el toldillo de lona. Res-

piraba, agazapado y palpitante, una intensa fragancia a fresas, 

a vainilla y cítricos, y también el aroma más tenue del fior di 

latte, su sabor favorito desde la niñez, pero no, no podía ser, 

porque los de aquella clase no los vendían allí, únicamente los 

despachaban en su establecimiento matriz del Paseo Maríti-

mo. Qué absurdo recordar de pronto semejante minucia. Una 

ilusión, un simple engaño de los sentidos, eso era, bien distinto 

del regusto a sangre en el paladar y del ácido olor a miedo, a 
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peligro que no cesa, qué iba a cesar, si la camioneta acababa de 

frenar en seco ante la columnata del teatro y de sus portezuelas 

emergían cuatro tipos empuñando objetos, cosas que… 

Armas. 

Blandían armas. Se movían de manera extraña, como los 

integrantes de un comando de videojuego, y llevaban chale-

cos reflectantes de obra. Con profusión de cables y unos ci-

lindros o cartuchos colgados… 

Cinturones de explosivos, joder, joder.

Vociferaban algo. Reconoció enseguida la aullada procla-

ma de rigor y lo sacudió una oleada de odio.

Otro atentado, y este le ha tocado a Finis, te ha tocado a ti.

Hijos de la gran puta.

Allí tendido, podía distinguirlos sin dificultad, le bastaba 

apenas con girar un poco la cabeza.

Eran jóvenes, algunos parecían incluso adolescentes. El 

más alto y robusto enarbolaba una metralleta, otro manejaba 

una especie de subfusil y los dos restantes esgrimían pistolas 

y cuchillos del tamaño de cimitarras, cuyas hojas destellaban 

fieras al sol del mediodía. Y de repente había también allí un 

quinto hombre, surgido de improviso bajo el frontispicio del 

teatro. Barbudo y flaco, ataviado con chilaba y bonete blan-

cos, miraba a su alrededor con el ceño fruncido por la luz o 

la ira. Joder, es como si imitara a…

Voluntario o no, aquel acentuado parecido de pesadilla re-

sultaba tan grotesco que durante unos segundos casi lo ganó la 

risa, una carcajada incongruente que enseguida se le ahogó en 

la garganta. Por eso tardó en darse cuenta de que asía un revól-

ver con el que encañonaba a la guía del teatro, una chica baji-

ta de pelo corto y credencial en la solapa naranja de la chaque-

tilla de uniforme. Ella debía de estar chillando, aunque no se 



21

escuchaban sus gritos. O al menos Michel no llegaba a percibir-

los, inmerso en la visión del petrificado grupito de visitantes agol-

pado ante la entrada principal. Eran unas diez u once perso-

nas, sin duda reunidas para la programada visita del mediodía. 

¿O tal vez acababan de salir del bastante más exhaustivo recorri-

do de las once por esa modernista fantasía laberíntica de esca-

linatas, palcos, vidrieras y cielorrasos poblados de faunos, sire-

nas y centauros, para sumergirse de golpe en el horror? El 

individuo ordenaba algo, gesticulante y perentorio. Quizá los 

urgía a entrar. Pero ninguno de ellos se movía, y entonces, el 

estampido, el fogonazo. Un hombre corpulento cayó de rodi-

llas al suelo de mosaicos donde Neptuno izaba, inútil, su tri-

dente y el resto retrocedió unánime en un movimiento de es-

panto. La mayoría penetró después, cabizbaja, en el vestíbulo, 

seguida por su captor, aunque al menos cuatro personas de-

soyeron el mandato y se lanzaron a la fuga en varias direcciones. 

Una ráfaga de metralleta cortó desde un extremo de la plaza su 

desesperada tentativa, pero una de ellas, una mujer con falda 

vaquera y blusa amarilla, logró alcanzar entre enloquecidos zig-

zags la esquina de la izquierda. Bien por ti, se alegró Michel, 

viéndola sortear las volcadas mesas del Gran Café Atlantis y 

perderse luego calle del Almirantazgo arriba, como un ave ex-

traviada de su bandada... Liberada al fin de esa bandada que 

migraba hacia el ojo mismo del tormento.

Y ahora otros tres atacantes corrían hacia el escenario, 

orgullo de la ciudad desde su inauguración durante las navi-

dades de 1899, disparando y apuñalando a su paso entre ala-

ridos a todo lo que se moviera, a los heridos y atropellados 

que gemían por el suelo. La sangre le latía como un desqui-

ciado mecanismo mientras se agazapaba bajo la loneta del 

toldillo y se obligaba a hacerse el muerto. 
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Con un poco de suerte…

Con mucha, muchísima suerte…

Con toda la suerte del mundo, no te engañes.

Que no lo vieran, por Dios. Michel nunca había rezado, 

pero en aquel instante lo hizo. A la providencia, al gran ar-

quitecto del universo, hacedor del cosmos y trazador de si-

nos, al calculado azar de la materia expandiéndose al son de 

la música de las esferas, no sabía a quién ni a qué le implora-

ba, y además le daba igual. Rezó y rogó el don de la invisibi-

lidad mientras cerraba los ojos con fuerza y apretaba los pu-

ños hasta hincarse ferozmente las uñas en las palmas. Ya no 

lo taladraba el dolor del costado, pero percibía todos los 

músculos en tensión.

No muy lejos sonaban sirenas, sin duda de vehículos po-

liciales aproximándose, pero a su alrededor cundía de pron-

to un silencio anómalo que le erizó la piel. Quizá no quede 

nadie vivo, puede que tú también estés muerto y aún no lo se-

pas, quizá nunca llegues a saberlo.

Y de repente aquellos sonidos enmudecían a su vez, era 

como si el mundo entero hubiese acordado callar y contener 

el aliento mientras él se deslizaba pendiente abajo hacia una 

sima de oscuridad inconcebible, donde el tiempo no contaba 

y era otro o ya no era…

Comprendió que debía de haber perdido durante unos 

segundos el sentido al distinguir frente a sí un lamento o llo-

ro muy quedo. 

Un llanto infantil. 

Lo supo de inmediato, antes incluso de forzarse (pero 

no lo hagas, quédate quieto, sobre todo no te muevas y no mi-

res, es mejor no mirar porque si lo haces) a entreabrir los pár-

pados.
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Y en efecto, quien sollozaba delante de él, con breves hi-

pidos entrecortados y a menos de un metro de distancia, era 

una niña pequeña con un gran corte en la barbilla y llamativo 

vestido bordado de mariposas. Algo menor que su hijo, quien 

no regresaría de la colonia de vacaciones en Hossegor hasta 

el siguiente lunes. De unos seis o siete años, calculó de reojo. 

Debía de haberse lastimado al caer de bruces, empujada aca-

so por la joven que yacía a su lado (¿una hermana mayor, al-

guna au pair extranjera contratada para el verano, cualquier pair

desconocida que la agarró al paso, apartándola cuando la fur-

goneta se les vino encima o echándola cuerpo a tierra a la pri-

mera detonación?), con el cráneo reventado de un disparo y 

obviamente muerta.

Le temblaba todo el cuerpo, excepto el puño izquierdo, 

que aferraba un juguetillo japonés, un Charmander de plás-

tico, y el terror le agrandaba los ojos, que mantenía muy abier-

tos a pesar del llanto.

Eran de un azul lavanda idéntico al de su madre, se so-

bresaltó Michel. 

La había perdido allí mismo, en Finis, al poco de su undé-

cimo aniversario, y el paso del tiempo terminó por arrebatarle 

de la memoria la precisa expresividad de sus facciones, pero 

jamás había olvidado el tono exacto de aquella mirada que en 

ocasiones aún le convocaba en sueños, devolviéndolo, vívida 

y parpadeante, a los años de su infancia española.

Se llevó un índice a los labios, indicando silencio, y luego 

le sonrió. E increíblemente, la pequeña calló y le sostuvo la 

mirada. Apartó unos centímetros la lona de su cabeza y estu-

dió el terreno. Si pudiera arrastrarse hacia ella y atraerla a su 

vera... 

Con algo de suerte…
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El toldo del puesto de helados podría tal vez cobijarlos 

(escondernos) a los dos. Era bastante menuda.

Pero de nuevo disparaban por doquier, ahora desde otro 

ángulo que no lograba determinar. Hubo un estrépito a gra-

nizada de cristales rotos y dedujo que tiraban también a las 

ventanas y balcones de la plaza, donde algunos se habrían 

asomado desde el primer momento, móvil en mano. Siempre 

surgía alguien con la frialdad o presencia de ánimo suficien-

tes para grabar los hechos, el terror en directo, las escenas 

que luego serían retransmitidas en bucle durante horas por 

las distintas cadenas televisivas, junto con las imágenes cap-

tadas por las diversas cámaras de seguridad. Por desgracia, y 

al igual que millones de personas del mundo entero, también 

él había asistido muchas veces al desfile de situaciones simi-

lares en la pantalla de un televisor... Las ciudades, los lugares 

afectados eran diferentes, pero el pánico y el dolor generados 

no variaban un ápice desde que el ataque a las torres gemelas 

le imprimiera su renovada marca de la infamia al arranque 

del milenio.

Ladeó el rostro y observó cómo dos de los terroristas 

franqueaban las puertas del teatro.

Con mucha, muchísima suerte (para ti, no para sus rehe-

nes), quizá los demás los imitasen y se colasen dentro. 

Cargados de explosivos, joder, no te olvides. Claro que en-

tonces la plaza quedaría libre y tú podrías…

Podrías qué.

Podrías nada.

Seguro que te han partido alguna costilla, puede que tengas 

maltrechos varios huesos, ni siquiera sabes si podrás levantar-

te, si serás capaz de echar a correr.

De escapar, huir de aquí.
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Pero sí, porque dicen que en medio del peligro uno se des-

cubre en cuestión de segundos dueño de capacidades insospe-

chadas... La adrenalina infunde una fuerza extraordinaria, 

¿verdad?

Por la plaza sembrada de cadáveres se sucedían ahora 

múltiples sintonías de móviles, llamadas a las que nadie con-

testaba.

Sin apartar la vista de la de la niña, palpó su teléfono, 

aparentemente intacto dentro del bolsillo del vaquero, y si-

lenció el volumen.

Preferible no llamar la atención, mejor aovillarse, con-

centrarse en desaparecer de las miras de los asesinos. Asién-

dose a la endeble e inmensa esperanza, al sueño mágico del 

milagro salvador que lo sacaría de ese mapa de los horrores 

trazándose, al instante y a vuelapluma de sangre, ante sus ojos. 

Como de pequeño debió de hacerlo su abuelo, que durante 

la Ocupación permaneció más de veinticuatro meses oculto, 

junto con otros tres niños mayores que él que lo enseñaron a 

llorar en silencio y a no quejarse nunca, en la húmeda oscuri-

dad de aquel sótano, propiedad de un conocido bondadoso, 

del barrio bordelés de Chartrons.

La niña aún creería en la magia y el rescate, seguro que a 

su edad confiaba en los buenos finales, los finales felices de 

los cuentos, las películas. En la prometida rotundidad de to-

das aquellas historias en las que a los malvados se los vencía 

y expulsaba mediante ardides o conjuros, en unas últimas 

páginas proporcionadoras de aliviado consuelo.

Y por Dios, por qué nadie intervenía si cada minuto, 

cada segundo contaban hasta la extenuación y la locura. Por 

qué no llegaban tiradores de élite que interrumpiesen el ir y 

venir escalofriante de esos dos de una punta a otra de la pla-


