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–Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al 
hombre más grande y más poderoso que ha existido en el 
mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón! Yo, que le he visto, 
que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el bra-
zo derecho la señal de las herraduras de su caballo cuando... 
Fue en la batalla de Austerlitz. Él subía a todo escape la loma 
de Pratzen, después de haber mandado destruir a cañonazos 
el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de 
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el diecisieteavo de línea 
de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido 
en la cabeza. De veras creí que había llegado mi última hora. 
Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la in-
fantería de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron 
el brazo en tales términos, que todavía me duele. Sin embargo, 
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día que, 
incorporándome como pude, grité: «¡Viva el emperador!».
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Así hablaba un hombre para mí desconocido, como de 
cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y ex-
presión de cierta hermosura marchita, aunque no destruida 
por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva 
y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de perso-
na muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en 
las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que con-
ducen la sobra de imaginación y la falta de dineros; persona 
de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilísimo, 
lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya 
personalidad tenía complemento en el desaliño casi elegan-
te de su traje, más viejo que nuevo y no menos descosido 
que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a 
la disimuladora aguja que había corregido así las rozaduras 
del chupetín como la ortografía de las medias.

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón, de 
color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos me-
choncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no 
fuera el del camino; su casaca oscura y de un corte no muy 
usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un 
poco extranjera también, y su corbata, informemente esca-
rolada, le hacían pasar como nacido fuera de España, aun-
que era español. Mas por otra circunstancia distinta de las 
singularidades de su vestir causaba sorpresa la tal persona, 
y éste es un capitalísimo punto que no debe pasarse en si-
lencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negar-
lo?, lo que más que otra cosa alguna llamó mi atención 
cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente 
en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o 
no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena 
contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napo-
león I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto 
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sexo, componían su auditorio: el varón, que desde luego 

me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con 

fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de 

España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz 

que su consorte, contestaba al panegirista con cierto desen-

fado tan chistoso como impertinente.

–¡Por Dios, señor de Santorcaz! –decía la vieja–, no grite 

usted ni hable de tales cosas donde le puedan oír. Mi marido 

y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus 

extravagancias; pero, ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy en-

trometida, muy enredadora, y no se ocupa más que de chis-

mes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora 

en fino, que vive en el cuarto número ocho, llegaron pasito a 

pasito a nuestra puerta para oír lo que usted decía cuando 

nos contaba con desaforados gritos lo que pasó allá en las 

Austrias en la batalla del Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos 

enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta 

mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del nú-

mero tres y la mujer del lañador dijeron: «Ahí va el pícaro fla-

masón que está en casa del Gran Capitán. Apuesto a que es 

espía de la canalla para ver lo que se dice en esta casa y con-

tarlo a sus mercedes». El mejor día nos van a dar que sentir, 

porque como dice usted esas cosas y tiene esos modos, y hace 

ascos de la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo 

que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe 

Dios... ¡Como aquí están tan rabiosos con lo del día dos!...

–Ya se aplacarán los humos de esta buena gente –dijo 

Santorcaz, apartando de sí escudilla y cuchara–. Cuando se 

organicen bien los cuerpos de ejército y venga el emperador 

en persona a dirigir la guerra, España no podrá menos de 

someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aquí para 

entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.
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–España no se somete; no, señor, no se somete –exclamó 

de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes 

silenciosa prudencia y levantándose de la silla para expresar 

con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de 

su alma patriota–. España no se somete, señor don Luis 

de Santorcaz, porque aquí no somos como esos cobardes 

prusianos y austríacos de que usted nos habla. España echará 

a los franceses, aunque los manden todos los emperadores 

nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoleón, 

España tiene a Santiago, que es, además de general, un san-

to del cielo. ¿Cree usted que no entiendo de batallas? Pues 

sí: soy perro viejo y callos tengo en los oídos de tanto oír el 

redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

–No te sofoques, Santiago –dijo apaciblemente la ancia-

na–, que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo 

creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de 

que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala ca-

beza de Santorcaz.

–Pues lo digo y lo repito –añadió el viejo soldado–. ¡Venir 

hablándome a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de 

caballería, y de cuadros!...

–¿En qué batallas se ha encontrado usted? –preguntó 

con sonrisa burlona Santorcaz.

–¡Que en qué batallas me encontré! –exclamó don San-

tiago Fernández cuadrándose ante su interpelante y mirán-

dole con el desprecio propio de los grandes genios que tie-

nen puesta en duda su superioridad–. ¿Pues no sabe todo 

el mundo que fui asistente del señor marqués de Sarria el 

año 1762, cuando aquella famosa campaña de Portugal, la 

más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el mun-

do, así como también digo que después de Alejandro el Ma-

cedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?... ¡Qué cosas 
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tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me en-
contré! Aquélla fue una gran campaña, sí, señor. Entramos 
en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volver-
nos porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas 
batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del se-
ñor marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le em-
polvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro 
general parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado 
de que los rizos vayan parejos y que uno de otro no discre-
pen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre 
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de 
nuestras personas». ¡Y cuánto le querían los soldados! 
Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o 
cuatro.

Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo 
subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfa-
do de don Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte 
puñada en la mesa, continuó así:

–¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperado-
res todos, comparados con el marqués de Sarria? El mar-
qués de Sarria era partidario de la táctica prusiana, que 
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemi-
go muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y 
se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla 
que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a 
correr en cuanto nos vieron, y el general mandó a la caba-
llería que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se 
verificó sin efusión de sangre.

–No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, señor 
don Santiago –dijo Santorcaz, moderando su risa–; y si us-
ted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto 
son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha con-
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servado usted los hábitos de campaña y gusta tanto de con-
versar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el 
Gran Capitán.

–Ése es un mote, y a mí no me gustan motes –dijo doña 
Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente expedicio-
nario de Portugal–. Cuando nos mudamos aquí y dieron los 
vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la 
mano y regalaras un bofetón al primero que en tus propias 
barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa pachorra, 
en vez de llenarte de coraje se te caía la baba siempre que los 
chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres 
y Gran Capitán serás por los siglos de los siglos.

–Yo no me paro en pequeñeces –dijo don Santiago Fer-
nández–, y, aunque tolero un apodo honroso, no consiento 
que nadie se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha ser-
vido en las milicias del rey por espacio de veinte años; cuan-
do uno ha estado en la campaña de Portugal; cuando uno 
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición 
de Argel que mandó el señor don Alejandro O’Reilly en 
1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han 
podrido a uno las nalgas sentado en la portería de la oficina 
del Detall y Cuenta y Razón del Arma de Artillería, viendo 
entrar y salir a los señores oficiales y haciéndoles un recadi-
to hoy y otro mañana, bien se puede alzar la cabeza y tener 
una opinión sobre cosas militares.

–Eso mismo digo yo –indicó doña Gregoria–. Bien saben 
todos que tú no eres ninguna rana, y que has escupido en 
corro con guardias de corps y valones, y con generales de 
aquellos que había antes, tan valientes, que sólo con mirar 
al enemigo le hacían correr.

–Y no se trate –prosiguió el Gran Capitán– de embobar-
nos con cuentos de brujas como los que desembucha el se-
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ñor de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña Melcho-

ra, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este 

caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y 

rusos, con lo de que si el emperador fue por aquí o vino por 

allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha 

estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando 

los rizos del señor marqués de Sarria para dar crédito a tales 

novelas de caballerías. Conque ¿cómo fue aquello? –añadió 

en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz–. Dijo usted 

que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil 

rusos y los hicieron caer en un pantano, donde se ahogó la 

mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para 

que se hundieran los enemigos que estaban encima!... ¡Boni-

to modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si anda-

ban por sobre el hielo se resbalarían y... pobres nalgas del 

emperador..., digo, de los tres emperadores, pues ahí dice us-

ted que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es apro-

vechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos 

chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron 

recíprocamente sus ocurrencias.

–Si es novela de caballerías lo que he contado –dijo San-

torcaz–, pronto lo hemos de ver en España, porque pasan 

de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por 

ahí esperando que su amo y señor les mande empezar la 

función.

–¡Los asesinos de Madrid! –exclamó el Gran Capitán in-

flamándose en patriótico ardor–. ¿Y cree usted que les te-

nemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están 

fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una 

mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto 

es ahora porque estamos sin tropa; ¿pero sabe usted lo que 
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se va a formar en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia? 

Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. 

¿Cuántos españoles hay en España, señor de Santorcaz? 

Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hom-

bres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que 

me ha dicho hoy el portero de la Secretaría de la Guerra? 

Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a 

Napoleón. ¿Qué tal?

–¿Cuál es el pueblo de usted?

–Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien 

se pueden juntar allí hasta cien hombres como castillos, no 

como esos rusos de alfeñique de que usted habla, sino tan 

feroces, que despacharán un regimiento francés como 

quien sorbe un huevo.

–Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra –dijo 

doña Gregoria– me ha contado que también mi pueblo va 

a declarar la guerra a ese ladrón de caminos; sí, señor de 

Santorcaz, mi pueblo: Navalagamella. Y allí no se andarán 

con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que us-

ted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navala-

gamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que 

todos los austríacos y prusiacos son gente de mucha facha, 

y nada más.

–No se dice prusiacos, sino prusianos –indicó enfática-

mente a su esposa el Gran Capitán.

–Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo 

que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que 

son dos pueblos como dos lentejas comparados con la gran-

deza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demás luga-

res y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca 

el señor de Santorcaz. No; no quedará un francés para con-

tarlo, y la que hicieron aquí a primeros de mes, la pagarán 
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muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? 

¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sa-

cerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices mu-

chachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vio 

aquello, señor de Santorcaz, porque llegó a Madrid tres 

días después; pero ¡si usted lo hubiera visto! Por esta calle 

del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algu-

nos ladrillos desde los andamios de la casa que se está fabri-

cando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasa-

ba con un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de 

la casa que estábamos en los balcones empezamos a tirarles 

cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hir-

viendo; otra, la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero 

que había empezado a cocer, y, sin pensarlo, dije: «Allá va»; 

y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, 

no señor. Después entre Juanita la lañadora, las niñas de 

al lado y yo, cogimos una cómoda y, echándola a la calle, 

aplastamos a dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quia! 

Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta mujeres 

nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con 

tenacillas, éstas con asadores, aquéllas con un berbiquí, esto-

tra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, los hacemos 

pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí 

desde las tan famosas campañas, y, poniéndose delante de 

nosotras en la escalera, nos arengó y dispuso cómo nos ha-

bíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era 

la más vieja de todas, y la más valiente, aunque me esté mal 

el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de to-

das nosotras; pero le convencimos de que esto era una lo-

cura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera par-

tido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en 

la calle. ¡Ay, qué día! Cuando nos retiramos cada una a 
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nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡Viva el 

Gran Capitán!».

–¡Qué día! –exclamó melancólicamente Fernández, disi-

mulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas 

le causara–. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la ofi-

cina al capitán don Luis Daoíz. El día anterior me había 

mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, 

y desde allí se las llevé a su casa, en la calle de la Ternera, y 

cuando volví después de hacer el mandado, viendo que ha-

bía cumplido con la puntualidad y el esmero que son pecu-

liares en mí, me dio dos reales, que guardo en este pañuelo 

como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de 

las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la más 

venerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que 

puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

–Esto me dio –dijo, enjugando con el mismísimo sagrado 

pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos–; 

esto me dio con sus propias manos aquel que vivirá en la me-

moria de los españoles mientras haya españoles en el mundo. 

Yo estaba barriendo la oficina cuando entró don Pedro Ve-

larde buscándole, y le dijo: «Mi capitán, hace un rato que sa-

lió con don Jacinto Ruiz». Después, don Pedro entró y estuvo 

disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora vol-

vió a pasar por delante de mí. ¡Quién me había de decir...!

El Gran Capitán no pudo continuar porque la pena aho-

gaba su voz; doña Gregoria se llevó también la punta del 

delantal a los ojos, y Santorcaz, más serio y grave que antes, 

respetaba el dolor de sus dos amigos.

–Me han asegurado –dijo, después de una pausa– que ese 

don Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de 

Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?
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–No, no; y quien lo dijere miente –exclamó don Santia-
go, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísi-
mas manos–. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial 
muy entendido en el arma, y como fue de los que el rey en-
vió a Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo 
conocer sus buenas dotes, y quiso atraérsele. ¡Bonito ge-
nio tenía don Pedro Velarde para andarse con mieles! Le 
convidaban a comer, obsequiándole mucho; pero bien sa-
bían todos que, si nuestro capitán pisaba las alfombras de 
aquel palacio, era para conocer más de cerca a la canalla, 

como él mismo decía.
–Él y sus compañeros de Monteleón –dijo Santorcaz– 

demostraron un valor tanto más admirable cuanto que es 
completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen 
que es posible luchar ventajosamente contra las tropas 
más aguerridas del mundo sin otros elementos que un 
ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos 
que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación 
ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos los sa-
crificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin 
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado 
con su sangre la independencia de la patria. España su-
cumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones 
poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes 
muy valientes.

–¡Esos países no tienen vergüenza! –gritó con furor don 
Santiago Fernández, levantándose otra vez de su asiento–. 
En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay 
un Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella.

Discretísimo lector, no te rías de esta presuntuosa afirma-
ción del Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza 
encierra una profunda verdad histórica.
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Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de 
Fernández, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su 
esposa, hablando así:

–Aquí somos de otra manera, señor de Santorcaz. Usted, 
viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extran-
jero y no comprende cómo se toman aquí las cosas.

–Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo 
motivos para saber lo que digo. He servido algunos años en 
el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la gue-
rra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus gene-
rales. Cien mil de aquéllos han entrado en España al mando 
de los jefes más queridos del emperador. ¿Saben ustedes 
quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Sa-
ben ustedes quién es Pedro Dupont de l’Étang? Pues es el 
héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de Istria? 
Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rivoli. 
Y ¿qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran solda-
do de las Pirámides, y el que mandó la caballería en Ma-
rengo...

–No; no le nombre usted –dijo doña Gregoria–, porque 
si todos los demás son como ese de las melenas, buena gavi-
lla de perdidos ha metido Napoleón en España.

–Señor de Santorcaz –añadió con grave comedimiento el 
Gran Capitán–, ya sabe usted que un hombre como yo, tes-
tigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas 
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las 
vamos a ver de manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que 
usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues 
quien tanto los alaba y admira, es natural que les ayude.

–No –replicó Santorcaz–; yo he vuelto a España para un 
asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para An-
dalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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–¡Qué mal hombre es usted! –exclamó doña Gregoria–. Y 

su pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y 

muertos de pena sin poder traer al buen camino a este cala-

verilla que durante quince años y desde aquella famosa 

aventura... Pero chitón –añadió, volviendo la cara hacia 

mí–; me parece que el chico se ha despertado y nos está 

oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me 

rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas 

imágenes ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, 

de cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de 

mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse 

fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente ven-

dado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido 

como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza 

complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y vi-

nagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por 

allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan incómoda-

mente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de ordina-

rias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, 

mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. 

Láminas de santos, a quienes el artista grabador había dado 

nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la des-

nuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa 

longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza 

hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro meche-

ros, y junto a ella, sentados en sendas sillas de cuero, que 

lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los 

tres personajes cuya conversación hirió mis oídos cuando 

volví de un largo paroxismo.
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Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acer-
cándose maternalmente a mi cama, me habló así:

–¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes ha-
blar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el 
Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno 
que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a 
los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que de-
cimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, 
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que 
nos vas a matar, ni llamas a don Celestino ni a la doña Inés, 
que te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera 
de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la ra-
zón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y 
cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

–Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz –dijo Fer-
nández a Santorcaz–. Tres balazos tenía en su cuerpecito: 
uno en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro en 
el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero, en un 
costado, y en parte sensible, tanto, que si no le hubieran sa-
cado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo.

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi 
razón, como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda 
crisis. También acudió con cariñosa solicitud a darme ali-
mento la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquél ávida-
mente por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o ha-
bía nacido en aquella noche?

–Ahora, chiquillo, estate tranquilo –continuó doña Gre-
goria, sentándose a mi lado–. ¡Cuánto se va a alegrar el se-
ñor Juan de Dios cuando te vea!

–¿Cómo? –exclamé con la mayor sorpresa–. ¿Juan de 
Dios vive aquí? Pues ¿en dónde estoy? Y ustedes ¿quiénes 
son? ¿Qué ha sido de Inés?
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–¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejé-

monos de Ineses, y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y, mostrándome algún interés, me 

dijo:

–¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El gran duque de Berg 

es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que matas-

te más de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, pi-

carón. Y di: ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? 

Me parece que no..., porque habrás visto que esa gente gas-

ta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente 

y de improviso, según mi entender, a la vida, en presencia 

de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado 

mi pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las 

impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, 

después de un largo entumecimiento, había dado cierta ac-

tividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tran-

quilo, como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacía-

les mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al 

mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer 

en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su 

ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin 

cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de 

fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco 

procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apar-

tar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho 

compañeras inseparables de mi espíritu, poco después, 

cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí 

tan vivamente inquieto al verle, que, a no impedírmelo mi 

debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, 

arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte 
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aún que el odio. El antiguo mancebo de don Mauro Reque-

jo hallábase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y 

mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el 

transcurso de algunos días. Sus ojos encendidos conserva-

ban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo 

se movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso. 

Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los dos an-

cianos se retiraban a su aposento, me habló así:

–Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? 

¿Entiendes lo que se te dice?

–¿Dónde está Inés? –le pregunté con ansiedad.

–¡Oh desgraciado de mí! –exclamó, ocultando el rostro 

entre las manos–. Tú estás enfermo todavía, y si te doy la 

noticia... ¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, por-

que no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince 

días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas 

que he derramado podrían agujerear una peña. Ahora mis-

mo..., ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda 

de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme 

el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mí 

y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis 

grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, 

prosiguió:

–Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no 

te salvaste también tú, fue porque no pude, que bien lo in-

tenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudien-

do traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a 

llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, 

donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla 

aquí para casarme con ella... ¡Oh infame legista, miserable 

enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, 
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al verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas sus dedi-

tos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le 

dije para que se calmara; pero nada podía consolarla de que 

no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En 

vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la ado-

raba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero, 

prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre 

de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A 

estas irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba lla-

mándome bestia y ordenándome que de su presencia me 

quitara... A cada momento te llamaba, y luego se deshacía 

en lágrimas y quería después arrojarse fuera de la casa para 

volver a la Montaña. A pesar de esto, yo era feliz porque la 

tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordena-

dos cabellos y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divi-

nas, con las cuales se refrescarían, si las bebieran, los conde-

nados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de allí, 

y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y soli-

citud con que la atendía. Inés no cesaba un momento de ge-

mir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba re-

pugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no 

quería vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. 

Su desesperación llegó a tal punto que no la podíamos con-

tener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que, 

pues no le era posible salvaros la vida, quería daros a en-

trambos sepultura. Por último, a fuerza de ruegos, logra-

mos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del 

suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije 

me miró con tanta ternura y después me lo ordenó de un 

modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un ins-

tante en hacer lo prometido, y salí, dejándola al cuidado de 

Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que 


