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Uno

—Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al
hombre mas grande y méas poderoso que ha existido en el
mundo. ;Si sabré yo quién es Napoleén! Yo, que le he visto,
que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el bra-
zo derecho la sefial de las herraduras de su caballo cuando...
Fue en la batalla de Austerlitz. El subia a todo escape la loma
de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos
el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados més de
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el diecisieteavo de linea
de la divisién de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido
en la cabeza. De veras cref que habia llegado mi tltima hora.
Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la in-
fanteria de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron
el brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin embargo,
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia que,
incorporandome como pude, grité: «;Viva el emperador!».



Bailén

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de
cuarenta afos, no malcarado, antes bien con rasgos y ex-
presién de cierta hermosura marchita, aunque no destruida
por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva
y sonrisa entre melancdlica y truhanesca, como la de perso-
na muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso a que con-
ducen la sobra de imaginacién y la falta de dineros; persona
de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo,
lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
personalidad tenia complemento en el desalifio casi elegan-
te de su traje, mas viejo que nuevo y no menos descosido
que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a
la disimuladora aguja que habia corregido asi las rozaduras
del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén, de
color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos me-
choncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no
fuera el del camino; su casaca oscura y de un corte no muy
usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un
poco extranjera también, y su corbata, informemente esca-
rolada, le hacian pasar como nacido fuera de Espaia, aun-
que era espafol. Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir causaba sorpresa la tal persona,
y éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en si-
lencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fue, ¢a qué negar-
lo?, lo que mds que otra cosa alguna llamé mi atencién
cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente
en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o
no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena
contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napo-
leén 1. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto
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sexo, componian su auditorio: el varén, que desde luego
me parecié un viejo militar retirado del servicio, ofa con
fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de
Espafia; pero la senora anciana, mas despabilada y locuaz
que su consorte, contestaba al panegirista con cierto desen-
fado tan chistoso como impertinente.

—iPor Dios, sefior de Santorcaz! —decia la vieja—, no grite
usted ni hable de tales cosas donde le puedan oir. Mi marido
y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero, jay!, la vecindad de esta casa es muy en-
trometida, muy enredadora, y no se ocupa mas que de chis-
mes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora
en fino, que vive en el cuarto ndmero ocho, llegaron pasito a
pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia cuando
nos contaba con desaforados gritos lo que pasé alld en las
Austrias en la batalla del Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos
enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta
manana, cuando usted entrd de la calle, la comadre del na-
mero tres y la mujer del lafiador dijeron: «Ahi va el picaro fla-
masén que estd en casa del Gran Capitdn. Apuesto a que es
espia de la canalla para ver lo que se dice en esta casa y con-
tarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a dar que sentir,
porque como dice usted esas cosas y tiene esos modos, y hace
ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo
que ha visto en las tierras de all4, le traen entre ojos, y sabe
Dios... {Como aqui estan tan rabiosos con lo del dia dos!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente —dijo
Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara—. Cuando se
organicen bien los cuerpos de ejército y venga el emperador
en persona a dirigir la guerra, Espafia no podra menos de
someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aqui para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.
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—Espafia no se somete; no, sefior, no se somete —exclamé
de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes
silenciosa prudencia y levantandose de la silla para expresar
con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de
su alma patriota—. Espafia no se somete, sefior don Luis
de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes
prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espafia echard
a los franceses, aunque los manden todos los emperadores
nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoledn,
Espana tiene a Santiago, que es, ademas de general, un san-
to del cielo. ¢Cree usted que no entiendo de batallas? Pues
si: soy perro viejo y callos tengo en los oidos de tanto oir el
redoblar de los tambores y los tiros de canén.

—No te sofoques, Santiago —dijo apaciblemente la ancia-
na-, que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo
creo como ti que Espafia no bajari la cabeza, no es cosa de
que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala ca-
beza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito —anadi6 el viejo soldado—.  Venir
hablandome a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de
caballeria, y de cuadros!...

—¢En qué batallas se ha encontrado usted? —preguntd
con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré! —exclamé don San-
tiago Fernandez cuadrandose ante su interpelante y miran-
dole con el desprecio propio de los grandes genios que tie-
nen puesta en duda su superioridad—. ¢Pues no sabe todo
el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarria el
afio 1762, cuando aquella famosa campafa de Portugal, la
mas terrible y h4bil y estratégica que ha habido en el mun-
do, asi como también digo que después de Alejandro el Ma-
cedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?... {Qué cosas
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tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me en-
contré! Aquélla fue una gran campafia, si, sefior. Entramos
en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volver-
nos porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas
batallas..., jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del se-
flor marqués, y todas las mafanas le hacia los rizos y le em-
polvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro
general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado
de que los rizos vayan parejos y que uno de otro no discre-
pen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de
nuestras personas». jY cuanto le querian los soldados!
Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o
cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo
subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfa-
do de don Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte
pufiada en la mesa, continud ast:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperado-
res todos, comparados con el marqués de Sarria? El mar-
qués de Sarria era partidario de la tictica prusiana, que
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemi-
go muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y
se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla
que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a
correr en cuanto nos vieron, y el general mandé a la caba-
lleria que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se
verificé sin efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, sefior
don Santiago —dijo Santorcaz, moderando su risa—; y si us-
ted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto
son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha con-
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servado usted los habitos de campafa y gusta tanto de con-
versar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el
Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes —dijo dofia
Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente expedicio-
nario de Portugal-. Cuando nos mudamos aqui y dieron los
vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te dije que alzaras la
mano y regalaras un bofetén al primero que en tus propias
barbas te dijera tal insolencia; pero t(, con tu santa pachorra,
en vez de llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los
chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan eres
y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces —dijo don Santiago Fer-
nandez—, y, aunque tolero un apodo honroso, no consiento
que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha ser-
vido en las milicias del rey por espacio de veinte afios; cuan-
do uno ha estado en la campana de Portugal; cuando uno
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion
de Argel que mandé el sefior don Alejandro O’Reilly en
1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han
podrido a uno las nalgas sentado en la porterfa de la oficina
del Detall y Cuenta y Razén del Arma de Artilleria, viendo
entrar y salir a los sefiores oficiales y haciéndoles un recadi-
to hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y tener
una opinién sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo —indicé dofia Gregoria—. Bien saben
todos que td no eres ninguna rana, y que has escupido en
corro con guardias de corps y valones, y con generales de
aquellos que habia antes, tan valientes, que s6lo con mirar
al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate —prosigui6 el Gran Capitdn— de embobar-
nos con cuentos de brujas como los que desembucha el se-

14



Uno

fior de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia Melcho-
ra, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este
caballero contidndoles esas batallas fabulosas de prusianos y
rusos, con lo de que si el emperador fue por aqui o vino por
alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha
estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando
los rizos del sefior marqués de Sarria para dar crédito a tales
novelas de caballerias. Conque ¢cémo fue aquello? —anadié
en tono de mofa y sentandose junto a Santorcaz—. Dijo usted
que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil
rusos y los hicieron caer en un pantano, donde se ahogé la
mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para
que se hundieran los enemigos que estaban encima!... {Boni-
to modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si anda-
ban por sobre el hielo se resbalarian y... pobres nalgas del
emperador..., digo, de los tres emperadores, pues ahi dice us-
ted que eran tres nada menos. ¢Sabes, Gregoria, que es apro-
vechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos
chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado —dijo San-
torcaz—, pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan
de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por
ahi esperando que su amo y sefior les mande empezar la
funcion.

—iLos asesinos de Madrid! —exclam¢é el Gran Capitan in-
flamdndose en patridtico ardor—. ¢Y cree usted que les te-
nemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan
fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una
mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos. Esto
es ahora porque estamos sin tropa; ¢pero sabe usted lo que

15



Bailén

se va a formar en Andalucia? Un ejército. ¢Y en Valencia?
Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército.
¢Cudntos espafioles hay en Espafia, sefior de Santorcaz?
Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hom-
bres somos aqui, y veremos. ¢A que no sabe usted lo que
me ha dicho hoy el portero de la Secretaria de la Guerra?
Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a
Napoleén. ¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien
se pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no
como esos rusos de alfefiique de que usted habla, sino tan
feroces, que despacharan un regimiento francés como
quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra —dijo
dona Gregoria— me ha contado que también mi pueblo va
a declarar la guerra a ese ladrén de caminos; si, sefior de
Santorcaz, mi pueblo: Navalagamella. Y alli no se andaran
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que us-
ted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navala-
gamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que
todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha,
y nada mis.

—No se dice prusiacos, sino prusianos —indicé enfatica-
mente a su esposa el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo
que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que
son dos pueblos como dos lentejas comparados con la gran-
deza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demds luga-
res y ciudades hardn lo mismo, y entonces, dteme esa mosca
el senor de Santorcaz. No; no quedara un francés para con-
tarlo, y la que hicieron aqui a primeros de mes, la pagaran
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muy cara. ¢Hase visto alguna vez bribonada semejante?
iFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sa-
cerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices mu-
chachos como el que estd en esa cama! jAy! Usted no vio
aquello, sefior de Santorcaz, porque llegdé a Madrid tres
dias después; pero jsi usted lo hubiera visto! Por esta calle
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algu-
nos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabri-
cando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasa-
ba con un nifo en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de
la casa que estdbamos en los balcones empezamos a tirarles
cuanto tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua hir-
viendo; otra, la sartén con el aceite frito; yo cogi el puchero
que habia empezado a cocer, y, sin pensarlo, dije: «Alla va»;
y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesd,
no sefor. Después entre Juanita la lafiadora, las nifias de
al lado y yo, cogimos una cémoda y, echindola a la calle,
aplastamos a dos. Querfan subir a matarnos; pero jquia!
Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta mujeres
nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con
tenacillas, éstas con asadores, aquéllas con un berbiqui, esto-
tra con una vara de apalear lana. Sillegan a subir, los hacemos
pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene alli
desde las tan famosas campaiias, y, poniéndose delante de
nosotras en la escalera, nos arengé y dispuso cémo nos ha-
biamos de colocar. jAh, sillegan a subir esos perros! Yo era
la més vieja de todas, y la m4s valiente, aunque me esté mal
el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de to-
das nosotras; pero le convencimos de que esto era una lo-
cura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera par-
tido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en
la calle. jAy, qué dia! Cuando nos retiramos cada una a
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nuestro cuarto, en toda la casa no se ofa mas que «;Viva el
Gran Capitan!».

—iQué dia! —exclam6 melancélicamente Ferndndez, disi-
mulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas
le causara—. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la ofi-
cina al capitdn don Luis Daoiz. El dia anterior me habia
mandado por unas botas a la zapateria de la calle del Lobo,
y desde alli se las llevé a su casa, en la calle de la Ternera, y
cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que ha-
bia cumplido con la puntualidad y el esmero que son pecu-
liares en mi, me dio dos reales, que guardo en este pafuelo
como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo, y desdoblando una de
las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mas
venerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dio —dijo, enjugando con el mismisimo sagrado
paiiuelo las lagrimas que de improviso corrieron de sus ojos—;
esto me dio con sus propias manos aquel que vivira en la me-
moria de los espafoles mientras haya espafioles en el mundo.
Yo estaba barriendo la oficina cuando entr6é don Pedro Ve-
larde buscandole, y le dijo: «Mi capitan, hace un rato que sa-
1i6 con don Jacinto Ruiz». Después, don Pedro entré y estuvo
disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora vol-
vi6 a pasar por delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar porque la pena aho-
gaba su voz; dofia Gregoria se llevé también la punta del
delantal a los ojos, y Santorcaz, mds serio y grave que antes,
respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado —dijo, después de una pausa— que ese
don Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de
Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

18
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—No, no; y quien lo dijere miente —exclamé don Santia-
go, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisi-
mas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial
muy entendido en el arma, y como fue de los que el rey en-
vi6 a Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo
conocer sus buenas dotes, y quiso atraérsele. jBonito ge-
nio tenfa don Pedro Velarde para andarse con mieles! Le
convidaban a comer, obsequiandole mucho; pero bien sa-
bian todos que, si nuestro capitan pisaba las alfombras de
aquel palacio, era para conocer mds de cerca a la canalla,
como él mismo decia.

—El y sus compafieros de Monteleén —dijo Santorcaz—
demostraron un valor tanto mas admirable cuanto que es
completamente intutil. Aqui estan ciegos y locos. Creen
que es posible luchar ventajosamente contra las tropas
mas aguerridas del mundo sin otros elementos que un
ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos
que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacién
ridicula de esta gente hard que sean mas dolorosos los sa-
crificios, y el nimero de victimas mucho mds grande, sin
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado
con su sangre la independencia de la patria. Espafa su-
cumbird, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones
poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes
muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza! —grité con furor don
Santiago Ferndndez, levantidndose otra vez de su asiento—.
En Austria y Prusia habri lo que usted quiera; pero no hay
un Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella.

Discretisimo lector, no te rias de esta presuntuosa afirma-
cién del Gran Capitdn, porque bajo su aparente simpleza
encierra una profunda verdad histérica.
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Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento de
Fernandez, cuyas patridticas opiniones apoyé de nuevo su
esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, sefior de Santorcaz. Usted,
viviendo por alld tanto tiempo, se ha hecho ya muy extran-
jero y no comprende cémo se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afos, tengo
motivos para saber lo que digo. He servido algunos afios en
el ejército francés; conozco lo que es Napoledn para la gue-
rra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus gene-
rales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espafia al mando
de los jefes mas queridos del emperador. ¢Saben ustedes
quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Sa-
ben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el
héroe de Friedland. ¢Conocen ustedes al duque de Istria?
Pues es quien principalmente decidid la victoria de Rivoli.
Y ¢qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran solda-
do de las Pirdmides, y el que mandd la caballeria en Ma-
rengo...

—No; no le nombre usted —dijo dofia Gregoria—, porque
si todos los demas son como ese de las mzelenas, buena gavi-
lla de perdidos ha metido Napoleén en Espana.

—Sefior de Santorcaz —afiadié con grave comedimiento el
Gran Capitan—, ya sabe usted que un hombre como yo, tes-
tigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las
vamos a ver de manifiesto ahora, si sefior. Y supongo que
usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto los alaba y admira, es natural que les ayude.

—~No -replicé Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un
asunto de intereses, y dentro de unos dias partiré para An-
dalucfa. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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—;Qué mal hombre es usted! —exclamé dofia Gregoria— Y
su pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y
muertos de pena sin poder traer al buen camino a este cala-
verilla que durante quince afios y desde aquella famosa
aventura... Pero chitén —afadié, volviendo la cara hacia
mi—; me parece que el chico se ha despertado y nos estd
oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me
rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
imdgenes ni mentirosas visiones. Hallidbame en una cama,
de cuyo durisimo colchén daban fe las mortificaciones de
mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse
fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente ven-
dado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido
como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y vi-
nagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por
alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan incémoda-
mente ocupaba el rincén del cuarto, el cual era de ordina-
rias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos,
mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto.
Laminas de santos, a quienes el artista grabador habia dado
nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la des-
nuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa
longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la pieza
hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro meche-
ros, y junto a ella, sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los
tres personajes cuya conversacién hirié mis oidos cuando
volvi de un largo paroxismo.

21



Bailén

Todos fijaron en mi la atencién, y dofia Gregoria, acer-
candose maternalmente a mi cama, me hablé asi:

—¢Estds despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes ha-
blar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el
Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno
que te otorgue el seguir viviendo. ¢Cémo estds? ¢Ves a
los que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que de-
cimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos,
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que
nos vas a matar, ni llamas a don Celestino ni a la dofia Inés,
que te trafan trastornado el juicio. Estas bien, ya estds fuera
de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la ra-
z6n, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y
cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz —dijo Fer-
nindez a Santorcaz—. Tres balazos tenia en su cuerpecito:
uno en la cabeza, el cual no es mas que una rozadura; otro en
el brazo izquierdo, que no le dejard manco, y el tercero, en un
costado, y en parte sensible, tanto, que si no le hubieran sa-
cado la bala, no le verfamos ahora tan despiertillo.

Instaronme todos para que hablase, mostrandoles que mi
razén, como mi cuerpo, se habia repuesto de la tremenda
crisis. También acudié con carifiosa solicitud a darme ali-
mento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquél avida-
mente por mi, me senti muy bien. ;Habia resucitado o ha-
bia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo —continué dona Gre-
goria, sentandose a mi lado—. ;Cuénto se va a alegrar el se-
fior Juan de Dios cuando te vea!

—¢Coémo? —exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Juan de
Dios vive aqui? Pues ¢en donde estoy? Y ustedes ¢quiénes
son? ¢Qué ha sido de Inés?
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—;iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejé-
monos de Ineses, y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y, mostrdndome algun interés, me
dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! El gran duque de Berg
es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que matas-
te mas de veinte franceses. Ya me contarés tus hazafas, pi-
carén. Y di: ¢tienes dnimos de volver a hacer de las tuyas?
Me parece que no..., porque habris visto que esa gente gas-
ta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchd.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente
y de improviso, seglin mi entender, a la vida, en presencia
de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado
mi pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las
impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar,
después de un largo entumecimiento, habia dado cierta ac-
tividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tran-
quilo, como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Hacfa-
les mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al
mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer
en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su
ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin
cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de
fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apar-
tar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho
compaferas inseparables de mi espiritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti
tan vivamente inquieto al verle, que, a no impedirmelo mi
debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia €l,
arrastrado por un odio terrible y una curiosidad més fuerte
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atn que el odio. El antiguo mancebo de don Mauro Reque-
jo hallabase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, como si hubiera vivido diez afios de penas en el
transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conserva-
ban huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo
se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los dos an-
cianos se retiraban a su aposento, me hablé asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio?
¢Entiendes lo que se te dice?

—¢Dénde esta Inés? —le pregunté con ansiedad.

—;Oh desgraciado de mi! —exclamé, ocultando el rostro
entre las manos—. Tt estds enfermo todavia, y si te doy la
noticia... ¢Que dénde esta Inés? Espantate, Gabriel, por-
que no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince
dias de dolores que a nada son comparables. Las lagrimas
que he derramado podrian agujerear una pefia. Ahora mis-
mo..., ¢de dénde crees que vengo? Pues vengo de la béveda
de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme
el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi
y me devuelve lo que me quité, sin duda en castigo de mis
grandes pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse con estrépito,
prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. ;Ay!, si no
te salvaste también t(, fue porque no pude, que bien lo in-
tenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudien-
do traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a
llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas sefioras,
donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla
aqui para casarme con ella... jOh infame legista, miserable
enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel,
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al verse en aquella casa, y me clavé en las mejillas sus dedi-
tos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le
dije para que se calmara; pero nada podia consolarla de que
no os hubierais salvado también t y el buen sacerdote. En
vano le dije que serfa mi mujer; en vano le dije que la ado-
raba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero,
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre
de Madrid y de Espana, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A
estas irrecusables pruebas de mi carifio sélo contestaba lla-
mandome bestia y ordenandome que de su presencia me
quitara... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia
en lagrimas y queria después arrojarse fuera de la casa para
volver a la Montafia. A pesar de esto, yo era feliz porque la
tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordena-
dos cabellos y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas divi-
nas, con las cuales se refrescarian, silas bebieran, los conde-
nados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli,
y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y soli-
citud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de ge-
mir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba re-
pugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no
queria vernos, y que la matdramos, porque no queria vivir.
Su desesperacion llegé a tal punto que no la podiamos con-
tener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que,
pues no le era posible salvaros la vida, queria daros a en-
trambos sepultura. Por dltimo, a fuerza de ruegos, logra-
mos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del
suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le dije
me mird con tanta ternura y después me lo ordend de un
modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un ins-
tante en hacer lo prometido, y sali, dejandola al cuidado de
Lobo. {Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que
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