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BAJO EL CIELO DE AZÚCAR





Para Midori,

cuya puerta  está esperando





Azúcar, harina y canela no te hacen de una casa un hogar,

sí unos muros de galleta, usando hueso para endulzar.

Leche, huevos y mantequilla, y nata batida añadirás.

Vamos a hornear un castillo, y la reina quizás volverá.

Canción infantil para jugar a las palmas (Dulceria)





PARTE I

LOS ESPACIOS VACÍOS
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De nuevo en casa

Los niños siempre se han caído en las conejeras, han atra-

vesado espejos o han sido arrastrados por riadas intempes-

tivas o tornados. Los niños siempre han viajado y, como 

son jóvenes e inteligentes y están llenos de contradiccio-

nes, no siempre han restringido sus viajes a lo posible. La 

edad adulta trae consigo limitaciones como la gravedad, la 

linealidad del espacio y la idea de que la hora de acostarse 

es algo real y no un toque de queda que alguien se ha sa-

cado de la manga. Los adultos siguen pudiendo caerse por 

conejeras e introducirse en armarios encantados, pero eso 

les sucede cada vez menos a medida que van cumpliendo 

años. Tal vez sea una consecuencia natural de la vida en un 

mundo en el que la cautela es un rasgo necesario para so-

brevivir, en el que la lógica desgasta el potencial para algo 

mayor y mejor que lo obvio. La infancia se va esfumando 

y las fantasías son sustituidas por normas. Los tornados 

matan a la gente, no la arrastran a mundos mágicos. Los 
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zorros parlantes son un síntoma de fiebre, no guías envia-

dos para que emprendas una aventura maravillosa.

Pero los niños, ay, los niños... Los niños siguen a los zo-

rros, abren los armarios y fisgonean bajo los puentes. Los 

niños trepan a los muros y se precipitan en los pozos, y 

corretean por el filo de lo posible hasta que a veces, solo a 

veces, lo posible se rinde y les muestra el camino para ir a 

su hogar.

Convertirte en el salvador de un mundo lleno de magia 

y maravillas cuando aún ni has cumplido los catorce no es 

la mejor manera de aprender a ser precavido, en la mayoría 

de los casos, y muchos de los niños que se caen por los res-

quicios del mundo en el que nacieron se encontrarán un 

día abriendo la puerta equivocada, atisbando por el ojo de 

la cerradura erróneo, y de vuelta en donde empezaron. Para 

algunos, esto es una bendición. Para algunos, es fácil olvi-

dar las aventuras y los sucesos imposibles del pasado, ele-

gir la cordura y previsibilidad y el mundo al que estaban 

destinados al nacer. Para otros...

Para otros, el aliciente de un mundo en el que sí que 

encajan es demasiado grande para poder escapar a él, y se 

pasarán el resto de la vida intentando forzar ventanas y 

atisbando por cerraduras, tratando de encontrar el camino 

al hogar. Tratando de encontrar la puerta adecuada que los 

lleve allí, pese a todo, pese a lo improbable del asunto.

A veces a sus familias les puede costar comprenderlos, a 

estos niños que han regresado tras agotar su milagro. A 

quienes nunca tuvieron su propia puerta les parecen men-

tirosos. Les parecen soñadores. Les parecen... enfermos a 

los benévolos, y simplemente locos a los crueles. Hay que 

hacer algo con ellos.
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Algo como internarlos en la Residencia para Niños Des-

carriados de Eleanor West, una escuela para quienes se han 

ido, han regresado y confían en partir de nuevo, cuando el 

viento sea propicio, cuando las estrellas brillen, cuando 

el mundo recuerde cómo apiadarse de quienes sienten 

nostalgia o están perdidos. En la residencia pueden vivir 

en compañía de sus iguales, si es que realmente se puede 

considerar que tengan iguales: pueden estar con otros que 

también comprenden lo que significa tener cerrada la 

puerta que los separa de su hogar. Las reglas de la escuela 

son sencillas. Sanar. Mantener la esperanza. Y, si puedes, 

encontrar el camino de regreso al lugar donde sí encajas.

Vendedores, visitas y curiosos abstenerse.





19

1

Una puerta se abre, otra se desquicia

El otoño había llegado a la Residencia para Niños Desca-

rriados de Eleanor West de la manera habitual: con hojas 

tornando de color, hierba marchitándose y el perpetuo e 

intenso aroma a lluvia inminente flotando en el aire; la 

promesa de una nueva estación aún incumplida. Las zarza-

moras al fondo del prado medraban cargadas de frutos, y 

varios alumnos pasaban las tardes con cubos en las manos, 

tiñendo de morado sus dedos y sosegando sus corazones 

frenéticos.

Kade estaba comprobando que las ventanas estuvieran 

bien selladas, una por una, poniendo masilla en los puntos 

donde parecía probable que la humedad se colara, con un 

ojo en la biblioteca y el otro en el cielo.

Angela también estaba observando el cielo, a la espera 

de un arcoíris, con los zapatos ordinarios en los pies y los 

encantados colgados al hombro, los cordones atados con 

esmero en un complicado nudo. Si luz y agua se combina-
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ban justo de la manera correcta, si el arcoíris tocaba el sue-

lo donde ella pudiera alcanzarlo, se marcharía, corriendo a 

todo correr hasta llegar a su hogar.

Christopher, cuya puerta se abriría —si alguna vez llega-

ba a abrirse de nuevo para él; si alguna vez él llegaba a en-

contrar el camino de regreso al hogar— el Día de los Muer-

tos, estaba sentado en la arboleda de detrás de la casa, 

tocando melodías cada vez más complejas en su flauta 

ósea, tratando de prepararse para el momento de decep-

ción, cuando la puerta no apareciese, o de abrumador jú-

bilo, cuando la Chica Esqueleto lo llamara para que regre-

sase al que era su lugar.

Así era por toda la escuela, cada alumno se preparaba 

para el cambio de estación de la manera que se le antojaba 

más apropiada, más reconfortante, con más probabilida-

des de permitirle arrostrar el invierno. Las chicas que ha-

bían ido a mundos de naturaleza estival se encerraban en 

sus cuartos y lloraban, contemplando el espectro de otros 

seis meses atrapadas en su mundo natal que, en algún mo-

mento, entre un instante y el siguiente, se había converti-

do en una prisión; otras, cuyos mundos eran lugares de 

nieves perpetuas, cálidas prendas de piel, ardientes lum-

bres y ponche caliente, dulce y especiado, se regocijaban, 

imaginándose su propia oportunidad de encontrar el ca-

mino de regreso abriéndose ante ellas como una flor.

La propia Eleanor West, una dinámica anciana de no-

venta y siete años, que podría haber pasado por una mujer 

de sesenta y bastantes —y que con frecuencia pasaba cuan-

do tenía que relacionarse con personas ajenas a la escue-

la—, caminaba por los pasillos con ojos dignos de un car-

pintero, examinando las paredes en busca de señales de 
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combaduras y examinando los techos en busca de señales 

de podredumbre. Cada pocos años era necesario recurrir a 

albañiles para mantener el lugar en buenas condiciones. 

Ella odiaba el trastorno consiguiente. A los alumnos no les 

gustaba fingir ser delincuentes ordinarios, a quienes sus pa-

dres se habían quitado de encima por provocar incendios o 

romper ventanas, cuando en realidad se los habían quitado 

de encima porque habían dado muerte a dragones y se ha-

bían negado a admitir lo contrario. Las mentiras les pare-

cían mezquinas y nimias, y a ella se le antojaba normal que 

ellos se sintieran así, aunque sospechaba que cambiarían 

de opinión si aplazaba las tareas de mantenimiento y a al-

guno se le caía un trozo de yeso encima.

Equilibrar las necesidades de los alumnos con las nece-

sidades de la propia escuela era una tarea pesada, y Eleanor 

West añoraba el regreso a Sinsentido y la despreocupación 

que sabía le esperaba más adelante en algún lugar, en el 

glorioso país del futuro. Al igual que los muchachos que 

tenía a su cargo, ella había estado tratando de regresar a su 

hogar desde que alcanzaba a recordar. A diferencia de la 

mayoría de ellos, sus esfuerzos se habían medido en déca-

das, no en meses... y, a diferencia de la mayoría de ellos, 

había sido testigo de cómo docenas de viajeros encontra-

ban el camino de regreso a su hogar, mientras que ella se-

guía en este mundo, incapaz de seguirles, incapaz de hacer 

nada salvo llorar.

Eleanor pensaba a veces que ese podía ser el único ele-

mento de magia verdadera que este mundo poseía: que 

tantos niños hubieran encontrado el camino de vuelta a su 

hogar mientras estaban a su cargo y que, sin embargo, ni 

un solo progenitor la hubiese acusado de irregularidades ni 
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hubiera tratado de que se abriese una investigación sobre 

la desaparición de sus amados vástagos. Ella sabía que ellos 

los habían querido; había oído llorar a padres y tomado 

de la mano a madres que miraban estoicamente hacia las 

sombras, incapaces de moverse, incapaces de digerir la 

magnitud de su pesar. Sin embargo, ninguno de ellos la ha-

bía llamado asesina ni exigido que el centro cerrase las puer-

tas. Ellos lo sabían. Una parte de ellos lo sabía, y lo había 

sabido mucho antes de que ella se presentase con los im-

presos de admisión en la mano, sabía que sus hijos solo 

habían regresado a su lado el tiempo suficiente para despe-

dirse.

Una de las puertas del pasillo se abrió y por ella salió 

una chica, concentrada en su teléfono. Eleanor se detuvo. 

Los encontronazos eran situaciones desagradables que de-

bían evitarse en la medida de lo posible. La muchacha se 

giró hacia ella, todavía mirando la pantalla.

Eleanor golpeó el suelo con la punta de su bastón. La 

chica se detuvo y levantó la vista; manchas de rubor colo-

rearon sus mejillas cuando por fin se dio cuenta de que no 

estaba sola.

—Esto... —dijo—. Buenos días, señorita West.

—Buenos días, Cora. Y, por favor, llámame Eleanor, si 

no te importa. Podré ser vieja, y cada día más, pero yo 

nunca fui un fiasco, sino más bien todo un éxito, en los 

lugares que solía frecuentar*.

Cora pareció perpleja, algo nada extraño entre los nue-

vos estudiantes. Todavía estaban adaptándose a la idea de 

* La autora juega con el doble sentido de la palabra inglesa miss, que sig-
nifica tanto «señorita» como «fallo, fiasco». (N. de la T.)
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un lugar donde la gente los creería, donde decir cosas im-

posibles solo les ganaría un encogimiento de hombros y 

otro comentario sobre algo asimismo imposible, en lugar 

de una pulla o una acusación de locura.

—Sí, señora —alcanzó a decir Cora.

Eleanor se tragó un suspiro. Cora terminaría por asimi-

larlo. Si no lo lograba por sus propios medios, Kade ten-

dría que hablar con ella. Kade se había convertido en la 

mano derecha de Eleanor desde la muerte de Lundy, algo 

que habría hecho sentir mal a Eleanor —todavía era un 

crío, debería haber estado correteando por los prados y tre-

pando a los árboles en lugar de cumplimentando papeleo 

y diseñando planes de estudio—, de no haber sido porque 

Kade era un caso especial, y ella no podía negar que nece-

sitaba ayuda. Con el tiempo, él sería quien dirigiese la es-

cuela. Le convenía empezar a prepararse ya.

—¿Qué tal?, ¿te encuentras ya a gusto en la escuela, cie-

lo? —preguntó.

A Cora se le iluminó el rostro. Era sorprendente lo gua-

pa que se volvía cuando dejaba de parecer adusta, descon-

certada y un tanto perdida. Era una chica baja y curvilínea, 

compuesta toda ella de redondeces: la suave pendiente de 

pechos y vientre, el mórbido engrosamiento de la parte su-

perior de brazos y muslos, la sorprendente delicadeza de 

muñecas y tobillos. Sus ojos eran muy azules, y su largo 

cabello, que antes había sido de natural castaño como la 

hierba del jardín, era ahora de una docena de tonos verdes 

y azules, como los de un pez tropical.

(Su cabello volvería a ser castaño si su estancia en la es-

cuela se prolongaba, si se mantenía seca. Eleanor había co-

nocido a otros chicos que habían atravesado la puerta de 
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Cora y sabía, aunque jamás se lo diría a ella, que el día en 

que el verde y el azul comenzasen a perder intensidad —ya 

fuese mañana o dentro de un año— sería el día en que la 

puerta se cerrara para siempre, y Cora quedaría varada defi-

nitivamente en esta costa que ahora le resultaba tan ajena).

—Todo el mundo ha sido amabilísimo —aseguró Cora—. 

Kade dice que sabe dónde cae mi mundo en el Planisferio, 

y me va a ayudar a hacer averiguaciones sobre otros que 

han ido allí. Esto... y Angela me presentó a las demás chi-

cas y unas pocas también fueron a mundos acuáticos, así 

que tenemos montones de cosas de las que hablar.

—Eso es estupendo —dijo Eleanor de corazón—. Si ne-

cesitas algo me lo dirás, ¿verdad? Quiero que todos mis 

alumnos se sientan a gusto.

—Sí, señora —respondió Cora. Su rostro se fue apagan-

do. Se mordió el labio mientras guardaba el móvil en el 

bolsillo—. Tengo que marcharme. Esto... Nadya y yo va-

mos a ir al estanque.

—Por favor, recuérdale que coja una chaqueta. Se acata-

rra enseguida.

Eleanor se apartó a un lado para que Cora pudiera ale-

jarse a toda prisa. Ya no era capaz de seguir el ritmo de los 

alumnos; suponía que eso era bueno: cuanto antes se le 

agotasen las fuerzas, antes podría regresar a su hogar.

Pero, uf, estaba cansada de envejecer.

Cora se apresuró escaleras abajo, con los hombros ligera-

mente encogidos, a la espera de alguna burla o algún insul-

to que no recibió. En las seis semanas transcurridas desde 

su llegada a la escuela, nadie la había llamado «gorda» 
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como si esta palabra fuese sinónimo de «monstruo», ni si-

quiera una vez. Kade, que hacía las funciones de sastre de 

manera extraoficial y contaba con un buen surtido de pren-

das —abandonadas por los alumnos que se habían marcha-

do, algunas con décadas de antigüedad—, la había obser-

vado de arriba abajo y dictaminado un número que, en su 

fuero interno, a Cora casi la había hecho desear morir, has-

ta que se dio cuenta de que en el tono de Kade no había 

censura alguna: su única intención era que la ropa le sen-

tase bien.

Los demás alumnos se tomaban el pelo, discutían y se 

llamaban de todo, pero esos calificativos siempre tenían 

que ver con las cosas que habían hecho o los lugares que 

habían visitado, no con su propia persona. A Nadya le fal-

taba el brazo derecho por debajo del codo, pero nadie la 

llamaba «manca», «lisiada» ni ninguna de las otras cosas 

que Cora sabía con certeza la hubiesen llamado de haber 

asistido a su anterior escuela. Era como si todos hubieran 

aprendido a ser un poco más amables o, al menos, un poco 

más precavidos al fundamentar sus juicios.

Cora había estado gorda toda la vida. Había sido un 

bebé gordo, una nenita gorda cuando empezó a ir a clases 

de natación y, más adelante, una niña gorda en la escuela 

de primaria. Día tras día había aprendido que «gorda» era 

otra manera de decir «despreciable, fea, mostrenca, super-

flua, asquerosa». Para cuando llegó a tercero ya había em-

pezado a creérselo, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

Entonces cayó en las Fosas (no pienses en cómo llegó 

allí no pienses en cómo pudo regresar ¡no lo pienses!) y de 

pronto pasó a ser hermosa. De pronto era fuerte, estaba 

protegida del frío glacial de las aguas y era capaz de zam-


