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Capítulo 1

Herr Joseph Giebenrath, comisionista y agente comer-
cial, no se destacaba de sus conciudadanos por ningún 
mérito o singularidad. Tenía, como ellos, una figura ma-
ciza y sana, un mediano talento para el comercio, unido 
a una profunda y cordial veneración por el dinero, ade-
más de una pequeña casa con jardín, un panteón familiar 
en el cementerio, una religiosidad un poco racionalista y 
algo inconsistente, un razonable respeto de Dios y de la 
autoridad y una sumisión ciega a los férreos mandamien-
tos del decoro burgués. Bebía alguna copa, pero nunca 
se emborrachaba. Hacía, de vez en cuando, negocios no 
del todo correctos, pero nunca los llevaba más allá de los 
límites convencionalmente permitidos. Insultaba a los más 
pobres, llamándoles muertos de hambre, y a los más ri-
cos, tachándoles de ricachos. Era miembro del «Círcu-
lo» y tomaba parte en las partidas de bolos, que tenían 
lugar en el «Adler» todos los viernes y los días de hacer 
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pan y de matanza. Durante el trabajo fumaba puros ba-
ratos, y después de comer los domingos una clase más 
selecta.

Su vida interior era la del pequeño burgués. Lo que 
quizá poseía de corazón se había empolvado hacía tiem-
po y no consistía más que en un vago y tradicional senti-
do severo de la familia, un orgullo por su hijo, y un oca-
sional impulso de socorrer a los pobres. Sus facultades 
intelectuales no iban más allá de una innata y rigurosa-
mente delimitada astucia y habilidad en las cuentas. Su 
lectura se reducía al periódico y, para satisfacer sus nece-
sidades culturales, bastaban la representación anual de 
aficionados a cargo del «Círculo» y, de vez en cuando, la 
visita a un circo.

Podría haber cambiado su nombre y domicilio con 
cualquier vecino, sin que nada se hubiera alterado. Tam-
bién compartía con todos los demás padres de familia de 
la ciudad, en lo más profundo de su alma, la desconfian-
za siempre despierta ante toda fuerza o personalidad su-
periores, y la animadversión instintiva, nacida de la envi-
dia, contra todo lo extraordinario, libre, refinado y 
espiritual. Basta de él. Solo un irónico profundo podría 
enfrentarse con la descripción de esta vida sin relieve y 
de su inconsciente lado trágico. Pero este hombre tenía 
un hijo único, y de éste se va a tratar. 

Hans Giebenrath era, sin duda, un niño dotado. Bas-
taba verle cómo se movía, delicado y solitario, entre los 
demás. El pequeño pueblo de la Selva Negra no solía 
producir estos seres; de allí no había salido nunca un 
hombre con unas miras y una capacidad de influencia 
que sobresalieran de la más estricta mediocridad. Dios 
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sabe de dónde había sacado el niño los ojos serios, la 
frente inteligente y la distinción de su andar. ¿Quizá de 
la madre? Ésta había muerto hacía años; mientras vivió 
nadie notó nada especial en ella, excepto que siempre 
había sido enfermiza y melancólica. El padre no entra en 
consideración. Realmente la chispa misteriosa había des-
cendido en un momento dado al viejo pueblo, que había 
producido muchos ciudadanos probos en sus ocho o 
nueve siglos, pero nunca un talento o un genio. Un ob-
servador formado a la moderna hubiera hablado de hi-
pertrofia de la inteligencia como síntoma de una degene-
ración incipiente, recordando la fragilidad de la madre y 
la edad considerable de la familia. Pero la ciudad tenía la 
suerte de no albergar gentes de esta clase, y solamente 
los más jóvenes y avispados entre los empleados y maes-
tros de escuela tenían una vaga idea de la existencia del 
«hombre moderno» a través de artículos de revistas. Allí 
se podía vivir aún sin ser culto ni conocer los discursos 
de Zaratustra; los matrimonios eran sólidos y, a menudo, 
felices, y la vida tenía un aspecto irremediablemente pa-
sado de moda. Los apoltronados y acomodados ciuda-
danos, de los que algunos habían pasado de artesanos a 
fabricantes durante los últimos veinte años, se descu-
brían ante los empleados del Estado y buscaban su trato, 
pero entre sí les llamaban muertos de hambre y chupa-
tintas. Es curioso que, a pesar de ello, no tuvieran otra 
ambición mayor que la de poner a sus hijos a estudiar 
para llegar a empleados. Por desgracia esta ilusión se 
quedaba, casi siempre, en un bonito e irrealizado sueño, 
pues la generación joven solía pasar el bachillerato a du-
ras penas y con repetidos suspensos.
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No cabía duda sobre el talento de Hans Giebenrath. 
El profesor, el director del colegio, los vecinos, el párro-
co, los compañeros y todo el mundo reconocían que el 
chico tenía una gran inteligencia; en fin, que era algo ex-
cepcional. Con esto su futuro estaba determinado y de-
cidido. Porque en Suabia, para los niños con talento, a 
no ser que su padres sean ricos, no hay más que un cami-
no estrecho: el seminario menor a través del Landexa-
men, de allí al seminario de Tübingen, y luego al púlpito 
o a la cátedra. Año tras año emprenden este silencioso y 
seguro camino tres o cuatro docenas de hijos del país; 
chicos delgados, cansados de estudiar y recién confirma-
dos recorren, a costa del Estado, los diferentes campos 
del saber humanístico y comienzan, ocho o nueve años 
más tarde, la segunda parte de su camino, generalmen-
te más larga, en la que deben devolver al Estado los be-
neficios recibidos.

Dentro de pocas semanas iba a tener lugar otra vez el 
Landexamen. Así se llama la hecatombe anual en la que 
el Estado escoge la flor intelectual del país y durante la 
cual se dirigen a la capital, donde se celebra el examen, 
las oraciones y los buenos deseos de numerosas familias 
de los pueblos y pequeñas ciudades. Hans Giebenrath 
era el único candidato que la ciudad pensaba mandar al 
reñido concurso. El honor era grande, pero no se lo ha-
cían de balde. A las clases del colegio, que duraban dia-
riamente hasta las cuatro, seguía una clase extra de grie-
go con el director. A las seis el señor párroco tenía la 
amabilidad de dar una hora de repaso de latín y religión; 
y dos veces por semana había aún una clase después de 
cenar con el profesor de matemáticas. En griego, aparte 
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de los verbos irregulares, se atendía sobre todo a las múl-
tiples posibilidades de coordinación de frases, expresa-
das por las partículas; en latín se trataba de ser claro y 
conciso en el estilo y de conocer especialmente los refi-
namientos prosódicos; en matemáticas se ponía el mayor 
interés en complicados problemas. Como el profesor re-
calcaba a menudo, éstos carecían aparentemente de va-
lor para el estudio y vida futuros; pero, claro está, sólo 
aparentemente. En realidad eran muy importantes, in-
cluso más importantes que algunas asignaturas principa-
les, pues forman las facultades lógicas y son la base de 
todo pensamiento claro, sereno y eficaz.

Sin embargo, para no dar lugar a una sobrecarga inte-
lectual y para que no se olvidara y marchitara el espíritu 
con los ejercicios de la razón, Hans podía asistir todas las 
mañanas, una hora antes de empezar sus clases, a la cate-
quesis de los confirmandos, donde un soplo vivificante 
de religiosidad penetraba en las almas jóvenes, brotando 
del catecismo de Brenz y del estimulante aprender de 
memoria y recitar preguntas y respuestas. Por desgracia, 
él mismo se perdía estas refrescantes horas y se privaba 
de su acción bienhechora, colocando a hurtadillas hojas 
en su catecismo con vocabulario griego o latino o con 
ejercicios de traducción, dedicándose casi toda la hora a 
estas ciencias laicas. De todos modos, su conciencia no 
estaba tan insensibilizada como para no sentir todo el 
tiempo una penosa inseguridad y un ligero sentimiento 
de miedo. Cuando el decano se acercaba o le llamaba, se 
sobresaltaba; y si tenía que dar una respuesta, le brotaba 
el sudor en la frente y le latía el corazón. Sus respuestas, 
sin embargo, solían ser impecablemente justas, incluso 
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en la pronunciación, a la que el decano daba mucha im-
portancia.

Los deberes por escrito o para aprender de memoria, 
para repasar o preparar, que se acumulaban durante el 
día de una lección a otra, podían terminarse en casa 
por la noche a la luz íntima de la lámpara. Este trabajo 
tranquilo, rodeado de la bienhechora paz casera, al que 
el profesor de curso atribuía unos efectos especialmen-
te trascendentes y estimulantes, duraba solamente has-
ta las diez los martes y sábados, y los otros días hasta 
las once, las doce y a veces más. El padre refunfuñaba 
un poco por el desmesurado gasto de petróleo, pero 
miraba este estudio con orgullo satisfecho. Para even-
tuales horas de asueto y para los domingos (que for-
man, como se sabe, la séptima parte de nuestra vida) se 
encarecía la lectura de algunos autores no leídos o el 
repaso de la gramática. «Naturalmente con medida, 
con medida. Es necesario salir a pasear una o dos veces 
por semana. Hace verdaderos milagros. Además puede 
uno llevarse un libro al campo si hace buen tiempo; ya 
verás qué bien, con cuánta alegría se estudia afuera, al 
aire fresco. Y sobre todo ¡ánimo!» Hans trataba de 
mantenerse animado dentro de lo posible. Empezó a 
utilizar para estudiar también los paseos, y andaba ca-
llado, espantadizo, con cara trasnochada y ojos cansa-
dos y ojerosos.

–¿Qué piensa usted de Giebenrath? ¿Pasará, verdad? 
–le dijo una vez el profesor de curso al director.

–¡Pasará, pasará! –exclamó gozoso el director–. Éste 
es uno de los inteligentes de verdad; mírele usted, si está 
completamente espiritualizado.
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En los últimos ocho días la espiritualización se había 
hecho patente de una manera alarmante. En el rostro 
fino y agradable del muchacho, los ojos hundidos e in-
quietos ardían con un fuego turbio; sobre la hermosa 
frente vibraban finos pliegues reveladores de espirituali-
dad, y sus brazos y manos, ya de por sí delgados y huesu-
dos, pendían con un gesto cansado, que recordaba a 
Botticelli.

Había llegado, por fin, el momento. Mañana temprano 
marcharía con su padre a Stuttgart y demostraría en el 
Landexamen si era digno de entrar por la estrecha puerta 
conventual del seminario. Hacía un momento había he-
cho una visita de despedida a casa del director.

–Esta noche –le dijo al final el temido tirano, con des-
usada benevolencia– no debes trabajar nada. Prométe-
melo. Tienes que presentarte mañana en Stuttgart com-
pletamente fresco. Ahora, vete a pasear una hora, y luego 
temprano a la cama. La gente joven tiene que tener sus 
horas de sueño.

A Hans le sorprendió tanta bondad, en lugar de la te-
mida avalancha de consejos, y salió del colegio con un 
suspiro de alivio. Los altos tilos brillaban suavemente a 
la luz cálida del atardecer, en la plaza corrían y relucían 
las dos grandes fuentes, y sobre la línea desigual de los 
tejados se asomaban los cercanos montes cubiertos de 
oscuros abetos. Al chico le dio la impresión de no haber 
visto todo aquello desde hacía tiempo y le pareció ex-
traordinariamente hermoso y fascinante. Le dolía la ca-
beza, pero hoy ya no tenía que estudiar.

Echó a andar despacio por la plaza, pasando delante 
del viejo ayuntamiento, por la callejuela del mercado y al 
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lado de la herrería, hasta el puente antiguo. Estuvo pa-
seando un rato de arriba abajo, y acabó por sentarse en 
la amplia balaustrada. Durante semanas y meses había 
paseado por aquí, día tras día, por lo menos cuatro ve-
ces, y no había tenido ni una mirada para la pequeña ca-
pilla gótica, ni para el río, ni para la esclusa, la presa y el 
molino, ni siquiera para la pradera donde se bañaban, ni 
para las orillas bordeadas de sauces, en las que se levan-
taba una tenería al lado de otra, donde el río era profun-
do, verde y sereno como un lago, y donde las ramas do-
bladas y puntiagudas de los sauces colgaban hasta el 
agua. Ahora volvió a recordar cuántos días, enteros o a 
medias, había pasado aquí, cuántas veces había nadado, 
buceado, remado y pescado. ¡Ah, la pesca! Ya casi la ha-
bía olvidado. El año pasado había llorado amargamente 
cuando se lo prohibieron, por lo del examen. ¡Pescar! 
Eso había sido lo más bonito de todos los largos años de 
colegio. Estar a la sombra casi transparente de los sau-
ces; el cercano rumor de la presa del molino, el agua pro-
funda y tranquila. ¡Y los juegos de la luz sobre el río, el 
suave cimbrearse de la larga caña de pescar, la excitación 
cuando los peces mordían y tiraban, y la alegría tan espe-
cial cuando sostenía en la mano uno fresquito y gordo, 
coleteando!

Había sacado alguna carpa buena y jugosa, brecas, 
barbos y también exquisitas tencas y coloridas carpas 
pequeñas. Se quedó largo rato mirando el agua, y la vis-
ta del verde remanso del río le puso triste y pensativo, 
sintiendo muy lejanas las bellas diversiones libres y sal-
vajes de su niñez. Mecánicamente sacó un pedazo de 
pan del bolsillo, hizo bolas grandes y pequeñas, las tiró 
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al agua y observó cómo se hundían y eran atrapadas 
por los peces. Primero venían las diminutas doradas y 
los bocartes; se comían las migas pequeñas ávidamente, 
y empujaban en zigzag las grandes con sus bocas ham-
brientas. Luego se acercaba, lenta y cautelosamente, 
una breca más bien grande, cuyo lomo oscuro y ancho 
se destacaba débilmente del fondo; nadaba con parsi-
monia alrededor de la miga de pan y la dejaba desapa-
recer de pronto en la boca redonda abierta. Del agua, 
que corría perezosamente, subía un olor húmedo y ca-
liente, un par de nubes claras espejeaban imprecisas so-
bre la superficie verde; en el molino chirriaba la sierra, 
y las dos presas entremezclaban sus murmullos frescos y 
graves.

El chico pensó en el domingo de la confirmación, que 
había sido hacía poco y en el que se sorprendió a sí mis-
mo, en medio de la ceremonia y la emoción, repasando 
en pensamientos un verbo griego. Esto le venía pasando 
a menudo, en el último tiempo: sus pensamientos se em-
brollaban, y también en el colegio pensaba siempre en 
un trabajo pasado o futuro y nunca en el que tenía delan-
te. ¡Cómo iba a salir el examen! Distraído, se levantó de 
su sitio, indeciso, sin saber a dónde ir. Se asustó terrible-
mente cuando una mano fuerte le cogió por el hombro y 
una voz amable de hombre le dijo:

–Buenas tardes, Hans, ¿me acompañas un poco?
Era Flaig, el zapatero, con el que solía pasar algún rato 

de la tarde, pero al que ya hacía mucho tiempo que no 
iba a ver. Hans caminaba a su lado y escuchaba sin de-
masiada atención al devoto pietista. Flaig habló del exa-
men, deseó suerte al muchacho y le animó; pero la fina-
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lidad de sus palabras era darle a entender que un examen 
así, en fin de cuentas, no era más que una cosa externa y 
accidental. Suspender no era una vergüenza, le podía su-
ceder al mejor; y, si acaso le sucedía a él, debía recordar 
que Dios tiene con cada alma sus intenciones determina-
das y la conduce por sus caminos propios.

Hans no tenía la conciencia muy tranquila frente al za-
patero. Sentía respeto por él y por su manera de ser tan 
segura y admirable; sin embargo, había oído y reído mu-
chos chistes sobre la secta de los Stundenbrüder, muchas 
veces contra su propia voluntad. Además, se avergonza-
ba de su cobardía, pues desde hacía un cierto tiempo 
evitaba casi temeroso al zapatero por las preguntas suti-
les que le hacía. Desde que él era el orgullo de sus profe-
sores y se había vuelto un poco soberbio, el maestro 
Flaig le miraba muchas veces de una manera muy rara e 
intentaba humillarle. Con esto al bienintencionado men-
tor se le había ido escapando poco a poco el alma del 
chico, porque Hans estaba en la flor de la tozudez ado-
lescente y tenía unas antenas muy sensibles al menor 
roce desagradable a su amor propio. Ahora caminaba 
junto a su interlocutor y no se daba cuenta de la mirada 
preocupada y bondadosa que le dirigía desde arriba. En 
la Kronengasse se encontraron con el párroco. El zapate-
ro le saludó comedido y frío y, de pronto, dijo que tenía 
mucha prisa. El párroco era uno de los modernos y tenía 
fama de no creer ni siquiera en la resurrección. Se llevó 
al niño consigo.

–¿Cómo vamos? –preguntó–. Estarás contento de que 
haya llegado el momento.

–Sí, claro.
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–¡A ver cómo te portas! Ya sabes que todos hemos 
puesto nuestras esperanzas en ti. En latín espero de ti 
algo fuera de lo corriente.

–¿Y si me suspenden? –preguntó Hans tímidamente.
–¡¡¿Suspender?!! –El clérigo se paró completamente 

asustado–. Suspender es imposible. ¡Simplemente impo-
sible! ¡Vaya una idea!

–Bueno, sólo pienso que podría suceder.
–No puede suceder, Hans, no puede suceder; estáte 

tranquilo. ¡Y ahora saluda a tu padre de mi parte y sé va-
liente!

Hans se quedó mirándole mientras se alejaba; luego se 
volvió buscando al zapatero. ¿Qué era lo que había di-
cho éste? El latín no era tan importante, el caso era tener 
buen corazón y temer a Dios. ¡Eso podía decirlo él! ¡Y 
ahora además el párroco! ¡No se atrevería jamás a pre-
sentarse ante él si le suspendían! Preocupado, se fue len-
tamente a casa y entró en el pequeño jardín un poco en 
cuesta. Allí había una casita desvencijada que no se usa-
ba desde hacía muchísimo tiempo; en ella había cons-
truido un día un corral de tablas y había criado conejos 
durante tres años. En el pasado otoño se los quitaron, 
por el examen. No tenía tiempo para distracciones.

También hacía tiempo que no entraba en el jardín. El 
corral vacío tenía un aspecto ruinoso; el grupo de esta-
lactitas en la esquina del muro se había derrumbado, la 
pequeña noria de madera yacía rota y torcida junto al 
caño de agua. Pensó en el tiempo en que había construi-
do y disfrutado todo aquello. Ya hacía dos años: una ver-
dadera eternidad. Levantó la ruedecita, la dobló un po-
quito, acabó por romperla del todo y la tiró por encima 
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de la valla. ¡Fuera todo aquello; ya se había pasado y aca-
bado hacía tiempo! Le vino a la memoria su amigo del 
colegio, August. August le había ayudado a construir la 
noria y a arreglar el corral de los conejos. Habían jugado 
aquí tardes enteras; habían tirado con el tirador, perse-
guido a los gatos, construido tiendas de campaña y comi-
do zanahorias crudas de merienda. Después empezó el 
empollar y August había dejado el colegio hacía un año 
para hacerse aprendiz de mecánico. Desde entonces so-
lamente le había visto dos veces. Claro que él tampoco 
tenía ya tiempo. Sombras de nubes corrían presurosas 
sobre el valle, y el sol estaba ya cerca del borde de las 
montañas. Durante un instante el chico tuvo la sensación 
de que iba a tirarse al suelo a llorar. Pero en vez de eso 
sacó el hacha del cobertizo, la blandió por los aires con 
sus bracitos escuálidos y partió el corral de los conejos 
en mil pedazos. Las tablas salieron volando, los clavos 
saltaron chirriando, y apareció un poco de hierba seca 
de los conejos, aún del año pasado. Se lió a golpes con 
todo, como si así pudiera matar su nostalgia de los cone-
jos, de August y de todas las viejas niñerías.

–Vamos, vamos, ¿pero qué pasa ahí? –preguntó el pa-
dre desde la ventana–. ¿Qué estás haciendo?

–Astillas.
No dio más explicaciones, tiró el hacha y salió corriendo 

por el patio a la calle, y luego, por la orilla, río arriba. Fue-
ra, en las cercanías de la fábrica de cerveza, había dos bal-
sas amarradas. En otro tiempo había bajado con otras 
iguales río abajo, durante horas, en las tardes cálidas de ve-
rano, medio adormilado y al mismo tiempo excitado por 
la marcha sobre el agua, que salpicaba entre los troncos.
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Saltó sobre los troncos, sueltos y flotantes, se tumbó 
en un montón de juncos e intentó imaginarse que la bal-
sa estaba en marcha, que pasaba –unas veces deprisa, 
otras despacio– junto a praderas, campos, pueblos y bos-
ques frescos, bajo puentes y esclusas levantadas, y que él 
estaba tumbado encima y todo era como antes, cuando 
recogía hierba para los conejos en el Kapfberg o pescaba 
en los jardines de las tenerías junto al río y no tenía dolo-
res de cabeza ni preocupaciones.

Llegó cansado y malhumorado a casa a cenar. Su padre 
estaba excitadísimo por el inminente viaje de exámenes 
a Stuttgart y preguntó cien veces si los libros estaban en 
la maleta, si había preparado el traje negro, si no quería 
repasar un poco la gramática durante el viaje, si se sentía 
bien. Hans daba respuestas breves y cortantes. Cenó 
poco y dio pronto las buenas noches.

–¿No se te ha olvidado el «diccionario»?
–No, no se me ha olvidado el «diccionario», buenas 

noches.
En su cuarto estuvo aún despierto un buen rato a os-

curas. Hasta ahora éste había sido el único beneficio 
que le había proporcionado el examen: la pequeña ha-
bitación propia, donde él era dueño y señor, sin ser mo-
lestado. Aquí había quemado largas horas de la noche 
con César, Jenofonte, con las gramáticas, los dicciona-
rios y los problemas de matemáticas, luchando contra el 
cansancio, el sueño y el dolor de cabeza, tenaz, tozudo y 
ambicioso, a veces a punto de desesperarse. Pero tam-
bién había vivido las horas que para él significaban más 
que todas las alegrías perdidas de la niñez, aquellas po-
cas horas de extraña ensoñación, llenas de ambición y 
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entusiasmo y ganas de vencer, en las que –dejando atrás 
el colegio, el examen y todo lo demás– se había deseado 
y soñado en un círculo de seres superiores. Entonces le 
había inundado una atrevida y gloriosa intuición de que 
verdaderamente él era diferente y mejor que sus mofle-
tudos y bonachones compañeros de colegio, y que algún 
día podría mirarles con superioridad desde elevadas al-
turas. También en este momento respiró profundamen-
te, como si en su cuartito hubiera un aire más claro y 
más fresco; se sentó en la cama y divagó unas horas con 
sueños, deseos y presentimientos. Lentamente los pár-
pados claros cayeron sobre sus ojos grandes y fatigados, 
se abrieron aún una vez, pestañearon y se cerraron de 
nuevo; la pálida cabeza del muchacho se inclinó sobre el 
hombro flaco, los delgados brazos se estiraron cansa-
dos. Se había dormido vestido, y la mano suave y mater-
nal del sueño suavizó la agitación de su intranquilo co-
razón de niño y borró las ligeras arrugas de su hermosa 
frente.

Fue algo inaudito. El señor director en persona se ha-
bía molestado en venir a la estación, a pesar de lo tem-
prano de la hora. Herr Giebenrath, embutido en su levi-
ta negra, no podía parar de excitación, alegría y orgullo; 
se movía con pasitos nerviosos en torno al director y a 
Hans, y recibía del jefe de estación y de todos los em-
pleados ferroviarios parabienes para un buen viaje y mu-
cha suerte para el examen de su hijo; sostenía su peque-
ña maleta dura alternativamente con la mano derecha o 
con la izquierda. Sujetaba el paraguas bajo el brazo o 
apretado entre las rodillas; lo dejó caer varias veces y 
cada vez colocó su maleta sobre el suelo para poder re-
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cogerlo. Cualquiera hubiera pensado que se iba de viaje 
a América y no a Stuttgart con billete de ida y vuelta. El 
hijo parecía tranquilo, pero un miedo latente le atenaza-
ba la garganta. Llegó el tren; subieron a él, el señor di-
rector dijo adiós con la mano. El padre encendió un ci-
garro. Abajo iban desapareciendo la ciudad y el río en el 
valle. El viaje fue para los dos un tormento.

En Stuttgart el padre se animó repentinamente y co-
menzó a ponerse campechano, alegre y mundano; le col-
maba la alegría del provinciano que viene por unos días 
a la capital. Hans, por el contrario, fue quedándose calla-
do y asustado. Una profunda angustia le invadió ante la 
ciudad: los rostros desconocidos, las casas pretenciosa-
mente altas y recargadas, las largas y cansadas caminatas, 
los tranvías de caballos y el ruido de la calle le intimida-
ban y casi le hacían daño. Se hospedaron en casa de una 
tía; y allí las habitaciones extrañas, la amabilidad y locua-
cidad de su tía, el estar sentado sin hacer nada y las eter-
nas frases de aliento de su padre acabaron por aplanar 
completamente al chico. Se movía extraño y perdido por 
la habitación; y cuando se fijaba en el ambiente desacos-
tumbrado, en la tía y su vestimenta ciudadana, en el pa-
pel de la pared con sus grandes dibujos, en el reloj de 
mesa, en los cuadros o en la calle ruidosa a través de los 
cristales de la ventana se sentía abandonado, y le parecía 
que hacía una eternidad que había salido de casa y que, 
por el momento, había olvidado totalmente lo estudiado 
con tanto trabajo.

Por la tarde quiso repasar otra vez las partículas, pero 
su tía propuso salir a dar un paseo. Durante un instante 
surgió en la imaginación de Hans algo parecido a verdor 
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de praderas y rumor de bosques, y aceptó gozoso. Pero 
bien pronto se dio cuenta que el pasear en la capital era 
otra clase de placer que en casa.

Salió solo con la tía, ya que su padre estaba de visitas 
por la ciudad. Ya en la escalera empezaron las calamida-
des. En el primer piso se encontraron con una señora 
gorda y presuntuosa, que se puso a hablar por los codos, 
después de que la tía la saludara con una reverencia. La 
parada duró más de un cuarto de hora. Hans, junto a 
ellas y apretado contra la balaustrada de la escalera, tenía 
que dejarse olisquear y vigilar por el perrito de la señora; 
comprendió vagamente que estaban hablando de él por-
que la desconocida señora gorda le miró varias veces de 
arriba abajo a través de sus lentes. Apenas habían salido 
por fin a la calle cuando la tía se metió en una tienda y 
tardó un buen rato hasta que volvió. Mientras tanto, 
Hans esperaba tímido en la calle, empujado por los tran-
seúntes y molestado por los golfillos. Al salir de la tien-
da, su tía le entregó una tableta de chocolate y él la tomó 
dando las gracias cortésmente, aunque no le gustaba el 
chocolate. En la próxima esquina subieron al tranvía de 
caballos y se dejaron llevar en el coche abarrotado, entre 
el incesante tintineo de la campanilla, por calles, hasta 
llegar a un gran paseo con jardines. Allí corría un surti-
dor, florecían parterres cercados y nadaban peces de co-
lores en un pequeño estanque. Se deambulaba de arriba 
abajo, de un lado a otro, en círculo entre una nube de 
paseantes; se veía una cantidad enorme de caras, trajes 
más o menos elegantes, bicicletas, sillas de inválidos, co-
ches de niños; se oía un tumulto de voces y se respiraba 
un aire caliente y polvoriento. Finalmente se sentaron en 
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un banco junto a otras personas. La tía había estado ha-
blando sin ton ni son casi todo el tiempo. Ahora suspiró, 
miró al niño con cariño, y le animó a que se comiese su 
chocolate. Él no quería.

–¡Por Dios!, ¿no irás a tener vergüenza? ¡Anda, come, 
come!

Tuvo que sacar su tableta, estuvo un rato tirando del 
papel de plata y, por fin, mordió un trocito muy peque-
ño. El chocolate no le gustaba en absoluto, pero no se 
atrevió a decírselo a su tía. Mientras él daba vueltas al 
trozo de chocolate, la tía descubrió a un conocido entre 
el gentío y salió corriendo.

–Quédate aquí sentado, en seguida vuelvo.
Hans, con un suspiro de alivio, aprovechó la ocasión 

para tirar su chocolate a la hierba, bien lejos. Después se 
puso a balancear las piernas rítmicamente, mirando pas-
mado aquella multitud, y se sintió muy desgraciado. Al 
final, empezó a repetir una vez más los verbos irregula-
res, pero descubrió con un susto mortal que no recorda-
ba casi nada. Todo olvidado por completo. ¡Y mañana 
era el Landexamen!

La tía volvió contando que este año, según le acababan 
de informar, había ciento dieciocho candidatos para el 
Landexamen, pero que sólo podían aprobar treinta y 
seis. Al chico se le cayó el alma a los pies definitivamente 
y ya no dijo ni una palabra en todo el camino de vuelta. 
En casa le dio dolor de cabeza y no quiso comer nada; 
estaba tan desesperado que su padre le riñó de veras, y 
hasta la tía le encontró insoportable. Por la noche dur-
mió profunda y pesadamente, perseguido por horribles 
pesadillas. Se veía en el examen con los ciento diecisiete 
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