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Capitulo 1

Herr Joseph Giebenrath, comisionista y agente comer-
cial, no se destacaba de sus conciudadanos por ningin
mérito o singularidad. Tenia, como ellos, una figura ma-
ciza y sana, un mediano talento para el comercio, unido
a una profunda y cordial veneracién por el dinero, ade-
mas de una pequena casa con jardin, un panteén familiar
en el cementerio, una religiosidad un poco racionalista y
algo inconsistente, un razonable respeto de Dios y de la
autoridad y una sumisién ciega a los férreos mandamien-
tos del decoro burgués. Bebia alguna copa, pero nunca
se emborrachaba. Hacia, de vez en cuando, negocios no
del todo correctos, pero nunca los llevaba m4s alld de los
limites convencionalmente permitidos. Insultaba a los mas
pobres, llamdndoles muertos de hambre, y a los mas ri-
cos, tachdndoles de ricachos. Era miembro del «Circu-
lo» y tomaba parte en las partidas de bolos, que tenian
lugar en el «Adler» todos los viernes y los dias de hacer
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pan y de matanza. Durante el trabajo fumaba puros ba-
ratos, y después de comer los domingos una clase mas
selecta.

Su vida interior era la del pequefio burgués. Lo que
quiza posefa de corazon se habia empolvado hacia tiem-
po y no consistia mas que en un vago y tradicional senti-
do severo de la familia, un orgullo por su hijo, y un oca-
sional impulso de socorrer a los pobres. Sus facultades
intelectuales no iban més alla de una innata y rigurosa-
mente delimitada astucia y habilidad en las cuentas. Su
lectura se reducia al periddico y, para satisfacer sus nece-
sidades culturales, bastaban la representacion anual de
aficionados a cargo del «Circulo» y, de vez en cuando, la
visita a un circo.

Podria haber cambiado su nombre y domicilio con
cualquier vecino, sin que nada se hubiera alterado. Tam-
bién compartia con todos los demds padres de familia de
la ciudad, en lo mas profundo de su alma, la desconfian-
za siempre despierta ante toda fuerza o personalidad su-
periores, y la animadversion instintiva, nacida de la envi-
dia, contra todo lo extraordinario, libre, refinado y
espiritual. Basta de él. Solo un irénico profundo podria
enfrentarse con la descripcion de esta vida sin relieve y
de su inconsciente lado tragico. Pero este hombre tenia
un hijo tGnico, y de éste se va a tratar.

Hans Giebenrath era, sin duda, un nifio dotado. Bas-
taba verle cdmo se movia, delicado y solitario, entre los
demas. El pequefio pueblo de la Selva Negra no solia
producir estos seres; de alli no habia salido nunca un
hombre con unas miras y una capacidad de influencia
que sobresalieran de la mas estricta mediocridad. Dios
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Capitulo 1

sabe de donde habia sacado el nifio los ojos serios, la
frente inteligente y la distincion de su andar. ¢Quiza de
la madre? Esta habia muerto hacia afios; mientras vivié
nadie notd nada especial en ella, excepto que siempre
habia sido enfermiza y melancélica. El padre no entra en
consideracion. Realmente la chispa misteriosa habia des-
cendido en un momento dado al viejo pueblo, que habia
producido muchos ciudadanos probos en sus ocho o
nueve siglos, pero nunca un talento o un genio. Un ob-
servador formado a la moderna hubiera hablado de hi-
pertrofia de la inteligencia como sintoma de una degene-
racién incipiente, recordando la fragilidad de la madre y
la edad considerable de la familia. Pero la ciudad tenia la
suerte de no albergar gentes de esta clase, y solamente
los mds jovenes y avispados entre los empleados y maes-
tros de escuela tenian una vaga idea de la existencia del
«hombre moderno» a través de articulos de revistas. Alli
se podia vivir atin sin ser culto ni conocer los discursos
de Zaratustra; los matrimonios eran s6lidos y, a menudo,
felices, y la vida tenia un aspecto irremediablemente pa-
sado de moda. Los apoltronados y acomodados ciuda-
danos, de los que algunos habian pasado de artesanos a
fabricantes durante los dltimos veinte afios, se descu-
brian ante los empleados del Estado y buscaban su trato,
pero entre si les llamaban muertos de hambre y chupa-
tintas. Es curioso que, a pesar de ello, no tuvieran otra
ambicion mayor que la de poner a sus hijos a estudiar
para llegar a empleados. Por desgracia esta ilusion se
quedaba, casi siempre, en un bonito e irrealizado suefo,
pues la generacion joven solia pasar el bachillerato a du-
ras penas y con repetidos suspensos.
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No cabia duda sobre el talento de Hans Giebenrath.
El profesor, el director del colegio, los vecinos, el parro-
co, los companeros y todo el mundo reconocian que el
chico tenia una gran inteligencia; en fin, que era algo ex-
cepcional. Con esto su futuro estaba determinado y de-
cidido. Porque en Suabia, para los nifios con talento, a
no ser que su padres sean ricos, no hay mas que un cami-
no estrecho: el seminario menor a través del Landexa-
men, de alli al seminario de Tiibingen, y luego al pulpito
o a la citedra. Afo tras ano emprenden este silencioso y
seguro camino tres o cuatro docenas de hijos del pafs;
chicos delgados, cansados de estudiar y recién confirma-
dos recorren, a costa del Estado, los diferentes campos
del saber humanistico y comienzan, ocho o nueve afos
mas tarde, la segunda parte de su camino, generalmen-
te mas larga, en la que deben devolver al Estado los be-
neficios recibidos.

Dentro de pocas semanas iba a tener lugar otra vez el
Landexamen. Asi se llama la hecatombe anual en la que
el Estado escoge la flor intelectual del pais y durante la
cual se dirigen a la capital, donde se celebra el examen,
las oraciones y los buenos deseos de numerosas familias
de los pueblos y pequenas ciudades. Hans Giebenrath
era el tnico candidato que la ciudad pensaba mandar al
refiido concurso. El honor era grande, pero no se lo ha-
cian de balde. A las clases del colegio, que duraban dia-
riamente hasta las cuatro, seguia una clase extra de grie-
go con el director. A las seis el sefior parroco tenia la
amabilidad de dar una hora de repaso de latin y religion;
y dos veces por semana habia atin una clase después de
cenar con el profesor de matematicas. En griego, aparte
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de los verbos irregulares, se atendia sobre todo a las mul-
tiples posibilidades de coordinacion de frases, expresa-
das por las particulas; en latin se trataba de ser claro y
conciso en el estilo y de conocer especialmente los refi-
namientos prosddicos; en matematicas se ponia el mayor
interés en complicados problemas. Como el profesor re-
calcaba a menudo, éstos carecian aparentemente de va-
lor para el estudio y vida futuros; pero, claro est4, sélo
aparentemente. En realidad eran muy importantes, in-
cluso mas importantes que algunas asignaturas principa-
les, pues forman las facultades l6gicas y son la base de
todo pensamiento claro, sereno y eficaz.

Sin embargo, para no dar lugar a una sobrecarga inte-
lectual y para que no se olvidara y marchitara el espiritu
con los ejercicios de la razon, Hans podia asistir todas las
mafanas, una hora antes de empezar sus clases, a la cate-
quesis de los confirmandos, donde un soplo vivificante
de religiosidad penetraba en las almas jévenes, brotando
del catecismo de Brenz y del estimulante aprender de
memoria y recitar preguntas y respuestas. Por desgracia,
¢l mismo se perdia estas refrescantes horas y se privaba
de su accién bienhechora, colocando a hurtadillas hojas
en su catecismo con vocabulario griego o latino o con
ejercicios de traduccién, dedicandose casi toda la hora a
estas ciencias laicas. De todos modos, su conciencia no
estaba tan insensibilizada como para no sentir todo el
tiempo una penosa inseguridad y un ligero sentimiento
de miedo. Cuando el decano se acercaba o le llamaba, se
sobresaltaba; y si tenfa que dar una respuesta, le brotaba
el sudor en la frente y le latia el corazon. Sus respuestas,
sin embargo, solian ser impecablemente justas, incluso
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en la pronunciacion, a la que el decano daba mucha im-
portancia.

Los deberes por escrito o para aprender de memoria,
para repasar o preparar, que se acumulaban durante el
dia de una leccion a otra, podian terminarse en casa
por la noche a la luz intima de la limpara. Este trabajo
tranquilo, rodeado de la bienhechora paz casera, al que
el profesor de curso atribuia unos efectos especialmen-
te trascendentes y estimulantes, duraba solamente has-
ta las diez los martes y sabados, y los otros dias hasta
las once, las doce y a veces mas. El padre refunfufiaba
un poco por el desmesurado gasto de petréleo, pero
miraba este estudio con orgullo satisfecho. Para even-
tuales horas de asueto y para los domingos (que for-
man, como se sabe, la séptima parte de nuestra vida) se
encarecia la lectura de algunos autores no leidos o el
repaso de la gramdtica. «Naturalmente con medida,
con medida. Es necesario salir a pasear una o dos veces
por semana. Hace verdaderos milagros. Ademas puede
uno llevarse un libro al campo si hace buen tiempo; ya
verds qué bien, con cudnta alegria se estudia afuera, al
aire fresco. Y sobre todo janimo!» Hans trataba de
mantenerse animado dentro de lo posible. Empez6 a
utilizar para estudiar también los paseos, y andaba ca-
llado, espantadizo, con cara trasnochada y ojos cansa-
dos y ojerosos.

—¢Qué piensa usted de Giebenrath? ¢Pasari, verdad?
—le dijo una vez el profesor de curso al director.

—iPasaré, pasara! —exclamé gozoso el director—. Este
es uno de los inteligentes de verdad; mirele usted, si esta
completamente espiritualizado.
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En los altimos ocho dias la espiritualizacion se habia
hecho patente de una manera alarmante. En el rostro
fino y agradable del muchacho, los ojos hundidos e in-
quietos ardian con un fuego turbio; sobre la hermosa
frente vibraban finos pliegues reveladores de espirituali-
dad, y sus brazos y manos, ya de por si delgados y huesu-
dos, pendian con un gesto cansado, que recordaba a
Botticelli.

Habia llegado, por fin, el momento. Mafana temprano
marcharia con su padre a Stuttgart y demostraria en el
Landexamen si era digno de entrar por la estrecha puerta
conventual del seminario. Hacia un momento habia he-
cho una visita de despedida a casa del director.

—Esta noche —le dijo al final el temido tirano, con des-
usada benevolencia— no debes trabajar nada. Prométe-
melo. Tienes que presentarte mafiana en Stuttgart com-
pletamente fresco. Ahora, vete a pasear una hora, y luego
temprano a la cama. La gente joven tiene que tener sus
horas de suefio.

A Hans le sorprendi6 tanta bondad, en lugar de la te-
mida avalancha de consejos, y salié del colegio con un
suspiro de alivio. Los altos tilos brillaban suavemente a
la luz calida del atardecer, en la plaza corrian y relucian
las dos grandes fuentes, y sobre la linea desigual de los
tejados se asomaban los cercanos montes cubiertos de
oscuros abetos. Al chico le dio la impresion de no haber
visto todo aquello desde hacia tiempo y le parecié ex-
traordinariamente hermoso y fascinante. Le dolia la ca-
beza, pero hoy ya no tenia que estudiar.

Eché a andar despacio por la plaza, pasando delante
del viejo ayuntamiento, por la callejuela del mercado y al

15



Bajo las ruedas

lado de la herreria, hasta el puente antiguo. Estuvo pa-
seando un rato de arriba abajo, y acab6 por sentarse en
la amplia balaustrada. Durante semanas y meses habia
paseado por aqui, dia tras dia, por lo menos cuatro ve-
ces, y no habia tenido ni una mirada para la pequena ca-
pilla gética, ni para el rio, ni para la esclusa, la presa y el
molino, ni siquiera para la pradera donde se banaban, ni
para las orillas bordeadas de sauces, en las que se levan-
taba una teneria al lado de otra, donde el rio era profun-
do, verde y sereno como un lago, y donde las ramas do-
bladas y puntiagudas de los sauces colgaban hasta el
agua. Ahora volvié a recordar cudntos dias, enteros o a
medias, habia pasado aqui, cuantas veces habia nadado,
buceado, remado y pescado. jAh, la pesca! Ya casi la ha-
bia olvidado. El ano pasado habia llorado amargamente
cuando se lo prohibieron, por lo del examen. jPescar!
Eso habia sido lo mds bonito de todos los largos afios de
colegio. Estar a la sombra casi transparente de los sau-
ces; el cercano rumor de la presa del molino, el agua pro-
funda y tranquila. ;Y los juegos de la luz sobre el rio, el
suave cimbrearse de la larga cana de pescar, la excitacion
cuando los peces mordian y tiraban, y la alegria tan espe-
cial cuando sostenia en la mano uno fresquito y gordo,
coleteando!

Habia sacado alguna carpa buena y jugosa, brecas,
barbos y también exquisitas tencas y coloridas carpas
pequenas. Se quedod largo rato mirando el agua, y la vis-
ta del verde remanso del rio le puso triste y pensativo,
sintiendo muy lejanas las bellas diversiones libres y sal-
vajes de su nifiez. Mecdnicamente sacé un pedazo de
pan del bolsillo, hizo bolas grandes y pequenas, las tird
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al agua y observd cémo se hundian y eran atrapadas
por los peces. Primero venian las diminutas doradas y
los bocartes; se comian las migas pequenas dvidamente,
y empujaban en zigzag las grandes con sus bocas ham-
brientas. Luego se acercaba, lenta y cautelosamente,
una breca més bien grande, cuyo lomo oscuro y ancho
se destacaba débilmente del fondo; nadaba con parsi-
monia alrededor de la miga de pan y la dejaba desapa-
recer de pronto en la boca redonda abierta. Del agua,
que corria perezosamente, subia un olor hiimedo y ca-
liente, un par de nubes claras espejeaban imprecisas so-
bre la superficie verde; en el molino chirriaba la sierra,
y las dos presas entremezclaban sus murmullos frescos y
graves.

El chico pensé en el domingo de la confirmacion, que
habia sido hacia poco y en el que se sorprendié a si mis-
mo, en medio de la ceremonia y la emocién, repasando
en pensamientos un verbo griego. Esto le venia pasando
a menudo, en el dltimo tiempo: sus pensamientos se em-
brollaban, y también en el colegio pensaba siempre en
un trabajo pasado o futuro y nunca en el que tenia delan-
te. jComo iba a salir el examen! Distraido, se levanté de
su sitio, indeciso, sin saber a donde ir. Se asust6 terrible-
mente cuando una mano fuerte le cogié por el hombro y
una voz amable de hombre le dijo:

—Buenas tardes, Hans, sme acompafas un poco?

Era Flaig, el zapatero, con el que solia pasar algtin rato
de la tarde, pero al que ya hacia mucho tiempo que no
iba a ver. Hans caminaba a su lado y escuchaba sin de-
masiada atencion al devoto pietista. Flaig hablé del exa-
men, desed suerte al muchacho y le animé; pero la fina-
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lidad de sus palabras era darle a entender que un examen
asi, en fin de cuentas, no era mas que una cosa externa y
accidental. Suspender no era una vergiienza, le podia su-
ceder al mejor; y, si acaso le sucedia a él, debia recordar
que Dios tiene con cada alma sus intenciones determina-
das y la conduce por sus caminos propios.

Hans no tenia la conciencia muy tranquila frente al za-
patero. Sentia respeto por €l y por su manera de ser tan
segura y admirable; sin embargo, habia oido y reido mu-
chos chistes sobre la secta de los Stundenbriider, muchas
veces contra su propia voluntad. Ademis, se avergonza-
ba de su cobardia, pues desde hacia un cierto tiempo
evitaba casi temeroso al zapatero por las preguntas suti-
les que le hacia. Desde que él era el orgullo de sus profe-
sores y se habia vuelto un poco soberbio, el maestro
Flaig le miraba muchas veces de una manera muy rara e
intentaba humillarle. Con esto al bienintencionado men-
tor se le habia ido escapando poco a poco el alma del
chico, porque Hans estaba en la flor de la tozudez ado-
lescente y tenia unas antenas muy sensibles al menor
roce desagradable a su amor propio. Ahora caminaba
junto a su interlocutor y no se daba cuenta de la mirada
preocupada y bondadosa que le dirigia desde arriba. En
la Kronengasse se encontraron con el parroco. El zapate-
ro le salud6 comedido y frio y, de pronto, dijo que tenia
mucha prisa. El parroco era uno de los modernos y tenia
fama de no creer ni siquiera en la resurreccion. Se llevd
al nifio consigo.

—¢Como vamos? —pregunté—. Estards contento de que
haya llegado el momento.

—Si, claro.

18
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—iA ver cémo te portas! Ya sabes que todos hemos
puesto nuestras esperanzas en ti. En latin espero de ti
algo fuera de lo corriente.

—¢Y si me suspenden? —pregunté Hans timidamente.

—ii¢Suspender?!! —El clérigo se paré completamente
asustado—. Suspender es imposible. ;Simplemente impo-
sible! ;Vaya una idea!

—Bueno, sélo pienso que podria suceder.

—No puede suceder, Hans, no puede suceder; estite
tranquilo. ;Y ahora saluda a tu padre de mi parte y sé va-
liente!

Hans se quedd mirandole mientras se alejaba; luego se
volvié buscando al zapatero. ¢Qué era lo que habia di-
cho éste? El latin no era tan importante, el caso era tener
buen corazén y temer a Dios. jEso podia decirlo él! ;Y
ahora ademis el parroco! jNo se atreveria jamas a pre-
sentarse ante €l si le suspendian! Preocupado, se fue len-
tamente a casa y entrd en el pequefo jardin un poco en
cuesta. Alli habia una casita desvencijada que no se usa-
ba desde hacia muchisimo tiempo; en ella habia cons-
truido un dia un corral de tablas y habia criado conejos
durante tres anos. En el pasado otofio se los quitaron,
por el examen. No tenia tiempo para distracciones.

También hacia tiempo que no entraba en el jardin. El
corral vacio tenia un aspecto ruinoso; el grupo de esta-
lactitas en la esquina del muro se habia derrumbado, la
pequena noria de madera yacia rota y torcida junto al
cano de agua. Pensé en el tiempo en que habia construi-
do y disfrutado todo aquello. Ya hacia dos afios: una ver-
dadera eternidad. Levanté la ruedecita, la doblé un po-
quito, acabé por romperla del todo y la tiré por encima
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delavalla. {Fuera todo aquello; ya se habia pasado y aca-
bado hacia tiempo! Le vino a la memoria su amigo del
colegio, August. August le habia ayudado a construir la
noria y a arreglar el corral de los conejos. Habian jugado
aqui tardes enteras; habian tirado con el tirador, perse-
guido alos gatos, construido tiendas de campana y comi-
do zanahorias crudas de merienda. Después empez6 el
empollar y August habia dejado el colegio hacia un afio
para hacerse aprendiz de mecinico. Desde entonces so-
lamente le habia visto dos veces. Claro que él tampoco
tenia ya tiempo. Sombras de nubes corrian presurosas
sobre el valle, y el sol estaba ya cerca del borde de las
montafas. Durante un instante el chico tuvo la sensacion
de que iba a tirarse al suelo a llorar. Pero en vez de eso
sacé el hacha del cobertizo, la blandié por los aires con
sus bracitos escualidos y parti6 el corral de los conejos
en mil pedazos. Las tablas salieron volando, los clavos
saltaron chirriando, y aparecié un poco de hierba seca
de los conejos, atn del afio pasado. Se li6 a golpes con
todo, como si asi pudiera matar su nostalgia de los cone-
jos, de August y de todas las viejas nifierias.

—Vamos, vamos, ¢pero qué pasa ahi? —pregunt el pa-
dre desde la ventana-. ¢Qué estas haciendo?

—Astillas.

No dio mas explicaciones, tir6 el hacha y sali6 corriendo
por el patio ala calle, y luego, por la orilla, rio arriba. Fue-
ra, en las cercanias de la fabrica de cerveza, habia dos bal-
sas amarradas. En otro tiempo habia bajado con otras
iguales rio abajo, durante horas, en las tardes calidas de ve-
rano, medio adormilado y al mismo tiempo excitado por
la marcha sobre el agua, que salpicaba entre los troncos.
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Salt6 sobre los troncos, sueltos y flotantes, se tumbé
en un montén de juncos e intentd imaginarse que la bal-
sa estaba en marcha, que pasaba —unas veces deprisa,
otras despacio— junto a praderas, campos, pueblos y bos-
ques frescos, bajo puentes y esclusas levantadas, y que él
estaba tumbado encima y todo era como antes, cuando
recogia hierba para los conejos en el Kapfberg o pescaba
en los jardines de las tenerias junto al rio y no tenia dolo-
res de cabeza ni preocupaciones.

Llegd cansado y malhumorado a casa a cenar. Su padre
estaba excitadisimo por el inminente viaje de exdmenes
a Stuttgart y preguntd cien veces si los libros estaban en
la maleta, si habia preparado el traje negro, si no queria
repasar un poco la gramatica durante el viaje, si se sentia
bien. Hans daba respuestas breves y cortantes. Cend
poco y dio pronto las buenas noches.

—¢No se te ha olvidado el «diccionario»?

—No, no se me ha olvidado el «diccionario», buenas
noches.

En su cuarto estuvo atin despierto un buen rato a os-
curas. Hasta ahora éste habia sido el tnico beneficio
que le habia proporcionado el examen: la pequena ha-
bitaciéon propia, donde él era duefio y sefior, sin ser mo-
lestado. Aqui habia quemado largas horas de la noche
con César, Jenofonte, con las gramaticas, los dicciona-
rios y los problemas de matematicas, luchando contra el
cansancio, el suefio y el dolor de cabeza, tenaz, tozudo y
ambicioso, a veces a punto de desesperarse. Pero tam-
bién habia vivido las horas que para él significaban mas
que todas las alegrias perdidas de la nifiez, aquellas po-
cas horas de extrafia ensofiacion, llenas de ambicién y
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entusiasmo y ganas de vencer, en las que —dejando atras
el colegio, el examen y todo lo demas— se habia deseado
y sonado en un circulo de seres superiores. Entonces le
habia inundado una atrevida y gloriosa intuicién de que
verdaderamente él era diferente y mejor que sus mofle-
tudos y bonachones compafieros de colegio, y que algin
dia podria mirarles con superioridad desde elevadas al-
turas. También en este momento respir6 profundamen-
te, como si en su cuartito hubiera un aire mas claro y
mas fresco; se sentd en la cama y divagé unas horas con
suefios, deseos y presentimientos. Lentamente los pér-
pados claros cayeron sobre sus ojos grandes y fatigados,
se abrieron ain una vez, pestafiearon y se cerraron de
nuevo; la palida cabeza del muchacho se incliné sobre el
hombro flaco, los delgados brazos se estiraron cansa-
dos. Se habia dormido vestido, y la mano suave y mater-
nal del suefio suavizé la agitacion de su intranquilo co-
razén de nifio y borr6 las ligeras arrugas de su hermosa
frente.

Fue algo inaudito. El sefior director en persona se ha-
bia molestado en venir a la estacién, a pesar de lo tem-
prano de la hora. Herr Giebenrath, embutido en su levi-
ta negra, no podia parar de excitacion, alegria y orgullo;
se movia con pasitos nerviosos en torno al director y a
Hans, y recibia del jefe de estacion y de todos los em-
pleados ferroviarios parabienes para un buen viaje y mu-
cha suerte para el examen de su hijo; sostenia su peque-
fla maleta dura alternativamente con la mano derecha o
con la izquierda. Sujetaba el paraguas bajo el brazo o
apretado entre las rodillas; lo dejo caer varias veces y
cada vez colocé su maleta sobre el suelo para poder re-
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cogerlo. Cualquiera hubiera pensado que se iba de viaje
a América y no a Stuttgart con billete de ida y vuelta. El
hijo parecia tranquilo, pero un miedo latente le atenaza-
ba la garganta. Llegé el tren; subieron a él, el senor di-
rector dijo adiés con la mano. El padre encendi6 un ci-
garro. Abajo iban desapareciendo la ciudad y el rio en el
valle. El viaje fue para los dos un tormento.

En Stuttgart el padre se animé repentinamente y co-
menzo a ponerse campechano, alegre y mundano; le col-
maba la alegria del provinciano que viene por unos dias
ala capital. Hans, por el contrario, fue quedandose calla-
do y asustado. Una profunda angustia le invadié ante la
ciudad: los rostros desconocidos, las casas pretenciosa-
mente altas y recargadas, las largas y cansadas caminatas,
los tranvias de caballos y el ruido de la calle le intimida-
ban y casi le hacfan dafo. Se hospedaron en casa de una
tia; y alli las habitaciones extrafias, la amabilidad y locua-
cidad de su tia, el estar sentado sin hacer nada y las eter-
nas frases de aliento de su padre acabaron por aplanar
completamente al chico. Se movia extrafo y perdido por
la habitacién; y cuando se fijaba en el ambiente desacos-
tumbrado, en la tia y su vestimenta ciudadana, en el pa-
pel de la pared con sus grandes dibujos, en el reloj de
mesa, en los cuadros o en la calle ruidosa a través de los
cristales de la ventana se sentia abandonado, y le parecia
que hacia una eternidad que habia salido de casa y que,
por el momento, habia olvidado totalmente lo estudiado
con tanto trabajo.

Por la tarde quiso repasar otra vez las particulas, pero
su tia propuso salir a dar un paseo. Durante un instante
surgio en la imaginacion de Hans algo parecido a verdor
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de praderas y rumor de bosques, y acepté gozoso. Pero
bien pronto se dio cuenta que el pasear en la capital era
otra clase de placer que en casa.

Sali6 solo con la tia, ya que su padre estaba de visitas
por la ciudad. Ya en la escalera empezaron las calamida-
des. En el primer piso se encontraron con una sefiora
gorda y presuntuosa, que se puso a hablar por los codos,
después de que la tia la saludara con una reverencia. La
parada duré mas de un cuarto de hora. Hans, junto a
ellas y apretado contra la balaustrada de la escalera, tenia
que dejarse olisquear y vigilar por el perrito de la sefora;
comprendié vagamente que estaban hablando de él por-
que la desconocida senora gorda le miré varias veces de
arriba abajo a través de sus lentes. Apenas habian salido
por fin a la calle cuando la tia se metié en una tienda y
tardé un buen rato hasta que volvié. Mientras tanto,
Hans esperaba timido en la calle, empujado por los tran-
setntes y molestado por los golfillos. Al salir de la tien-
da, su tia le entregd una tableta de chocolate y él la tomo
dando las gracias cortésmente, aunque no le gustaba el
chocolate. En la proxima esquina subieron al tranvia de
caballos y se dejaron llevar en el coche abarrotado, entre
el incesante tintineo de la campanilla, por calles, hasta
llegar a un gran paseo con jardines. Alli corria un surti-
dor, florecian parterres cercados y nadaban peces de co-
lores en un pequeno estanque. Se deambulaba de arriba
abajo, de un lado a otro, en circulo entre una nube de
paseantes; se vefa una cantidad enorme de caras, trajes
mas o menos elegantes, bicicletas, sillas de invalidos, co-
ches de nifios; se ofa un tumulto de voces y se respiraba
un aire caliente y polvoriento. Finalmente se sentaron en
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un banco junto a otras personas. La tia habia estado ha-
blando sin ton ni son casi todo el tiempo. Ahora suspird,
mird al nifio con carifo, y le animé a que se comiese su
chocolate. El no queria.

—iPor Dios!, ¢no iras a tener verglienza? jAnda, come,
come!

Tuvo que sacar su tableta, estuvo un rato tirando del
papel de plata y, por fin, mordi6 un trocito muy peque-
fo. El chocolate no le gustaba en absoluto, pero no se
atrevié a decirselo a su tia. Mientras él daba vueltas al
trozo de chocolate, la tia descubrié a un conocido entre
el gentio y sali6 corriendo.

—Quédate aqui sentado, en seguida vuelvo.

Hans, con un suspiro de alivio, aproveché la ocasion
para tirar su chocolate a la hierba, bien lejos. Después se
puso a balancear las piernas ritmicamente, mirando pas-
mado aquella multitud, y se sintié6 muy desgraciado. Al
final, empezd a repetir una vez mas los verbos irregula-
res, pero descubrié con un susto mortal que no recorda-
ba casi nada. Todo olvidado por completo. ;Y mafana
era el Landexamen!

La tia volvi6 contando que este afio, segtin le acababan
de informar, habia ciento dieciocho candidatos para el
Landexamen, pero que sélo podian aprobar treinta y
seis. Al chico se le cay6 el alma a los pies definitivamente
y ya no dijo ni una palabra en todo el camino de vuelta.
En casa le dio dolor de cabeza y no quiso comer nada;
estaba tan desesperado que su padre le rifné de veras, y
hasta la tia le encontré insoportable. Por la noche dur-
mi6 profunda y pesadamente, perseguido por horribles
pesadillas. Se vefa en el examen con los ciento diecisiete
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