O. G. Sonneck (ed.)

Beethoven contado a través
de sus contemporineos

Traduccién de
Ana Pérez Galvin

Alianza Editorial



Titulo original:
Beethoven: Impressions by his Contemporaries

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© de la traduccién: Ana Pérez Galvan, 2020
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2020
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027, Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-9181-852-6
Depésito legal: M. 80-2020
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Prélogo, por Patrick Alfaya ........ .. ... ... ... ... 9

Prefacio . ..ot 13
1. La historia de Gottfried Fischer ............ .. ... ... .. ...... 17
2. Christian Gottlob Neefe (1783) . ... ..., 25
3. Mozart (1787) oot e 27
4. Carl Ludwig Junker (1791) ...t 29
5. Johann Schenk (1792) ... .. . i 33
6. Franz Gerhard Wegeler (1794-1796) ........... ... ... ...... 37
7. Frau von Bernhard (1796-1800) ........... ... 41
8. Johann Wenzel Tomaschek (1798) ............ ... .. .. ........ 45
9. Carl Czerny (hacia 1800) . ...... .ottt 47

10. Las condesas Giulietta Guicciardi y Therese Brunswick (hacia 1801) .. 57

11. Ignaz von Seyfried (1799-1806) ............... ..., 61

12. Ferdinand Ries (1801-1805) . ... vt vr i 73

13. Joseph August Rockel (1806) .......... ... ..., 87

14. El barén de Trémont (1809) ... ..ot 97

15. Bettina von Arnim y Goethe (1810-1812) ..................... 105

16. Ignaz Moscheles (1810-1814) .........c.ooviiiiiiinennnon.. 119

17. Louis Spohr (1812-1816) . ...ttt 125

18. Johann Wenzel Tomaschek (1814) ........................... 131



19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

Cipriani Potter (1818) ... ... .. 139

Anton Schindler (1819) ... ... it 143
Maurice Schlesinger (1819) ...t 145
Sir John Russell (1821) ... ..ottt 147
Rossini (1822) v vttt e 151
Rochlitz (1822) ..ot 157
Wilhelmine Schréder-Devrient (1822) . ..........o oo, 167
Louis Schlésser (1822-1823) .. ..ottt 171
Edward Schulz (1823) ... ... .. i 187
Franz Grillparzer (1823) . ... ..ot 193
Weber (1823) oot it et 199
Liszt (1823) .ottt 203
Anton Schindler (1814-1827) .. ...t 205
Ludwig Rellstab (1825) . ......cooiiii i, 217
Sir George Smart (1825) ......... .. i 233
Gerhard von Breuning (1825-1827) ................. ... ...... 239
Friedrich Wieck (1824 0 1826) ... ...t 249
Dr. Spiker (1826) ... o 251
Elfinal (1827) ..ot 255
Elfuneral ...... ... . .. 269
La oracién funebre de Franz Grillparzer ....................... 273



La edicién de este libro en castellano tiene cierta deuda con el gran
chelista y escritor britdnico Steven Isserlis. Hace ya bastantes anos,
Isserlis me hablé de la recopilacién que el lector tiene entre sus ma-
nos como uno de sus libros musicales preferidos. Siendo Isserlis un
hombre de un caricter ingenioso y dotado de un gran sentido del
humor, pensé que valia la pena que me hiciese con un ejemplar, a
fin de comprobarlo por mi mismo. No voy a decir que mi sorpresa
fuese maytscula —como he dicho, Isserlis me habia hablado del
contenido, y el titulo, Beethoven contado a través de sus contempord-
neos, no deja lugar a dudas—, pero si fue un grato descubrimiento
encontrarme con esta interesante seleccién de textos relativos a Bee-
thoven salidos de las manos de sus coetdneos.

Creo que, en muchos casos, y evidentemente reconociendo las
importantes y encomiables excepciones, existe una prolifica litera-
tura sobre el compositor escrita de manera que parece que se nos
habla de una persona cuya singularidad le aleja irremediablemente
de lo terrenal. Sin duda, Beethoven fue una persona excepcional,
pero no por destacar esta excepcionalidad debemos olvidar que era
también un hombre de carne y hueso, con sus virtudes y limitacio-
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nes, y este libro sirve para evocar la vertiente mas humana del com-
positor, lo que, aunque no sea algo radicalmente nuevo, si conviene
tener siempre en cuenta, porque nos da a conocer dimensiones de
su personalidad que en muchos casos se dan como sobrentendidas o
se pasan por alto.

De manera sucinta y didfana, alld por 2002, en la norteameri-
cana National Public Radio, el pensador palestino-estadounidense
Edward Said conjugé estas dos vertientes de Beethoven, su condi-
cién terrenal y su excepcionalidad, en una breve entrevista en con-
versacién con su amigo Daniel Barenboim.

Said afirmé que Beethoven «le habla a cualquiera que le guste la
musica, sin importar que esa persona sea africana o de oriente me-
dio o americana o europea. Y ese extraordinario logro se debe por
completo a esta masica [...] que de alguna manera expresa los més
altos ideales humanos: ideales de hermandad, de comunidad, tam-
bién, de anoranza; probablemente en muchos casos de aforanzas in-
satisfechas. Pero éstas son experiencias universales». Said hablé con
la autoridad de alguien que ha reflexionado en profundidad sobre la
obra beethoveniana, resaltando aquello que hace inmenso al compo-
sitor; sin embargo, también abria la puerta a un Beethoven de carne
y hueso, que afora insatisfecho, que, tomando las palabras de Said,
habla a las personas en términos humanos y para que el conjunto de
los seres humanos le podamos entender.

Lo que nos da a conocer este libro es a Beethoven como perso-
na real que andaba, comia, amaba, detestaba, hacia sus necesidades,
etc., y muchas otras cuestiones de la vida cotidiana del genio que
lo hacen humano, y que por ello mismo nos cuentan mucho sobre
quién era. Hay anécdotas divertidas, y otras, para algunos, inclu-
so controvertidas (por ejemplo, cuando recomendé a Rossini que
dejase la musica seria y no intentase «hacer otra cosa que no sea
opera buffar), pero todas ellas nos acercan de manera muy natural
a la esencia de la persona, y lo hacen de forma que sin duda deja
muchas puertas abiertas, pero evita sumirnos en enmarafadas elu-
cubraciones. Es la naturalidad de aquellos que le trataron directa-
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mente y conflaron sus impresiones a un circulo muy reducido, o
bien se guardaron para ellos mismos lo que habian vivido al cono-
cer a Beethoven, lo que dota de un cardcter poco frecuente, por su
espontdnea franqueza, a estos recuerdos.

A ello se suma el que muchos de estos textos se deban a persona-
lidades artisticas reconocidas, como son Rossini, Weber o Liszt, lo
cual anade interés e incluso calidad literaria a los textos. Ademads, los
recuerdos, a modo de memorias, aunque en muchos casos escritos
sin esa intencidn, son un retrato natural, sin artificios, de una época
y de las clases intelectuales europeas que la vivieron.

Espero que lo disfruten.

Patrick Alfaya






Parece ser que Anton Schindler fue el primero en plantear, en su
biografia de Beethoven (1845), que serfa muy interesante contar con
una coleccién de semblanzas del compositor escritas por sus con-
tempordneos. Esta idea sedujo a Ludwig Nohl, quien publicé en
1877 su libro Beethoven. Nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen
(Beethoven contado a través de sus contempordneos). Aquel intento pio-
nero ha quedado ya claramente superado por las recopilaciones, vir-
tualmente exhaustivas, de Friedrich Kerst (primera edicién, 1913)
y Albert Leitzmann (1914), cuyo afin investigador e interés en el
tema sitdan en un serio aprieto a cualquier futuro libro de propésito
similar. De hecho, sin Kerst y Leitzmann, aportar este volumen con-
memorativo al centenario de Beethoven del 26 de marzo de 1927
también habria sido, si no imposible, como minimo poco factible.
Hace poco ha aparecido de nuevo en inglés una abundante se-
leccidn de cartas de Beethoven a disposicion de los estudiosos de su
personalidad. Por tanto, no vefamos necesario repetir la iniciativa
de otro colega editor. Ademds, tuvimos el honor de que recayera
sobre nosotros la tarea de imprimir en la lengua materna del autor
la que probablemente sea considerada por muchos anos la biogra-
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fia autorizada del Maestro: Life of Beethoven, de Alexander Whee-
lock Thayer, publicada en 1921 por The Beethoven Association.
Esta obra monumental incluye muchas cartas de Beethoven y un
ndimero considerable de recuerdos de su personalidad por parte de
sus coetdneos, pero no hay ningtn libro en inglés dedicado exclusi-
vamente a dichas semblanzas. Asi pues, la sugerencia de Mr. O. G.
Sonneck, nuestro vicepresidente, de concebir, compilar y glosar él
mismo un volumen, de extensién razonable, que cubriera ese va-
cio con ocasion del centenario de Beethoven nos parecié una buena
idea.

El libro no estd pensado como una aportacién a la biografia de
Beethoven. Por ello, apenas se ha intentado «editar» las reminiscen-
cias de los contempordneos en cuya compaiia, por asi decirlo, el
lector wisita al compositor. Es decir, no se ha intentado conciliar
los errores de memoria, tiempo, etcétera, con los hechos objetivos
contradictorios. Podrian sefalarse muchos fallos de este tipo, pero
no afectan a la impresién que se llevaron de la forma de ser del
Maestro aquellos que le visitaron, y nos ha parecido preferible no
empafar su discurso con comentarios editoriales irrelevantes para el
verdadero propésito de este volumen.

De entre las ciento cincuenta remembranzas, o mds, registradas
por los contempordneos de Beethoven que le visitaron, se han esco-
gido poco mds de treinta. Sin duda, tal seleccién variaria de un com-
pilador a otro, pero hemos llegado a la que aqui se ofrece inicamente
por medio de un profundo andlisis comparativo del material disponi-
ble, en aras del interés del lector medio americano. Naturalmente, se
apreciardn muchas repeticiones, pero es algo inevitable, inherente a la
propia naturaleza del tema. De hecho, no deberian evitarse, ya que es
eso precisamente lo que aporta la fuerza del testimonio corroborativo
y acumulativo. Habria sido dificil que Beethoven, siendo como era,
se hubiera mostrado distinto con cada visita, y, sin embargo, resulta
gracioso ver cémo la impresién que se llevaron de él es, en algunos ca-
sos, opuesta. Aun asi, las diferencias no son tan extraordinarias como
las que encontramos en los retratos contempordneos de Beethoven.
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Estas semblanzas de sus coetdneos fueron escritas originalmente
en inglés s6lo en muy pocos casos; la mayoria han debido ser tradu-
cidas. Algunas de las traducciones se han extraido, por cortesia de
Mrs. Krehbiel, de la edicién de Henry Edward Krehbiel de Life of
Beethoven, de Thayer; otras son obra del Dr. Theodore Baker, nues-
tro anterior editor literario, y otras del propio Mr. Sonneck, pero la

mayoria se han encargado al sucesor del Dr. Baker, Mr. Frederick
H. Martens.

G. Schirmer, Inc.
Nueva York, diciembre de 1926






No se conoce con certeza la fecha exacta del nacimiento de Beethoven
en la Beethoven-Haus de la Bonngasse, en Bonn. Fue bautizado el 17 de
diciembre de 1770, asi que es probable que naciera el 16 de diciembre
de ese ano, pero durante mucho tiempo Beethoven crey6 que habfa nacido
en 1772. Lo mds probable es que su padre —al igual que otros padres
de ninos prodigio anteriores y posteriores a él— quisiera que pareciera
mds joven de lo que realmente era. En cualquier caso, cuando en 1783 se
publicaron sus Drei Sonaten fiir Klavier de juventud, la dedicatoria al elec-
tor de Colonia, Maximilian Friedrich, rezaba «compuesto por Ludwig van
Beethoven a la edad de once anos».

Pasado un tiempo del nacimiento de Beethoven, su familia se mudé ala
casa de la familia Fischer en la Rheingasse. Esto dio pie a una nueva leyen-
da: la casa Fischer en la Rheingasse pasé a ser considerada la casa en la que
nacié el compositor de Fidelio y 1a Novena sinfonia y donde, con el paso del
tiempo, cientos de miles de personas rindieron homenaje a su memoria,
hasta que se confirmé la indiscutible reivindicacién de la Beethoven-Haus
en la Bonngasse.

Gorttfried Fischer nacié en la casa Fischer en 1780 y muri6 en ella en
1864. Cuando tenia alrededor de sesenta anos, el maestro panadero empe-
26 a escribir, a peticién de los muchos peregrinos que se acercaban hasta su
hogar —la supuesta casa natal de Beethoven—, sus recuerdos de Ludwig
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y los de su hermana mayor, Cicilie, y los siguié desarrollando hasta apro-
ximadamente 1857. Dadas las circunstancias, los recuerdos de Fischer son
un extrano batiburrillo de cosas prescindibles e imprescindibles contadas
con un lenguaje torpe, pero ofrecen una importante y curiosa perspectiva
de la ninez de Beethoven.

Cuando Ludwig van Beethoven habia crecido un poco, fue a la
escuela primaria con el maestro Herr Huppert, en la casa del ndm.
1091 de la Neugasse, que conecta con la Rheingasse. Después
fue a la Miinsterschule. Segin su padre, no aprendié mucho en
la escuela. Por este motivo le senté tan pronto al piano y le hizo
trabajar duro.

Cicilie Fischer cuenta cémo le instruia su padre al piano. Tenia
que ponerse de pie en un pequefio banco y tocar. Nuestro anterior
Oberbiirgermeister, Windeck, también lo vio.

Ludwig van Beethoven también tenia diariamente clases de vio-
lin. En una ocasién en que estaba tocando sin partitura, entrd su
padre y le dijo:

—Y ahora, ;qué tonterias estds tocando? Sabes que no lo sopor-
to. Toca siguiendo la partitura, si no, no valdrd para nada.

Cuando Johann van Beethoven tenia visita y Ludwig entraba en
la habitacién, solia acercarse poco a poco al piano y se ponia a tocar
acordes con la mano derecha. Entonces su padre le decia:

—:Qué haces zascandileando por aqui? ;Vete de aqui o te doy
una bofetada!

Con el tiempo, su padre empez6 a prestarle atencién cuando le
ofa tocar el violin. En otra ocasién en que entré cuando estaba to-
cando a su aire, sin partitura, le dijo:

—Es que no vas a parar con lo que te he dicho?

Ludwig volvié a tocar y le contesté:

—:No os parece hermoso?

—Eso es otra cosa, eso te lo has inventado td, pero ain no debes
hacerlo. Aplicate al piano y al violin, toca las notas rdpido y bien,
eso es lo importante. Cuando lo hayas logrado, entonces podris
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hacer lo que se te ocurra; pero no pienses en eso ahora, ain no estés
preparado —le respondié su padre.

Mis tarde, Ludwig empezd a tomar también clases diarias de
viola.

Siendo un poco mds mayor, solia ir desalifado y sucio, y un dia
Cicilie Fischer le dijo:

—;Qué sucio estds otra vez, deberias asearte!

—Qué problema hay? —contest6 él—. Cuando sea un caballe-
ro (Herr) nadie se fijard en ello.

Cuando Ludwig van Beethoven ya habia aprendido a tocar bien
el piano con su padre y habia empezado a sentirse duefio de las notas
y del instrumento, se sintié preparado para recibir clases de érgano y
aprender a tocarlo. Asi pues, fue a hacer una prueba con el hermano
Willibald de nuestro monasterio franciscano local, un profesor ma-
gistral que conocia bien a su padre, Johann van Beethoven. Con el
permiso del padre superior, el hermano lo acepté gustosamente y lo
instruyd, formdndolo también en el ritual de la Iglesia catélica. Pro-
gresaron tanto que podia utilizarlo a menudo como sustituto, por lo
que el hermano Willibald le cogié mucha estima y aprecio.

A medida que Ludwig van Beethoven fue volviéndose mds au-
daz al 6rgano, empezd a pensar en tocar en uno mds grande, e hizo
una prueba en el monasterio de Minorite. Trabé tan buena amis-
tad con el organista que le cogieron para tocar el érgano a diario a
las seis de la mafiana en la Santa Misa. Todavia puede verse alli el
banco en el que solia sentarse. Habia en el monasterio un tal padre
Hanzmann que también era un buen organista y que tocaba asi-
mismo el 6rgano cuando queria. Cuando los Beethoven daban un
concierto en casa, el padre Hanzmann siempre estaba alli. Ludwig
no lo aguantaba y le decia a Cicilie: «Siempre tiene que venir aqui
el monje este; ya podia quedarse en su monasterio leyendo su libro
de oraciones».

Habia un hombre de mediana edad en Bonn llamado Stommb
que habia sido musico en su dia y habia aprendido a componer.
Decian que se habia vuelto loco por eso. Solia deambular por la ciu-
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dad sin decir ni mu con una batuta en la mano derecha y un rollo
de partituras en la izquierda. Cuando llegaba a la planta baja del
ndmero 934 de la Rheinstrasse, donde no le esperaba nadie, daba
con la batuta en la mesa de la planta baja y sehalaba hacia arriba,
a la casa de los Beethoven, como indicando que también alli habia
musicos, y luego marcaba el tempo con la batuta sobre el rollo de
partitura, sin decir palabra.

Ludwig van Beethoven solia reirse de ello, y una vez dijo: «Eso
demuestra lo que pasa con los musicos: la musica ya ha vuelto loco
a éste. ;Qué serd de nosotros?».

Y es como si el musico atolondrado fuera consciente de ello, ya
que al salir a la calle apuntaba a los aposentos de Beethoven, daba
con la batuta en la partitura y se iba.

Si aceptamos el viejo dicho de que los nifios y los locos siempre
dicen la verdad, entonces cabria suponer que queria decirnos que
Ludwig van Beethoven llegaria a ser un gran hombre y seria mun-
dialmente conocido.

A Cicilie Fischer solia enfadarle mucho que el loco siempre en-
trase solamente en su casa y asustara a los criados.

Los tres hijos de Herr Johann van Beethoven —a saber, Lud-
wig, Kaspar y Nikolaus— velaban celosamente por la honra de sus
padres. En las ocasiones en que su papd estaba con alguien y be-
bia un poco mis de lo debido —lo cual no era muy habitual—,
cuando sus hijos se daban cuenta de ello, se plantaban alli los tres
enseguida, preocupados, y trataban, de la forma mds suave posible,
de hacer que su padre se fuera a casa tranquilamente con ellos para
que no montara una escena. Le decfan con ternura: «O Papdchen,
Pipachen!», y él obedecia. Cuando se emborrachaba, no se ponia
conflictivo, sino animado y alegre, asi que los que estdbamos en la
casa apenas nos enterdbamos.

En ese momento, Ludwig ya se consideraba igual a su padre en
el terreno musical. Su hermano Kaspar habia aprendido todo lo
que tenfa que aprender tanto en el colegio como en sus estudios
de las hierbas, para que, llegado el momento, lo cogiera un boti-
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cario como aprendiz. Los dos hermanos eran atrevidos y aventure-
ros: cuando podian hacer alguna trastada, se lo pasaban en grande,
riéndose a carcajadas; Ludwig, como siempre, arqueando la espalda
como un gato.

Por entonces, la sefnora Fischer tenia gallinas y llevaba un tiempo
preguntdndose por qué ponian tan pocos huevos. Vigilaba, pero no
pillaba a nadie. Hasta que un dia sali6 al corral despreocupadamente
y se encontré con que Ludwig se habia colado por la verja dentro
del gallinero. Frau Fischer le dijo:

—Ajaj4, Ludwig, ;se puede saber qué haces ahi?

—Mi hermano Kaspar ha tirado mi pafiuelo dentro y me he me-
tido a cogerlo —contesté éste.

—Si, claro, a lo mejor por eso estoy recogiendo tan pocos hue-
vos —respondié Frau Fischer.

—Oh, Frau Fischer —dijo Ludwig—, las gallinas muchas veces
esconden los huevos; pero asi, cuando los encontréis, os alegraréis
aun mds. También dicen que hay zorros, y también roban huevos.

—7Pues a mi me da la impresién —respondié Frau Fischer— de
que td eres precisamente uno de esos zorros pillines. Qué va a ser
de d!

—;Oh, quién sabe! —dijo Ludwig—. Segtin usted, ;hasta ahora
s6lo soy un zorro de la masica! (Notenfuchs).

—S8i —cerré la conversacién Frau Fischer—, jy también un zo-
rro de los huevos! (Eierfuchs).

Dicho lo cual, los dos chiquillos salieron corriendo riéndose
como granujas. Frau Fischer no pudo evitar reirse con ellos y no fue
capaz de exigirles cuentas por su travesura.

Una mafana de verano, temprano, un gallo habia salido volando
de otro corral y se habia posado sobre el tejado del edificio trasero de
los Fischer, donde dormian los padres de Ludwig, dando a la calle.
Los tres chicos dormian en el lado que daba al corral, y Ludwig vio al
gallo inmediatamente. Los hijos de los Fischer también dormian en el
lado que daba al corral y también lo habian visto. Asi que decidieron
observar la escena sigilosamente para ver cémo acababa la diversion.
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—Me parece que ese gallo es un fatuo jinete joven; ain no tiene
espuelas. {Mira, mira lo digno que se pone! ;Cuando le pille, le voy
a marcar el paso bien marcado! —dijo Ludwig. Ludwig y Kaspar sa-
lieron al corral a hurtadillas y le ofrecieron pan al gallo para enga-
tusarlo hasta que lo cogieron. Entonces le retorcieron el cuello para
que no gritara, subieron corriendo al desvdn y se echaron a reir.
Seguramente habian acordado con la criada que cocinara el gallo
cuando se fueran sus padres.

Al dia siguiente, el hijo del duefio de la casa, Johann Fischer, le
dijo a Ludwig:

—El gallo ha debido de hacerse musico, porque of que cantaba
la parte de un alto.

Se rieron y Ludwig contestd:

—Yo también me he hartado de ese alto cuando estaba bien asa-
do. Pero espero que no se lo cuentes ni a papd ni a mam4, o tendre-
mos que salir los tres corriendo de casa.

—Oh —contest6 el otro—, y a mi qué me importa el gallo.
iQue se hubiera quedado en su corral!

Ludwig le dijo que antes uno podia quedarse por ley todo aquello
que se encontrara de buena manana que se hubiera colado en su corral.

—Es cierto, y la gente deberfa cuidar mds de sus animales, por-
que pueden liar una buena.

Mis adelante, no puede decirse que a Ludwig le preocuparan
mucho las amistades o las relaciones sociales. Cuando tenia que
concentrarse en la musica o trabajar solo, cambiaba de actitud y
exigia que se le respetara. Sus momentos mds felices eran aquellos
en los que se liberaba de la compania de sus padres —lo cual no
sucedia muy a menudo—, cuando toda la familia estaba fuera y se
quedaba solo. De este modo progresé tanto que a los doce anos ya
se inicié como compositor y a los quince fue nombrado organista, y
para subir a la galerfa de la iglesia de la corte con su padre se ponia
una espada en el costado izquierdo para mostrar su rango.

El atuendo de gala de los musicos de la corte era: levita color
verdemar, pantalén bombacho verde con hebilla, medias de seda
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blanca o negra, zapatos con lazo negro anudado, chaleco bordado
con solapas en los bolsillos y atado con un cordén de oro auténtico,
pelo rizado y recogido en una coleta, sombrero sujeto bajo el brazo
izquierdo y espada en el costado izquierdo con cinturdén plateado.

El antiguo aspecto de Herr Ludwig van Beethoven: bajo y grueso,
ancho de hombros, cuellicorto, cabezdn, nariz rechoncha, tez muy
morena; y siempre inclinado un poco hacia delante al andar. Cuando
era nifio, en nuestra casa solfan llamarle der Spagnol (el espanol).

Una manana, Ludwig estaba en su habitacién con vistas al corral
mirando fijamente un punto, con la cabeza apoyada entre las manos
contra la ventana. Cicilie Fischer cruzé el corral hasta él y le pregunté:

—Qué te parece, Ludwig? —pero él no la contesté.

Cuando ella le pregunté después qué queria decir con ello, ya que
«no responder también es una respuesta», ¢l contesté:

—Oh, no, no es eso; perdéname; es s6lo que estaba en un pensa-
miento tan bello y profundo que no soportaba que me interrumpieran.

Beethoven tenia unas vistas preciosas del Rin y de la otra orilla
desde su dtico, la vista de las Siebengebirge tal como se vefan des-
de la vieja casa de aduanas. Habia dos telescopios en el dtico, uno
pequeno y otro grande; con ellos se podia ver hasta veinte millas de
distancia. Aquello era un placer para Herr Ludwig, pues a los Bee-
thoven les encantaba el Rin.

A medida que Ludwig iba progresando dia tras dia en musica y
composicién y vendia sus composiciones a desconocidos, se fue ha-
ciendo tan famoso por todas partes que muchos melémanos iban a
visitarle desde lugares lejanos del extranjero por pura curiosidad y le
pedian que diera un pequefio concierto para oirle tocar. Entonces,
cuando era posible, Herr Johann van Beethoven hacia llamar a unos
musicos y ofrecia un concierto en su cuarto. Seguramente los caba-
lleros le pagaban bien por ello, aunque no se sabe.

Cuando el trasiego de desconocidos fue volviéndose cada vez
peor, Herr Fischer acabé diciéndole a Herr Johann van Beethoven:
«Si no fuera panadero, no me preocuparia todo este revuelo de fo-
rasteros; podria descansar por la noche. Pero como soy panadero y
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tengo que hornear por la noche, necesito dormir por el dfa; no lo
aguanto mds, me voy a poner enfermo. Herr van Beethoven, siento
deciros que debéis buscaros otro alojamiento».

Johann van Beethoven decfa a menudo: «Ahora mi hijo Ludwig es
mi Unica alegria; estd progresando tanto en musica y composicién que
todo el mundo lo mira con admiracién. Mi Ludwig, mi Ludwig...
Estoy seguro de que llegard a ser un gran hombre a nivel mundial. {Los
que estdis aqui reunidos y vivdis para verlo, recordad mis palabras».



Cuando a la tierna edad de doce anos Beethoven habia empezado a ayudar
a su profesor con el érgano y a hacer de cimbalero en la orquesta de la épe-
ra, Christian Gottlob Neefe (1748-1798), organista de la corte en Bonn
para el elector de Colonia y compositor de Singspiele —en su dia tan popu-
lares—, publicé el 2 de marzo de 1783 la siguiente comunicacién profética
(la traduccién utilizada aqui es la de Thayer, I, 69) en la Magazin der Musik
de Cramer:

Louis van Beethoven, hijo del mencionado tenor, es un nifio de once
afios de un talento de lo mds prometedor. Toca el clave con gran
destreza e impetu, lee muy bien a simple vista y, en definitiva, toca
précticamente entero E/ clave bien temperado de Sebastian Bach que
le entregé Herr Neefe. Quien conozca esta coleccion de preludios y
fugas en todas las tonalidades —que bien podria considerarse el 7on
plus ultra de nuestro arte— sabrd lo que esto significa. En la medida
en que sus deberes se lo han permitido, Herr Neefe también le ha
instruido en el bajo continuo. Ahora le estd ensefiando composicién
y, para motivarle, ha hecho que impriman en Mannheim nueve va-
riaciones para pianoforte compuestas por €l a partir de una marcha
[de Ernst Christoph Dressler]. Habria que ayudar a este joven genio
a viajar. Si contintia como ha empezado, sin duda se convertird en
otro Wolfang Amadeus Mozart.



