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Capítulo 1

Cuando la cajera le hubo devuelto el cambio de su mo-
neda de cinco francos, Georges Duroy salió del restau-
rante.

Como era arrogante, por naturaleza y por hábitos de 
antiguo suboficial, arqueó el busto, se rizó el bigote con 
un gesto militar y familiar, y echó a los comensales reza-
gados una mirada rápida y circular, una de esas miradas 
de hombre guapo que se extienden como un esparavel.

Las mujeres habían alzado la cabeza hacia él, tres obre-
ritas, una profesora de música de mediana edad, mal pei-
nada, descuidada, tocada con un sombrero siempre pol-
voriento y vestida con un traje siempre mal ajustado, y 
dos burguesas con sus maridos, parroquianas de aquel 
figón a precio fijo.

Cuando se encontró en la acera, permaneció un instan-
te inmóvil, preguntándose qué iba a hacer. Era el 28 de 
junio y en el bolsillo le quedaban exactamente tres fran-
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cos con cuarenta para acabar el mes. Esto representaba 
dos cenas sin almuerzos, o dos almuerzos sin cenas, a ele-
gir. Calculó que, como las comidas del mediodía eran de 
un franco con diez, en lugar del franco y medio que cos-
taban las de la noche, si se contentaba con los almuerzos 
le quedaría un sobrante de un franco con veinte cénti-
mos, lo cual representaba aún dos temtempiés de pan 
con salchichón, más dos bocks en los cafés del bulevar. 
Ése era su gran gasto y su gran placer de las noches; y 
empezó a bajar por la calle de Nuestra Señora de Loreto.

Caminaba igual que en la época en que vestía unifor-
me de húsares, con el pecho sacado, las piernas un poco 
entreabiertas, como si acabara de apearse del caballo; y 
avanzaba brutalmente por la calle llena de público, tro-
pezando con hombros, empujando a la gente para no 
desviarse de su ruta. Llevaba ligeramente inclinado so-
bre la oreja un sombrero de copa bastante deslucido, y 
golpeaba los adoquines con los talones. Tenía el aire de 
ir desafiando a alguien, a los transeúntes, a las casas, a la 
ciudad entera, como una gracia de guapo soldado caído 
en la vida civil.

Aunque vestido con un terno de sesenta francos, con-
servaba cierta elegancia llamativa, un poco ordinaria 
pero real. Alto, bien formado, rubio, de un rubio casta-
ño vagamente pelirrojo, con un bigote retorcido, que pa-
recía espuma sobre el labio, ojos azules, claros, horada-
dos por una pequeñísima pupila, cabellos de un rizado 
natural, separados por una raya en el centro del cráneo, 
se asemejaba al malo de las novelas populares.

Era uno de esos anocheceres de verano en los que el 
aire falta en París. La ciudad, caldeada como un baño 
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turco, parecía sudar en la noche sofocante. Las alcanta-
rillas transpiraban por sus bocas de granito sus alientos 
infestados, y las cocinas subterráneas echaban a la calle, 
por sus ventanas bajas, las miasmas infames de las aguas 
de lavar y de las salsas rancias.

Los porteros, en mangas de camisa, a horcajadas en si-
llas de enea, fumaban en pipa bajo las puertas cocheras, 
y los transeúntes marchaban con pasos abrumados, des-
tocados, con el sombrero en la mano.

Cuando Georges Duroy llegó al bulevar se detuvo de 
nuevo, indeciso sobre lo que iba a hacer. Ahora le daban 
ganas de llegarse a los Campos Elíseos y a la avenida del 
Bosque de Boulogne para encontrar un poco de aire 
fresco bajo los árboles; pero también le atormentaba un 
deseo, el de un encuentro galante.

¿Cómo se presentaría éste? No lo sabía, aunque lo es-
peraba desde hacía tres meses, todos los días, todas las 
noches. A veces, sin embargo, gracias a su linda cara y a 
su aspecto galano, robaba, aquí o allá, un poco de amor, 
pero seguía esperando algo más y mejor.

Vacíos los bolsillos y la sangre hirviente, le excitaba 
el  contacto de las busconas que murmuran en las es-
quinas de las calles: «¿Vienes conmigo, guapo?», pero 
no se atrevía a seguirlas, al no poderlas pagar; y ade-
más, porque esperaba otra cosa, otros besos menos vul-
gares.

Le gustaban, sin embargo, los lugares rebosantes de 
mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles; le gus-
taba codearse con ellas, hablarles, tutearlas, aspirar sus 
perfumes violentos, sentirse cerca de ellas. Al fin y al 
cabo eran mujeres, mujeres de amor. No las despreciaba, 
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en manera alguna, con el desprecio innato de los hom-
bres de orden.

Torció hacia la Magdalena y siguió la ola de la muche-
dumbre que discurría agotada por el calor. Los grandes 
cafés, llenos de gente, se desbordaban sobre las aceras, 
desplegando su público de bebedores bajo la luz res-
plandeciente y cruda de sus lunas iluminadas. Delante 
de ellos, sobre veladores cuadrados o redondos, los va-
sos contenían líquidos rojos, amarillos, verdes, pardos, 
de todos los tonos; y en el interior de las jarras se veían 
brillar los gruesos cilindros transparentes de hielo que 
refrescaban la rica agua clara.

Duroy había aflojado el paso y las ganas de beber le se-
caban la garganta.

Una sed cálida, una sed de noche de estío lo domina-
ba, y pensaba en la deliciosa sensación de las bebidas 
frías corriendo por la garganta. Pero, con sólo que be-
biese dos bocks por la noche, adiós a la frugal cena del 
día siguiente, y conocía ya demasiado las horas de ham-
bre de los fines de mes.

Se dijo: «Tengo que aguantar hasta las diez, y me toma-
ré mi bock en el “Americano”. Pero ¡maldita sea! ¡Qué 
sed tengo!». Y miraba a todos aquellos hombres senta-
dos y bebiendo, a todos aquellos hombres que podían 
apagar su sed como les apeteciera. Caminaba, pasando 
ante los cafés con aire arrogante y atrevido, y juzgaba 
con un vistazo, por la cara, por el traje, el dinero que 
cada consumidor debía de llevar encima. Y lo invadía la 
cólera contra aquella gente sentada y tranquila. Si se les 
registraran los bolsillos se hallaría oro, plata, calderilla. 
Por término medio, cada cual debía de tener al menos 



15

Primera parte. Capítulo 1

dos luises; serían un centenar por café ¡y cien veces dos 
luises daban un total de cuatro mil francos! Murmuraba: 
«¡Qué cerdos!» mientras se contoneaba con gracia. Si 
hubiera podido agarrar a uno en la esquina de una calle, 
en la más negra oscuridad, a fe que le retorcería el cuello, 
sin el menor escrúpulo, como hacía con las gallinas de 
los campesinos los días de grandes maniobras.

Y se acordaba de sus dos años en África, de la forma 
en que desollaban a los árabes en los pequeños puestos 
del Sur. Y una sonrisa cruel y alegre pasó por sus labios 
ante el recuerdo de una escapatoria que costara la vida a 
tres hombres de la tribu de los Uled Alán y que les había 
valido, a sus camaradas y a él, dos carneros y oro, y ma-
teria de risa durante seis meses.

Nunca se dio con los culpables, aunque, a decir ver-
dad, tampoco los buscaron mucho, pues el árabe está 
considerado en parte como la presa natural del soldado.

En París era ya otra cosa. No se podía merodear tan ri-
camente, con el sable al costado y empuñando el revól-
ver, lejos de la justicia civil, en libertad. Sentía en su co-
razón todos los instintos del suboficial a quien se da 
suelta en país conquistado. ¡Cómo echaba de menos 
sus dos años en el desierto! Pero, ¡vaya!, había esperado 
algo mejor a su regreso. ¡Y ahora! ¡Ah, sí, buena la había 
hecho!

Dejaba pasearse la lengua por la boca, con un ligero 
chasquido, como para comprobar la sequedad del pa-
ladar.

La multitud se deslizaba a su alrededor, extenuada y 
lenta, y él seguía pensando: «¡Atajo de brutos! Todos 
esos imbéciles tienen dinero en el chaleco». Empujaba a 
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la gente con el hombro y silbaba alegres canciones. Los 
hombres atropellados se volvían rezongando; las muje-
res proferían: «¡Menudo animal!».

Pasó por delante del Vodevil1 y se detuvo frente al 
Café Americano, preguntándose si no debería tomar su 
bock, tanto lo torturaba la sed. Antes de decidirse, miró 
la hora en los relojes luminosos del centro de la calzada. 
Eran las nueve y cuarto. Se conocía: en cuanto tuviera 
ante sí el vaso lleno de cerveza, lo bebería de un tirón. ¿Y 
qué haría luego, hasta las once?

Pasó de largo: «Iré hasta la Magdalena –se dijo– y re-
gresaré muy despacito».

Al llegar a la esquina de la plaza de la Ópera se cruzó 
con un joven grueso, cuya cara recordó vagamente haber 
visto en alguna parte.

Se puso a seguirlo, buscando en sus recuerdos y repi-
tiendo a media voz: «¿Dónde diablos he conocido a ese 
individuo?».

Hurgaba en su cabeza sin lograr acordarse; después, 
de pronto, por un singular fenómeno de memoria, se le 
representó el mismo hombre, más joven, menos grueso, 
vestido con uniforme de húsares. Exclamó en voz alta: 
«¡Claro! ¡Forestier!», y, apretando el paso, dio un toque 
en el hombro del viandante. El otro se volvió, lo miró y 
después dijo: 

–¿Qué me quiere, señor?
Duroy se echó a reír: 

1. El Théâtre du Vaudeville se encontraba en el Boulevard des Ca-
pucines, haciendo esquina a la calle de la Chaussée d’Antin, cerca 
de la plaza de la Ópera. Desapareció en 1925, sustituido por un cine. 
pucines, esquina 

(N. de la T.)
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–¿No me reconoces?
–No.
–Georges Duroy, del sexto de húsares.
Forestier le alargó las dos manos.
–¡Ah, hombre! ¿Cómo te va?
–Muy bien, ¿y a ti?
–¡Oh!, a mí, no demasiado; figúrate que ahora tengo 

un pecho de cristal; me paso la mitad del año tosiendo, 
de resultas de una bronquitis que pesqué en Bougival, el 
año de mi regreso a París, hace ahora cuatro.

–¡Vaya! Pues tienes buena pinta, sin embargo.
Y Forestier, cogiendo del brazo a su excamarada, le 

habló de su enfermedad, le contó las consultas, las opi-
niones y consejos de los médicos, la dificultad de seguir-
los en su situación. Le prescribían que pasara el invierno 
en el Sur, pero ¿cómo iba a poder? Se había casado, era 
periodista, estaba en buena posición.

–Dirijo la política en La Vida Francesa, hago el Senado 
en La Salvación y, de vez en cuando, crónicas en El Pla-

neta2. Ahí tienes. Me he abierto camino.
Duroy, sorprendido, lo miraba. Había cambiado mu-

cho, madurado. Ahora tenía una distinción, unos moda-
les, unas ropas de hombre sosegado, seguro de sí, y una 
barriga de hombre que cena bien. En otros tiempos era 
delgado, esbelto y flexible, aturdido, pendenciero, albo-

2. Nombres todos de periódicos imaginarios. En el manuscrito, en 
lugar de La Planète aparece Gil Blas, donde Maupassant colaboró asi-
duamente y que fue objeto de una prudente sustitución en la versión 
de� nitiva. En adelante traduciré los nombres de las publicaciones 
imaginarias, dejando en francés, en cambio, los títulos de las reales. 
(N. de la T.)
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rotador y siempre estaba en forma. En tres años París ha-
bía hecho de él alguien muy distinto, grueso y serio, con 
algunas canas en las sienes, aunque no contara más de 
veintisiete años.

Forestier preguntó: 
–¿A dónde vas?
Duroy respondió: 
–A ninguna parte, doy una vuelta antes de irme a casa.
–Bueno. ¿Quieres acompañarme hasta La Vida France-

sa, donde tengo que corregir unas pruebas? Luego ire-
mos a tomar un bock juntos.

–Te sigo.
Y echaron a andar del brazo, con esa familiaridad fácil 

que subsiste entre compañeros de colegio y camaradas 
del regimiento.

–¿Qué haces en París? –dijo Forestier.
Duroy se encogió de hombros.
–Me muero de hambre, simplemente. Una vez que me 

dieron la licencia, quise venir aquí para... buscar fortuna 
o, mejor dicho, por vivir en París; y aquí me tienes, em-
pleado desde hace seis meses en las oficinas del ferrocarril 
del Norte, con mil quinientos francos al año, nada más.

Forestier murmuró: 
–¡Caray!, no es gran cosa.
–Ya lo creo. Pero ¿cómo quieres que me las compon-

ga? Estoy solo, no conozco a nadie, no puedo valerme de 
ninguna recomendación. No es buena voluntad lo que 
falta, sino medios.

Su camarada lo miró de pies a cabeza, como hombre 
experto que juzga a un sujeto, y después pronunció con 
tono convencido:
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–Mira, jovencito, aquí todo depende del aplomo. Un 
hombre un poco ladino llega más fácilmente a ministro 
que a jefe de negociado. Hay que imponerse, y no solici-
tar. ¿Cómo diablos no has encontrado nada mejor que 
una plaza de empleado en el Norte?

Duroy replicó: 
–Busqué por todas partes, sin descubrir nada. Pero 

tengo algo a la vista en este momento: me ofrecen entrar 
de profesor de equitación en el picadero Pellerin. Ahí 
ganaría por lo menos tres mil francos.

Forestier se paró en seco:
–No hagas eso, es estúpido, cuando tú deberías ganar 

diez mil francos. Te cierras el futuro de golpe. En tu ofi-
cina, al menos, estás escondido, nadie te conoce, puedes 
salir de ella si eres listo, y abrirte camino. Pero, una vez 
profesor de equitación, se acabó. Es como si fueras maî-
tre en un restaurante al que va a cenar todo París. Cuan-
do hayas dado clases de equitación a los hombres de la 
buena sociedad o a sus hijos, no podrán acostumbrarse a 
considerarte su igual.

Se calló, reflexionó unos segundos, luego preguntó:
–¿Eres bachiller?
–No. Me suspendieron dos veces.
–No importa, puesto que has seguido los estudios 

 hasta el final. Si se habla de Cicerón o de Tiberio, ¿sabes 
más o menos qué es eso?

–Sí, más o menos.
–Bueno, nadie sabe más, excepción hecha de una vein-

tena de imbéciles que son incapaces de salir adelante. 
No es difícil pasar por inteligente; oye, la cuestión está 
en no dejarse pillar en flagrante delito de ignorancia. Se 
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maniobra, se sortea la dificultad, se rodea el obstáculo y 
se apabulla a los demás por medio de un diccionario. To-
dos los hombres son más tontos que una mata de habas 
y más ignorantes que las tapias.

Hablaba como un tipo tranquilo que conoce la vida, y 
sonreía viendo pasar a la multitud. Pero de pronto se 
puso a toser y se detuvo para que acabase el acceso; des-
pués, en tono desalentado: 

–¿No es un fastidio no poderse desembarazar de esta 
bronquitis? ¡Y estamos en pleno verano! ¡Oh! Este in-
vierno iré a curarme a Menton. Caiga quien caiga, a fe 
mía, la salud ante todo.

Llegaron al bulevar Poissonnière, a una gran puerta vi-
driera tras la cual había un periódico abierto, pegado por 
las dos caras. Tres personas se habían detenido a leerlo.

Encima de la puerta se extendía, como una llamada, 
en grandes letras de fuego dibujadas por llamas de gas: 
La Vida Francesa. Y los paseantes que cruzaban brusca-
mente por la claridad que arrojaban estas tres palabras 
resplandecientes, aparecían de repente a plena luz, visi-
bles, claros y netos como a mediodía, para después en-
trar enseguida en las sombras.

Forestier empujó la puerta: 
–Entra –dijo. Duroy entró, subió una escalera lujosa 

y sucia que se veía entera desde la calle, llegó a una ante-
sala en la que dos ordenanzas saludaron a su camarada, 
después se paró en una especie de sala de espera, polvo-
rienta y ajada, tapizada de terciopelo falso de un verde 
amarillento, salpicado de manchas y apolillado en algu-
nos sitios, como roído de ratones.

–Siéntate –dijo Forestier–, vuelvo en cinco minutos.
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Y desapareció por una de las tres puertas que daban a 
aquel gabinete.

Un olor extraño, especial, inexpresable, el olor de las 
salas de redacción, flotaba en el lugar. Duroy permane-
cía inmóvil, un tanto intimidado; sorprendido, sobre 
todo. De vez en cuando pasaban ante él unos hombres 
corriendo, que entraban por una puerta y salían por la 
otra sin darle tiempo a mirarlos.

Eran chicos jóvenes, jovencísimos, de aire atareado y 
con una hoja de papel en la mano que palpitaba con el 
viento de su carrera, y también obreros cajistas, cuyo 
guardapolvo de lienzo manchado de tinta dejaba asomar 
un cuello de camisa muy blanco y un pantalón de paño 
parecido al de las personas acomodadas, y llevaban con 
precaución tiras de papel impreso, pruebas recientes, to-
davía húmedas. A veces entraba un caballero, vestido 
con una elegancia demasiado vistosa, con la levita exage-
radamente entallada en la cintura, la pierna demasiado 
ceñida bajo la tela, el pie apretado en un zapato demasia-
do puntiagudo; era un reportero de sociales que traía los 
ecos de la tarde.

Llegaban también otros, graves, importantes, con chis-
teras de alas planas, como si esa hechura los distinguiera 
del resto de los hombres.

Reapareció Forestier llevando del brazo a un joven 
alto y delgado, entre treinta y cuarenta años, de frac y 
con corbata blanca, muy moreno, con el bigote retorcido 
en guías puntiagudas, y que tenía un aire insolente y pa-
gado de sí.

Forestier le dijo: 
–Adiós, mi querido maestro.
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El otro le estrechó la mano: 
–Hasta la vista, querido –y bajó las escaleras silbando, 

con el bastón bajo el brazo.
Duroy preguntó: 
–¿Quién es?
–Es Jacques Rival, ¿sabes?, el famoso cronista, el due-

lista. Acaba de corregir sus pruebas. Garin, Montel y él 
son los tres primeros cronistas de actualidad que tene-
mos en París gracias a su ingenio. Rival gana aquí treinta 
mil francos al año por dos artículos a la semana.

Cuando se marchaban se encontraron con un hombre 
bajo y gordo, de pelo largo y aspecto desaseado, que su-
bía las escaleras resoplando.

Forestier saludó muy quedo: 
–Norbert de Varenne –dijo–, el poeta, el autor de Los 

soles muertos, otro que gana un dineral. Cada cuento 
que nos da cuesta trescientos francos, y los más largos no 
tienen doscientas líneas. Pero entremos en el «Napolita-
no», empiezo a morirme de sed.

En cuanto estuvieron sentados a la mesa del café, Fo-
restier gritó: «Dos bocks», y se tomó el suyo de un solo 
trago, mientras Duroy bebía su cerveza a lentos sorbos, 
saboreándola y paladeándola, como una cosa preciosa y 
rara.

Su compañero callaba, parecía reflexionar, y después, 
de pronto: 

–¿Por qué no pruebas con el periodismo?
El otro, sorprendido, lo miró; luego dijo: 
–Pero... es que... nunca he escrito nada.
–¡Bah! Se prueba, se empieza. Yo podría emplearte 

para que me buscaras informaciones, para hacer gestio-
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nes y visitas. Ganarías, al principio, doscientos cincuenta 
francos al mes, más gastos de transporte. ¿Quieres que le 
hable al director?

–Pues claro que quiero.
–Haz una cosa, entonces: ven a cenar a casa mañana; 

tengo cinco o seis personas solamente: mi jefe, el señor 
Walter, su mujer, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a 
quienes acabas de ver, más una amiga de mi mujer. ¿Con-
venido?

Duroy vacilaba, ruborizándose, perplejo. Murmuró 
por fin: 

–Es que... no tengo ropa adecuada.
Forestier se quedó estupefacto: 
–¿No tienes frac? ¡Caray!, pues eso es algo indispensa-

ble. En París, mira, vale más no tener cama que no tener 
un frac.

Después, de pronto, hurgó en el bolsillo del chaleco, 
sacó unas monedas de oro, cogió dos luises, los colocó 
ante su excamarada y, en tono cordial y familiar, dijo:

–Ya me los devolverás cuando puedas. Compra o al-
quila por un mes, dando algo a cuenta, las prendas que 
necesites; en fin, arréglatelas, pero ven a cenar a casa, 
mañana, a las siete y media, al 17 de la calle Fontaine.

Duroy, turbado, recogía el dinero balbuciendo: 
–Eres muy amable, te lo agradezco mucho, puedes es-

tar seguro de que no olvidaré...
El otro lo interrumpió: 
–Vamos, ya está bien. ¿Otro bock, no? –Y gritó–: ¡Ca-

marero, dos bocks!
Después, cuando los hubieron bebido, el periodista 

preguntó:
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–¿Quieres callejear un rato, durante una hora?
–Claro que sí.
Y echaron a andar de nuevo hacia la Magdalena.
–¿Qué podríamos hacer? –preguntó Forestier–. Dicen 

que en París un paseante ocioso siempre puede entrete-
nerse; pues no es verdad. Yo, cuando quiero pasear por 
la noche, nunca sé a donde ir. Una vuelta por el Bosque 
solo es divertida con una mujer, y no siempre se tiene 
una a mano; los cafés cantantes pueden distraer a mi bo-
ticario y a su mujer, pero no a mí. ¿Qué hacer, entonces? 
Nada. Debería haber aquí un jardín de verano como el 
parque Monceau, abierto de noche, donde escuchar 
buena música bebiendo cosas frescas bajo los árboles. 
No sería un lugar de placer, sino un lugar de paseo; y ha-
bría que cobrar cara la entrada, con el fin de atraer a las 
señoras guapas. Podría uno caminar por las avenidas 
bien enarenadas, alumbradas con luz eléctrica, y sentar-
se cuando quisiera para oír la música de cerca o de lejos. 
En tiempos tuvimos más o menos eso en Musard, aun-
que con cierto sabor de baile de candil y demasiados bai-
les de moda, sin bastante amplitud, ni bastante sombra, 
ni bastante oscuridad. Haría falta un jardín muy bonito, 
muy espacioso. Sería encantador. ¿A dónde quieres ir?

Duroy, perplejo, no sabía qué decir; por fin se decidió: 
–No conozco el Folies Bergère. De buena gana me daría 
una vuelta por allí.

Su compañero exclamó: 
–¡El Folies Bergère! ¡Caray! Nos asaremos como en 

un horno. En fin, vayamos, siempre es divertido.
Y giraron sobre sus talones para encaminarse hacia la 

calle del Faubourg Montmartre.
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La iluminada fachada del establecimiento arrojaba un 
gran resplandor sobre las cuatro calles que se unían de-
lante de ella. Una hilera de coches de punto esperaba la 
salida.

Forestier iba a entrar, Duroy lo detuvo:
–Se nos olvida pasar por taquilla.
El otro contestó con tono importante:
–Conmigo no se paga.
Cuando se acercó a la entrada, los tres porteros lo sa-

ludaron. El del medio le alargó la mano. El periodista 
preguntó:

–¿Tienes un buen palco?
–Claro que sí, señor Forestier.
Éste cogió el cupón que le tendían, empujó la puerta 

acolchada de hojas de cuero, y se encontraron en la 
sala.

Un vapor de tabaco velaba un tanto, a modo de finísi-
ma niebla, las zonas alejadas, el escenario y el otro lado 
del teatro. Y elevándose sin cesar, en finos hilillos blan-
quecinos, de todos los cigarros y de todos los cigarrillos 
que fumaba toda aquella gente, esa bruma ligera seguía 
subiendo, se acumulaba en el techo y formaba, bajo la 
ancha cúpula, alrededor de la araña, por encima de la ga-
lería del primero, cuajada de espectadores, un cielo nu-
blado de humo.

En el vasto pasillo de entrada que conduce al paseo 
circular, donde merodea la tribu engalanada de las chi-
cas, mezclada con la oscura multitud de los hombres, un 
grupo de mujeres esperaba a los que llegaban delante de 
uno de los tres mostradores donde reinaban, pintadas y 
marchitas, tres vendedoras de bebidas y de amor.


