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Primera parte






Capitulo 1

Cuando la cajera le hubo devuelto el cambio de su mo-
neda de cinco francos, Georges Duroy salié del restau-
rante.

Como era arrogante, por naturaleza y por habitos de
antiguo suboficial, arqueé el busto, se riz6 el bigote con
un gesto militar y familiar, y eché a los comensales reza-
gados una mirada rapida y circular, una de esas miradas
de hombre guapo que se extienden como un esparavel.

Las mujeres habian alzado la cabeza hacia él, tres obre-
ritas, una profesora de musica de mediana edad, mal pei-
nada, descuidada, tocada con un sombrero siempre pol-
voriento y vestida con un traje siempre mal ajustado, y
dos burguesas con sus maridos, parroquianas de aquel
figdn a precio fijo.

Cuando se encontrd en la acera, permaneci6 un instan-
te inmovil, preguntdndose qué iba a hacer. Era el 28 de
junio y en el bolsillo le quedaban exactamente tres fran-
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cos con cuarenta para acabar el mes. Esto representaba
dos cenas sin almuerzos, o dos almuerzos sin cenas, a ele-
gir. Calculd que, como las comidas del mediodia eran de
un franco con diez, en lugar del franco y medio que cos-
taban las de la noche, si se contentaba con los almuerzos
le quedaria un sobrante de un franco con veinte cénti-
mos, lo cual representaba atin dos temtempiés de pan
con salchichén, mas dos bocks en los cafés del bulevar.
Ese era su gran gasto y su gran placer de las noches; y
empez6 a bajar por la calle de Nuestra Sefiora de Loreto.

Caminaba igual que en la época en que vestia unifor-
me de husares, con el pecho sacado, las piernas un poco
entreabiertas, como si acabara de apearse del caballo; y
avanzaba brutalmente por la calle llena de puablico, tro-
pezando con hombros, empujando a la gente para no
desviarse de su ruta. Llevaba ligeramente inclinado so-
bre la oreja un sombrero de copa bastante deslucido, y
golpeaba los adoquines con los talones. Tenia el aire de
ir desafiando a alguien, a los transetntes, a las casas, a la
ciudad entera, como una gracia de guapo soldado caido
en la vida civil.

Aunque vestido con un terno de sesenta francos, con-
servaba cierta elegancia llamativa, un poco ordinaria
pero real. Alto, bien formado, rubio, de un rubio casta-
flo vagamente pelirrojo, con un bigote retorcido, que pa-
recia espuma sobre el labio, ojos azules, claros, horada-
dos por una pequenisima pupila, cabellos de un rizado
natural, separados por una raya en el centro del craneo,
se asemejaba al malo de las novelas populares.

Era uno de esos anocheceres de verano en los que el
aire falta en Paris. La ciudad, caldeada como un bafo
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turco, parecia sudar en la noche sofocante. Las alcanta-
rillas transpiraban por sus bocas de granito sus alientos
infestados, y las cocinas subterrdneas echaban a la calle,
por sus ventanas bajas, las miasmas infames de las aguas
de lavar y de las salsas rancias.

Los porteros, en mangas de camisa, a horcajadas en si-
llas de enea, fumaban en pipa bajo las puertas cocheras,
y los transetntes marchaban con pasos abrumados, des-
tocados, con el sombrero en la mano.

Cuando Georges Duroy llegé al bulevar se detuvo de
nuevo, indeciso sobre lo que iba a hacer. Ahora le daban
ganas de llegarse a los Campos Eliseos y a la avenida del
Bosque de Boulogne para encontrar un poco de aire
fresco bajo los arboles; pero también le atormentaba un
deseo, el de un encuentro galante.

¢Cémo se presentaria éste? No lo sabia, aunque lo es-
peraba desde hacia tres meses, todos los dias, todas las
noches. A veces, sin embargo, gracias a su linda caray a
su aspecto galano, robaba, aqui o all4, un poco de amor,
pero seguia esperando algo mas y mejor.

Vacios los bolsillos y la sangre hirviente, le excitaba
el contacto de las busconas que murmuran en las es-
quinas de las calles: «¢Vienes conmigo, guapo?», pero
no se atrevia a seguirlas, al no poderlas pagar; y ade-
mas, porque esperaba otra cosa, otros besos menos vul-
gares.

Le gustaban, sin embargo, los lugares rebosantes de
mujeres ptblicas, sus bailes, sus cafés, sus calles; le gus-
taba codearse con ellas, hablarles, tutearlas, aspirar sus
perfumes violentos, sentirse cerca de ellas. Al fin y al
cabo eran mujeres, mujeres de amor. No las despreciaba,
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en manera alguna, con el desprecio innato de los hom-
bres de orden.

Torci6 hacia la Magdalena y sigui6 la ola de la muche-
dumbre que discurria agotada por el calor. Los grandes
cafés, llenos de gente, se desbordaban sobre las aceras,
desplegando su publico de bebedores bajo la luz res-
plandeciente y cruda de sus lunas iluminadas. Delante
de ellos, sobre veladores cuadrados o redondos, los va-
sos contenian liquidos rojos, amarillos, verdes, pardos,
de todos los tonos; y en el interior de las jarras se veian
brillar los gruesos cilindros transparentes de hielo que
refrescaban la rica agua clara.

Duroy habia aflojado el paso y las ganas de beber le se-
caban la garganta.

Una sed calida, una sed de noche de estio lo domina-
ba, y pensaba en la deliciosa sensacién de las bebidas
frias corriendo por la garganta. Pero, con sélo que be-
biese dos bocks por la noche, adiés a la frugal cena del
dia siguiente, y conocia ya demasiado las horas de ham-
bre de los fines de mes.

Se dijo: «Tengo que aguantar hasta las diez, y me toma-
ré mi bock en el “Americano”. Pero jmaldita sea! ;Qué
sed tengo!». Y miraba a todos aquellos hombres senta-
dos y bebiendo, a todos aquellos hombres que podian
apagar su sed como les apeteciera. Caminaba, pasando
ante los cafés con aire arrogante y atrevido, y juzgaba
con un vistazo, por la cara, por el traje, el dinero que
cada consumidor debia de llevar encima. Y lo invadia la
colera contra aquella gente sentada y tranquila. Si se les
registraran los bolsillos se hallaria oro, plata, calderilla.
Por término medio, cada cual debia de tener al menos
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dos luises; serian un centenar por café y cien veces dos
luises daban un total de cuatro mil francos! Murmuraba:
«jQué cerdos!» mientras se contoneaba con gracia. Si
hubiera podido agarrar a uno en la esquina de una calle,
en la mas negra oscuridad, a fe que le retorceria el cuello,
sin el menor escripulo, como hacia con las gallinas de
los campesinos los dias de grandes maniobras.

Y se acordaba de sus dos afios en Africa, de la forma
en que desollaban a los 4rabes en los pequefios puestos
del Sur. Y una sonrisa cruel y alegre pasé por sus labios
ante el recuerdo de una escapatoria que costara la vida a
tres hombres de la tribu de los Uled Alan y que les habia
valido, a sus camaradas y a él, dos carneros y oro, y ma-
teria de risa durante seis meses.

Nunca se dio con los culpables, aunque, a decir ver-
dad, tampoco los buscaron mucho, pues el 4rabe estd
considerado en parte como la presa natural del soldado.

En Parfs era ya otra cosa. No se podia merodear tan ri-
camente, con el sable al costado y empunando el revél-
ver, lejos de la justicia civil, en libertad. Sentia en su co-
razén todos los instintos del suboficial a quien se da
suelta en pais conquistado. jCémo echaba de menos
sus dos afios en el desierto! Pero, jvaya!, habia esperado
algo mejor a su regreso. | Y ahora! jAh, si, buena la habia
hecho!

Dejaba pasearse la lengua por la boca, con un ligero
chasquido, como para comprobar la sequedad del pa-
ladar.

La multitud se deslizaba a su alrededor, extenuada y
lenta, y él seguia pensando: «jAtajo de brutos! Todos
esos imbéciles tienen dinero en el chaleco». Empujaba a
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la gente con el hombro y silbaba alegres canciones. Los
hombres atropellados se volvian rezongando; las muje-
res proferfan: «jMenudo animal!».

Pasé por delante del Vodevil' y se detuvo frente al
Café Americano, preguntiandose si no deberia tomar su
bock, tanto lo torturaba la sed. Antes de decidirse, miré
la hora en los relojes luminosos del centro de la calzada.
Eran las nueve y cuarto. Se conocfa: en cuanto tuviera
ante si el vaso lleno de cerveza, lo beberia de un tirén. ¢Y
qué haria luego, hasta las once?

Pasé6 de largo: «Iré hasta la Magdalena —se dijo—y re-
gresaré muy despacito».

Al llegar a la esquina de la plaza de la Opera se cruzé
con un joven grueso, cuya cara recordd vagamente haber
visto en alguna parte.

Se puso a seguirlo, buscando en sus recuerdos y repi-
tiendo a media voz: «¢Dénde diablos he conocido a ese
individuo?».

Hurgaba en su cabeza sin lograr acordarse; después,
de pronto, por un singular fendmeno de memoria, se le
representd el mismo hombre, mds joven, menos grueso,
vestido con uniforme de husares. Exclamé en voz alta:
«jClaro! jForestier!», y, apretando el paso, dio un toque
en el hombro del viandante. El otro se volvid, lo mird y
después dijo:

—¢Qué me quiere, sefior?

Duroy se eché a reir:

1. El Théitre du Vaudeville se encontraba en el Boulevard des Ca-
pucines, haciendo esquina a la calle de la Chaussée d’Antin, cerca
de la plaza de la Opera. Desaparecié en 1925, sustituido por un cine.

(N.delaT)
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—¢No me reconoces?

—No.

—Georges Duroy, del sexto de husares.

Forestier le alargd las dos manos.

—iAh, hombre! ¢Cémo te va?

—Muy bien, ¢y a ti?

—;Oh!, a mi, no demasiado; figtirate que ahora tengo
un pecho de cristal; me paso la mitad del afio tosiendo,
de resultas de una bronquitis que pesqué en Bougival, el
ano de mi regreso a Parfs, hace ahora cuatro.

—iVaya! Pues tienes buena pinta, sin embargo.

Y Forestier, cogiendo del brazo a su excamarada, le
hablé de su enfermedad, le conté las consultas, las opi-
niones y consejos de los médicos, la dificultad de seguir-
los en su situacién. Le prescribian que pasara el invierno
en el Sur, pero ¢cémo iba a poder? Se habia casado, era
periodista, estaba en buena posicion.

—Dirijo la politica en La Vida Francesa, hago el Senado
en La Salvacién y, de vez en cuando, crénicas en E/ Pla-
neta’. Ahi tienes. Me he abierto camino.

Duroy, sorprendido, lo miraba. Habia cambiado mu-
cho, madurado. Ahora tenia una distincién, unos moda-
les, unas ropas de hombre sosegado, seguro de si, y una
barriga de hombre que cena bien. En otros tiempos era
delgado, esbelto y flexible, aturdido, pendenciero, albo-

2. Nombres todos de periddicos imaginarios. En el manuscrito, en
lugar de La Planéte aparece Gil Blas, donde Maupassant colaboré asi-
duamente y que fue objeto de una prudente sustitucién en la version
definitiva. En adelante traduciré los nombres de las publicaciones
imaginarias, dejando en francés, en cambio, los titulos de las reales.

(N.delaT)
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rotador y siempre estaba en forma. En tres afos Paris ha-
bia hecho de él alguien muy distinto, grueso y serio, con
algunas canas en las sienes, aunque no contara més de
veintisiete anos.

Forestier pregunté:

—¢A donde vas?

Duroy respondié:

—A ninguna parte, doy una vuelta antes de irme a casa.

—Bueno. ¢Quieres acompanarme hasta La Vida France-
sa, donde tengo que corregir unas pruebas? Luego ire-
mos a tomar un bock juntos.

—Te sigo.

Y echaron a andar del brazo, con esa familiaridad facil
que subsiste entre compafieros de colegio y camaradas
del regimiento.

—¢Qué haces en Paris? —dijo Forestier.

Duroy se encogi6é de hombros.

—Me muero de hambre, simplemente. Una vez que me
dieron la licencia, quise venir aqui para... buscar fortuna
o, mejor dicho, por vivir en Paris; y aqui me tienes, em-
pleado desde hace seis meses en las oficinas del ferrocarril
del Norte, con mil quinientos francos al afio, nada mas.

Forestier murmuro:

—iCaray!, no es gran cosa.

—Ya lo creo. Pero ¢cémo quieres que me las compon-
ga? Estoy solo, no conozco a nadie, no puedo valerme de
ninguna recomendacién. No es buena voluntad lo que
falta, sino medios.

Su camarada lo mir6 de pies a cabeza, como hombre
experto que juzga a un sujeto, y después pronuncié con
tono convencido:
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—Mira, jovencito, aqui todo depende del aplomo. Un
hombre un poco ladino llega mas ficilmente a ministro
que a jefe de negociado. Hay que imponerse, y no solici-
tar. ¢Cémo diablos no has encontrado nada mejor que
una plaza de empleado en el Norte?

Duroy replico:

—Busqué por todas partes, sin descubrir nada. Pero
tengo algo a la vista en este momento: me ofrecen entrar
de profesor de equitacién en el picadero Pellerin. Ahi
ganaria por lo menos tres mil francos.

Forestier se pard en seco:

—No hagas eso, es esttpido, cuando ti deberias ganar
diez mil francos. Te cierras el futuro de golpe. En tu ofi-
cina, al menos, estas escondido, nadie te conoce, puedes
salir de ella si eres listo, y abrirte camino. Pero, una vez
profesor de equitacidn, se acabd. Es como si fueras nzai-
tre en un restaurante al que va a cenar todo Paris. Cuan-
do hayas dado clases de equitacion a los hombres de la
buena sociedad o a sus hijos, no podran acostumbrarse a
considerarte su igual.

Se calld, reflexiond unos segundos, luego pregunté:

—¢Eres bachiller?

—~No. Me suspendieron dos veces.

—No importa, puesto que has seguido los estudios
hasta el final. Si se habla de Cicerén o de Tiberio, ¢sabes
mas o menos qué es eso?

—Si, mas o menos.

—Bueno, nadie sabe mis, excepcién hecha de una vein-
tena de imbéciles que son incapaces de salir adelante.
No es dificil pasar por inteligente; oye, la cuestion estd
en no dejarse pillar en flagrante delito de ignorancia. Se
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maniobra, se sortea la dificultad, se rodea el obstaculo y
se apabulla a los demds por medio de un diccionario. To-
dos los hombres son més tontos que una mata de habas
y mas ignorantes que las tapias.

Hablaba como un tipo tranquilo que conoce la vida, y
sonreia viendo pasar a la multitud. Pero de pronto se
puso a toser y se detuvo para que acabase el acceso; des-
pués, en tono desalentado:

—¢No es un fastidio no poderse desembarazar de esta
bronquitis? ;Y estamos en pleno verano! jOh! Este in-
vierno iré a curarme a Menton. Caiga quien caiga, a fe
mia, la salud ante todo.

Llegaron al bulevar Poissonniére, a una gran puerta vi-
driera tras la cual habia un periddico abierto, pegado por
las dos caras. Tres personas se habian detenido a leerlo.

Encima de la puerta se extendia, como una llamada,
en grandes letras de fuego dibujadas por llamas de gas:
La Vida Francesa. Y los paseantes que cruzaban brusca-
mente por la claridad que arrojaban estas tres palabras
resplandecientes, aparecian de repente a plena luz, visi-
bles, claros y netos como a mediodia, para después en-
trar enseguida en las sombras.

Forestier empujé la puerta:

-Entra —dijo. Duroy entrd, subi6 una escalera lujosa
y sucia que se vefa entera desde la calle, lleg6 a una ante-
sala en la que dos ordenanzas saludaron a su camarada,
después se pard en una especie de sala de espera, polvo-
rienta y ajada, tapizada de terciopelo falso de un verde
amarillento, salpicado de manchas y apolillado en algu-
nos sitios, como roido de ratones.

—Siéntate —dijo Forestier—, vuelvo en cinco minutos.
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Y desaparecié por una de las tres puertas que daban a
aquel gabinete.

Un olor extrafio, especial, inexpresable, el olor de las
salas de redaccién, flotaba en el lugar. Duroy permane-
cfa inmévil, un tanto intimidado; sorprendido, sobre
todo. De vez en cuando pasaban ante él unos hombres
corriendo, que entraban por una puerta y salian por la
otra sin darle tiempo a mirarlos.

Eran chicos jévenes, jovencisimos, de aire atareado y
con una hoja de papel en la mano que palpitaba con el
viento de su carrera, y también obreros cajistas, cuyo
guardapolvo de lienzo manchado de tinta dejaba asomar
un cuello de camisa muy blanco y un pantalén de pafio
parecido al de las personas acomodadas, y llevaban con
precaucion tiras de papel impreso, pruebas recientes, to-
davia himedas. A veces entraba un caballero, vestido
con una elegancia demasiado vistosa, con la levita exage-
radamente entallada en la cintura, la pierna demasiado
cenida bajo la tela, el pie apretado en un zapato demasia-
do puntiagudo; era un reportero de sociales que trafa los
ecos de la tarde.

Llegaban también otros, graves, importantes, con chis-
teras de alas planas, como si esa hechura los distinguiera
del resto de los hombres.

Reapareci6 Forestier llevando del brazo a un joven
alto y delgado, entre treinta y cuarenta afos, de frac y
con corbata blanca, muy moreno, con el bigote retorcido
en guias puntiagudas, y que tenia un aire insolente y pa-
gado de si.

Forestier le dijo:

—Adiés, mi querido maestro.
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El otro le estreché la mano:

—Hasta la vista, querido —y bajo las escaleras silbando,
con el bastén bajo el brazo.

Duroy pregunto:

—¢Quién es?

—Es Jacques Rival, ¢sabes?, el famoso cronista, el due-
lista. Acaba de corregir sus pruebas. Garin, Montel y él
son los tres primeros cronistas de actualidad que tene-
mos en Paris gracias a su ingenio. Rival gana aqui treinta
mil francos al afio por dos articulos a la semana.

Cuando se marchaban se encontraron con un hombre
bajo y gordo, de pelo largo y aspecto desaseado, que su-
bia las escaleras resoplando.

Forestier saludé muy quedo:

—Norbert de Varenne —dijo—, el poeta, el autor de Los
soles muertos, otro que gana un dineral. Cada cuento
que nos da cuesta trescientos francos, y los mas largos no
tienen doscientas lineas. Pero entremos en el «Napolita-
no», empiezo a morirme de sed.

En cuanto estuvieron sentados a la mesa del café, Fo-
restier gritd: «Dos bocks», y se tom el suyo de un solo
trago, mientras Duroy bebia su cerveza a lentos sorbos,
saboreandola y paladedndola, como una cosa preciosa y
rara.

Su comparnero callaba, parecia reflexionar, y después,
de pronto:

—¢Por qué no pruebas con el periodismo?

El otro, sorprendido, lo miré; luego dijo:

—Pero... es que... nunca he escrito nada.

—iBah! Se prueba, se empieza. Yo podria emplearte
para que me buscaras informaciones, para hacer gestio-
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nes y visitas. Ganarfas, al principio, doscientos cincuenta
francos al mes, mas gastos de transporte. ¢Quieres que le
hable al director?

—Pues claro que quiero.

—Haz una cosa, entonces: ven a cenar a casa mafana;
tengo cinco o seis personas solamente: mi jefe, el sefior
Wialter, su mujer, Jacques Rival y Norbert de Varenne, a
quienes acabas de ver, mds una amiga de mi mujer. ¢Con-
venido?

Duroy vacilaba, ruborizandose, perplejo. Murmurd
por fin:

-Es que... no tengo ropa adecuada.

Forestier se quedé estupefacto:

—¢No tienes frac? jCaray!, pues eso es algo indispensa-
ble. En Paris, mira, vale més no tener cama que no tener
un frac.

Después, de pronto, hurgé en el bolsillo del chaleco,
sacé unas monedas de oro, cogié dos luises, los colocd
ante su excamarada y, en tono cordial y familiar, dijo:

—Ya me los devolverds cuando puedas. Compra o al-
quila por un mes, dando algo a cuenta, las prendas que
necesites; en fin, arréglatelas, pero ven a cenar a casa,
mafana, a las siete y media, al 17 de la calle Fontaine.

Duroy, turbado, recogia el dinero balbuciendo:

—Eres muy amable, te lo agradezco mucho, puedes es-
tar seguro de que no olvidaré...

El otro lo interrumpié:

—Vamos, ya estd bien. ¢Otro bock, no? Y grit6—: ;Ca-
marero, dos bocks!

Después, cuando los hubieron bebido, el periodista
pregunto:
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—¢Quieres callejear un rato, durante una hora?

—Claro que si.

Y echaron a andar de nuevo hacia la Magdalena.

—¢Qué podriamos hacer? —pregunt6 Forestier—. Dicen
que en Paris un paseante ocioso siempre puede entrete-
nerse; pues no es verdad. Yo, cuando quiero pasear por
la noche, nunca sé a donde ir. Una vuelta por el Bosque
solo es divertida con una mujer, y no siempre se tiene
una a mano; los cafés cantantes pueden distraer a mi bo-
ticario y a su mujer, pero no a mi. ¢Qué hacer, entonces?
Nada. Deberia haber aqui un jardin de verano como el
parque Monceau, abierto de noche, donde escuchar
buena musica bebiendo cosas frescas bajo los arboles.
No seria un lugar de placer, sino un lugar de paseo; y ha-
bria que cobrar cara la entrada, con el fin de atraer a las
sefioras guapas. Podria uno caminar por las avenidas
bien enarenadas, alumbradas con luz eléctrica, y sentar-
se cuando quisiera para oir la musica de cerca o de lejos.
En tiempos tuvimos méds o menos eso en Musard, aun-
que con cierto sabor de baile de candil y demasiados bai-
les de moda, sin bastante amplitud, ni bastante sombra,
ni bastante oscuridad. Haria falta un jardin muy bonito,
muy espacioso. Seria encantador. ¢A donde quieres ir?

Duroy, perplejo, no sabia qué decir; por fin se decidioé:
—No conozco el Folies Bergere. De buena gana me daria
una vuelta por alli.

Su compafiero exclamé:

—iEl Folies Bergere! ;Caray! Nos asaremos como en
un horno. En fin, vayamos, siempre es divertido.

Y giraron sobre sus talones para encaminarse hacia la
calle del Faubourg Montmartre.
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Primera parte. Capitulo 1

La iluminada fachada del establecimiento arrojaba un
gran resplandor sobre las cuatro calles que se unian de-
lante de ella. Una hilera de coches de punto esperaba la
salida.

Forestier iba a entrar, Duroy lo detuvo:

—Se nos olvida pasar por taquilla.

El otro contesté con tono importante:

—Conmigo no se paga.

Cuando se acercé a la entrada, los tres porteros lo sa-
ludaron. El del medio le alarg6 la mano. El periodista
pregunto:

—¢Tienes un buen palco?

—Claro que si, senor Forestier.

Este cogi6 el cupén que le tendian, empujé la puerta
acolchada de hojas de cuero, y se encontraron en la
sala.

Un vapor de tabaco velaba un tanto, a modo de finisi-
ma niebla, las zonas alejadas, el escenario y el otro lado
del teatro. Y elevandose sin cesar, en finos hilillos blan-
quecinos, de todos los cigarros y de todos los cigarrillos
que fumaba toda aquella gente, esa bruma ligera seguia
subiendo, se acumulaba en el techo y formaba, bajo la
ancha cipula, alrededor de la arafia, por encima de la ga-
leria del primero, cuajada de espectadores, un cielo nu-
blado de humo.

En el vasto pasillo de entrada que conduce al paseo
circular, donde merodea la tribu engalanada de las chi-
cas, mezclada con la oscura multitud de los hombres, un
grupo de mujeres esperaba a los que llegaban delante de
uno de los tres mostradores donde reinaban, pintadas y
marchitas, tres vendedoras de bebidas y de amor.
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