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Introduccién

Benito Pérez Galdés es uno de los grandes escritores de la Espana
contempordnea. Marfa Zambrano y Salvador de Madariaga lo con-
sideraron el mejor novelista espanol, después de Miguel de Cervan-
tes. A diferencia de Gustave Flaubert, Galdés no fue un espectador
neutral de la sociedad de su tiempo, sino que se involucré en ella y
se comprometié con la libertad, la democracia y la justicia.

A Galdés le sucede como a Cervantes, que se conoce mucho me-
jor su obra que su trayectoria biografica. El escritor siempre fue re-
servado, permanecié en un plano discreto y no consider$ oportuno
dar detalles de su vida personal, pero lo cierto es que la mayoria de
los investigadores ha priorizado el estudio de su creacién literaria, sin
atender de forma conveniente los aspectos de su biografia que se pro-
yectan en ella. Clarin, Palacio Valdés, Pardo Bazdn y Maranén, que
conocfan muy bien al escritor, ofrecieron detalles interesantes; sin
embargo, como afirmé Carmen Bravo-Villasante, la biografia de
Galdés todavia estd incompleta, lo cual limita la comprensién cabal
de su creacién artistica.

El presente libro aborda la trayectoria biogrifica de Galdés a tra-
vés de tres ejes complementarios: la insercién de su vida en las coor-
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Francisco Cdnovas Sinchez

denadas histéricas y culturales de su tiempo; la relevancia de su obra
narrativa, dramatdrgica y periodistica, y su compromiso civico y de-
mocrdtico. Para conocer bien a un escritor o un artista, como decia
José Maria Jover, hay que insertarlo en las coordenadas histéricas de
su época, en los hitos esenciales que sucedieron, en la dindmica so-
cial, institucional y cultural y las mentalidades predominantes. En el
caso de Galdds, el periodo histérico en el que transcurrié su vida
marcé de forma decisiva su personalidad, su comportamiento civico
y su creacion literaria. Durante su juventud observé en primera linea
el derrumbe del régimen isabelino. Acogi6 la revolucién de 1868
con la esperanza de superar el atraso y avanzar hacia la moderniza-
cién y la democracia. La Restauracién representd un giro conserva-
dor que derogé las conquistas sociales alcanzadas. La crisis de fin de
siglo extendié una profunda sensacién de fracaso y planteé la nece-
sidad de promover la regeneracién de Espana. Galdés vivié con in-
tensidad todo este proceso, aprendié de sus experiencias vitales y las
proyecté en sus novelas y en sus obras de teatro.

Como afirmé Clarin, Galdés fue el escritor mds importante y fe-
cundo de su tiempo. Sus novelas, sus obras dramdticas y sus articulos
periodisticos constituyen un imponente conjunto, en cantidad y ca-
lidad, que reflej6 la realidad espafiola con una gran riqueza de voces,
colores y matices. Los Episodios Nacionales, Fortunata y Jacinta, Mi-
sericordia, Electra'y El abuelo mostraron a los lectores las claves para
interpretar la realidad del momento, asumirla y, en su caso, transfor-
marla.

La vida y la obra de Galdés tienen plena coherencia. Ambas
muestran un compromiso inequivoco con la modernizacién de Es-
pana, con la superacién de las amarras del pasado y con la construc-
cién de una sociedad mds tolerante, democrdtica y justa. Hoy mds
que nunca, cuando se cumplen 100 afios del fallecimiento del gran
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Introduccién

escritor canario, todas esas razones hacen de Pérez Galdds nuestro
contemporaneo.

Quiero agradecer las sugerencias y aportaciones que han realiza-
do Soledad Pardo, Francisco Javier Carro, José Rayos, Marta Robles,
Juan Diaz y Antonio M. Mansilla. Asimismo, la colaboracién de Ro-
gelio Blanco, Cristébal Colén y los profesionales de la Casa-Museo
Pérez Galdés de Las Palmas, la Biblioteca Nacional de Espana y la
Biblioteca de la Fundacién Juan March.

Durante las ultimas décadas los investigadores espafoles y los
hispanistas norteamericanos, britdnicos y franceses han realizado
importantes contribuciones, pero queda mucho por hacer. El traba-
jo del historiador se caracteriza por la mejora continua. Espero que
este libro contribuya al conocimiento de Benito Pérez Galdés y esti-
mule la realizacién de nuevos estudios.

Francisco Cdnovas Sinchez
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Los primeros destellos

Benito Pérez Galdés nacié el 10 de mayo de 1843, en Las Palmas de
Gran Canaria, en el seno de una familia de clase media, de raices cas-
tellanas, vascas y canarias. Era el menor de los diez hijos que tuvie-
ron Sebastidn Pérez y Maria de los Dolores de Galdés. Sebastidn Pé-
rez era militar. Cuando nacié Benito ostentaba el grado de teniente
coronel y estaba al mando de la fortaleza de San Francisco. Su madre
llevaba las riendas de la vida familiar. Tenia un cardcter severo, auto-
ritario y frio; solia transmitir a sus hijos poco afecto, pero cuando
enfermaban sentia pdnico y se transformaba en una madre exagera-
damente protectora. La familia tenfa una situacién econémica des-
ahogada, gracias al salario que Sebastidn Pérez percibia del Ejército y
las rentas que generaban la explotacién de las fincas del monte Len-
tiscal y de Valdesequillo y la actividad pesquera de su goleta. Benitin,
como le llamaban cuando era nino, crecié en un ambiente familiar
tradicional, rodeado de mujeres. Al tener los padres una edad avan-
zada, sus seis hermanas mayores estuvieron pendientes de ¢él, espe-
cialmente Maria del Carmen, «la sabiduria», como llegé a calificarla.
La infancia de Benitin transcurri6 sin grandes sobresaltos.
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Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso

La casa de la familia estaba situada en la calle Cano [» Fic. 1], en el
barrio de Triana, cerca de la costa atldntica, que acogia las actividades de
los comerciantes, los artesanos y los marineros. Era una vivienda de es-
tilo tradicional canario, construida a finales del siglo xvr. A ella se ac-
cedia a través de un estrecho zagudn, que conduce al patio interior prin-
cipal, dotado de un pozo de piedra de Ayagaures. A continuacién se
encuentra el segundo patio, donde estaban la cocina, el horno y la des-
pensa. Una palmera centenaria se alza en el centro. La casa tiene dos
plantas. En la primera se encontraban las habitaciones, comunicadas
entre si, que daban a los patios interiores para aprovechar la luz natural.
Los suelos eran de madera de pino para reducir la humedad. Desde el
mirador de la azotea podia verse el océano. El entorno familiar y ciuda-
dano, como ha senalado Yolanda Arencibia, influyé en el desarrollo de
Benito: «Una familia sencilla, de sélidas convicciones religiosas y mora-
les; una sociedad conservadora y ordenada; una ciudad provinciana y
recoleta; un territorio problemadtico, insular y alejado; unos afos de in-
quietudes y de desafios; una época sedimentada en principios ilustrados
que conforman bases y que trazan caminos de actuacién»'.

Cuando naci6é Galdés, Las Palmas de Gran Canaria era una ciudad
atldntica, que, segin Pascual Madoz, tenfa 17.382 habitantes. Era
una de las principales ciudades de las Islas Canarias, nudo de comu-
nicaciones entre Europa, Africa y América. Gran Canaria tiene una
orografia volcdnica abrupta, caracterizada por las montanas, los ba-
rrancos y los torrentes, asi como por sus valles fecundos. Su clima
templado es muy benigno durante la mayor parte del afio, al estar
refrescado por las brisas del océano Atldntico.

La colonizacién espanola de los siglos xv y xv1 determin la evo-
lucién histdrica de Las Palmas. Los flujos econémicos, sociales y cul-
turales entre Europa, América y Africa impulsaron el crecimiento,
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I. Los primeros destellos

Ficura 1. Dos imdgenes del patio
interior de la casa familiar de la calle
Cano, en el barrio de Triana de Las
Palmas de Gran Canaria, donde crecié

Galdés.
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Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso

configurdndose una sociedad caracterizada por la diversidad. El na-
cleo fundacional de Las Palmas fue Vegueta. Alli se construyeron du-
rante los siglos xv, xv1 y xvii los principales edificios civiles, admi-
nistrativos y religiosos, como el Ayuntamiento, la Catedral de Santa
Ana, el Palacio Episcopal, la Casa Regental, el Hospital de San Mar-
tin, la Casa de Coldn, la iglesia de Santo Domingo y la Casa Wester-
ling. El desarrollo econémico y las leyes desamortizadoras impulsa-
ron el crecimiento urbano por las colinas de poniente, creindose los
barrios de Triana, San Francisco y San Bernardo. La desaparicién de
antiguos conventos ofreci6 espacios para la construccién de moder-
nos edificios, avenidas, plazas y servicios, como el paseo de la Alame-
da, el Colegio de San Agustin o el Teatro Cairasco, de estilo neoclési-
co, que el joven Galdés reproduciria en uno de sus dibujos. En 1841
se inauguré el alumbrado publico, facilitando el desarrollo de la vida
ciudadana. En 1850 comenzé a destruirse la vieja muralla y se ampli6
la ciudad por los Arenales, Santa Catalina y La Isleta. En 1854 se
proyect6 la carretera que uniria el centro de la ciudad con el Puerto
de la Luz, pero esta importante obra tardaria mucho tiempo en
materializarse.

El sistema econémico de Las Palmas se desenvolvia en torno a
tres ejes: la produccién agro-exportadora, la pesca y los servicios. El
cultivo de la cochinilla fue importante durante el siglo xix. La indus-
tria estaba poco desarrollada, quedando limitada a las producciones
de las salinas, las lozas, los vidrios, los lienzos, los jabones, los apres-
tos de lana y las artes de navegacién y pesca. Una de las principales
actividades econdémicas era la pesca, realizada en las fecundas costas
canarias y africanas. En el arsenal de San Telmo se construyeron bar-
cos de cabotaje y de pesca. La Cofradia de Mareantes de San Telmo
contaba con una flota de bergantines de cierta importancia. En el si-
glo x1x se construy6 el muelle de San Telmo, junto al parque del mis-
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I. Los primeros destellos

mo nombre. Las mareas que castigaban la zona obstaculizaban el de-
sarrollo de sus funciones, por lo que en 1883 comenzé a construirse
el Puerto de la Luz, aplicando un moderno modelo portuario de tipo
inglés. En este puerto harfan escala los navios ingleses que realizaban
la ruta de las colonias britdnicas que jalonaban la costa occidental
africana, desde Gambia y Sierra Leona hasta Suddéfrica. En 1869
llegaron a Canarias ochenta y seis buques, de los cuales setenta y
dos eran britdnicos, doce franceses y dos de otros paises. Estos na-
vios se abastecian de carbén, compraban frutas y hacian llegar turis-
tas atraidos por el buen clima canario.

La politica proteccionista y fiscal de los Gobiernos del Parti-
do Moderado, desarrollada por Alejandro Mon y Ramén Santilldn,
provocé un hondo malestar entre los dirigentes islefios, que comen-
zaron a quejarse del «dominio espanol» que frenaba sus posibilidades
de crecimiento. La controversia fue zanjada en 1852 con el real de-
creto que declaré francos los puertos islenos, salvo el de El Hierro, y
establecié un cupo de 1.215.811 reales, que debia abonarse a la Ha-
cienda estatal por la supresién de las aduanas y el estanco del taba-
co. Este acuerdo fue celebrado en las principales ciudades islenas con
solemnes 7¢ Deum y alegres festejos. A partir de entonces comenzé
una época de modernizacién productiva, creacién de empleo y bo-
nanza que favorecié el crecimiento de la poblacién de Las Palmas,
alcanzando tasas anuales del 5 por ciento. En suma, en la época gal-
dosiana Las Palmas era una metrépoli atldntica abierta, encrucijada
de rutas maritimas, que promovia los intercambios demogréficos,
econémicos y culturales®.

A mediados del siglo, la actividad cultural de Las Palmas adqui-
1i6 un notable impulso. En 1844 se fundé el Gabinete Literario de
Fomento y de Recreo, gracias a la iniciativa de un grupo progresista,
llamado «Los nifos de La Laguna», integrado por Cristébal del Cas-
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Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso

tillo, Domingo Navarro, Juan E. Doreste y Antonio Lépez Botas,
que luché por el reconocimiento politico y administrativo de la isla.
El Gabinete Literario desempend una excelente labor de promocién
cultural, artistica y cientifica, que se plasmé en la creacién del Co-
legio de San Agustin, la Orquesta Filarménica y la Sociedad de Se-
guros Mutuos, embrién de la futura Caja de Ahorros y Monte de
Piedad. Otras realizaciones destacadas fueron la organizacién de la
primera Exposicién de la Industria de Gran Canaria, las Bienales Re-
gionales de Bellas Artes y el patrocinio de los Juegos Florales, el pri-
mero de los cuales contaria con la presencia de Miguel de Unamuno.
«Los hombres del Gabinete Literario —afirma Alfonso Armas—, sin
duda alguna, representan lo mejor, lo mds selecto y constituyeron el
nucleo de la ciudad de Las Palmas del futuro»’. Las noticias de la isla
fueron divulgadas por E/ Porvenir de Canarias, fundado por Lépez
Botas, en 1852, y E/ Omnibus, por Emiliano Martinez de Escobar,
en 1855, asi como por El Crisol, La Reforma y la Revista Semanal.
El Omnibus, en el que colaboraria el joven Galdés, desarrollé una
estimable labor de instruccién de los lectores, de sensibilizacién re-
gionalista sobre las necesidades de la isla y de conocimiento de las
nuevas tendencias europeas. Entre sus colaboradores sobresalieron
Martin Neda, Plédcido Sansén y Amaranto Martinez.

Carmen, hermana mayor de Benito, le dedicé una atencién especial
durante su infancia, ddndole el afecto y la confianza que su madre no
le concedfa. Carmen lo atendié entonces y lo haria después, cuando
vivié con él en Madrid durante su juventud y el resto de su vida, con
su hermana Concha y su cunada Magdalena. Benito adquiri6 los
primeros rudimentos formativos en el colegio de Luisa Bolt, de ori-
gen inglés, situado en la calle de los Mostenses, cerca de su casa. Alli
aprendié las primeras nociones de la lengua inglesa. Posteriormente,
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I. Los primeros destellos

prosiguié su formacién en la escuela de Belén y Bernarda Mesa, en
la calle de la Carniceria, algo mds alejada, a la que se llegaba cruzan-
do el Guiniguada hacia el Potrero. En sus Memorias de un desmemo-
riado, Galdés concedié una escasa relevancia a aquellos anos: «Omi-
to lo referente a mi infancia, que carece de interés o se diferencia
poco de otras de chiquillos o de bachilleres aplicaditos»*. Algo pare-
cido le comenté a su amigo Leopoldo Alas, Clarin: «Nada se me
ocurre decirle de mis primeros afos», anadiendo que «en el Instituto
estudié con bastante aprovechamiento». Le confirmd, eso si, su tem-
prano interés por los libros: «aficiones literarias las tuve desde el
principio, pero sin saber por dénde habia que ir»’. Clarin insinué
que Galdés habia sido un nifo caracterizado por la «observacién ca-
llada» y la «fantasia solitaria», rasgos que pueden apreciarse en algu-
nos personajes de sus novelas, como los juegos del grumete Araceli,
los arranques de Celipin o la fantasia de la hija de Bringas. Por otra
parte, Armando Palacio Valdés dej6 un testimonio bastante mds ex-

presivo:

Sus primeros anos fueron como los de todos: a la escuela, a la iglesia, a
jugar con sus compafieros. Me engafio, ¢l no jugaba, veia jugar, no por
falta de deseo, sino porque no sabia; era tan flacucho, tan débil, que si
tomaba parte en cualquier juego, ya no habia otra victima. Gozaba en
permanecer sentado contemplando la destreza de sus amigos, y admi-
rindolos, porque en su alma jamds penetrd la envidia... No llamaba la
atencién absolutamente por nada, un chico apagado, enfermizo, que
se cortaba delante de la gente, incapaz de recitar una fibula con buena

entonacion; ni siquiera habfa descalabrado a nadie de una pedrada...c.

Desde una temprana edad, los problemas de salud condiciona-
ron su desarrollo fisico y psicoldgico. Al parecer, el asma bronquial
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Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso

le producia problemas de respiracién, ansiedad y desconfianza. Su
madre no le dejaba jugar en la calle, ni en el patio del colegio, por
miedo a que sufriera algtin percance. Esta circunstancia obligé a Be-
nito a pasar mucho tiempo recluido en casa, que ocupaba leyendo y
observando por la ventana, plasmando en dibujos, cada vez mds pre-
cisos, lo que llamaba su atencién.

Segiin algunos estudiosos, Galdds proyectd rasgos autobiogréfi-
cos de su infancia y juventud en la caracterizacion de algunos perso-
najes de sus novelas. Asi, en Miau, Luisito Cadalso es un nifio timi-
do, formal y retraido:

Era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido,
como de ocho afnos, quizds de diez, tan timido que esquivaba la
amistad de los compafieros... Siempre fue el menos arrojado en las
travesuras, el mds soso y torpe en los juegos y el mds formalito en
clase, aunque uno de los menos aventajados, quizds porque su pro-
pio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular

lo que ignoraba’.

En la novela E/ doctor Centeno, Alejandro Miquis es un joven
que va a estudiar a Madrid con el propésito de ser autor dramadtico.
Durante su infancia Miquis era un nino retraido, débil y enfermizo:
«La fiebre era en él fisioldgica... Era un enfermo sin dolor, quizds
loco, quizds poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia el de-
monio en el cuerpo. Hoy seria una victima de la neurosis»®. Pese a
esta circunstancia, el nifio se distinguia por su precocidad en la lec-
tura, la narrativa y el verso.

La relacién entre Benito y su madre condicioné probablemente
el desarrollo psicolégico de su infancia. Dolores nunca comprendié
la sensibilidad de su hijo, estableciendo una relacién fria que incidi6
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I. Los primeros destellos

en la evolucién afectiva de Benito. Asi trazd, anos después, el retrato
de dona Perfecta:

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada
la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la hu-
mana figura: pero habia en aquellas facciones cierta expresién de du-
reza y soberbia que era causa de antipatia. Asi como otras personas,
aun siendo feas, llaman, dona Perfecta despedia. Su mirar, aun acom-
panado de bondadosas palabras, ponia entre ella y las personas extra-
fias la infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de
casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenia una singular
atraccion. Era maestra en dominar, y nadie la igualé en el arte de ha-
blar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja. Su hechura biliosa, y

el comercio excesivo con personas y cosas devotas’.

En La sombra, primera novela de Galdds, el protagonista es un
doctor atormentado, obsesivo y psicético, cuya imaginacién alocada
no le dejaba vivir en paz. Unos le consideran un «loco rematado»,
pero, en cambio, el narrador aprecia «rasgos de genio». Esta temdtica
la recuperaria en £/ audaz. Historia de un radical de antano. Martin
Muriel, el protagonista, tuvo una infancia agitada y triste a causa de
las desventuras familiares. Por eso desde que era nifio se vio obligado
a «hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vidar.
:Estaba mostrando Galdés en estas novelas algunas vivencias de su
infancia?

Entre los afios 1857 y 1862 transcurrié el siguiente escalén for-
mativo de Benito en el Colegio de San Agustin, instituto de ense-
fianza secundaria. Era un centro formativo privado, que desarrollaba
una pedagogia liberal y catélica acunada por Lépez Botas, fundador
del colegio y primer director, y por Graciliano Afonso, antiguo dipu-
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Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso

tado liberal. Los dieciocho profesores que configuraban el claustro
del centro fueron reclutados entre los mejores profesionales granca-
narios. El colegio tenfa una organizacién jerdrquica y aplicaba proce-
dimientos disciplinarios severos. Durante cinco cursos, de acuerdo
con el plan de estudios prescrito por la Ley Moyano, Benito estudi6
las asignaturas de latin, griego, lengua espafola, francés, filosofia,
geografia, historia, matemdticas, historia natural, fisica, quimica,
poética, retdrica, psicologia y doctrina cristiana. Benito fue un estu-
diante «aplicadito», como él mismo se calificé, pero, a veces, se deja-
ba llevar por su imaginacién desbordante y perdia el hilo de las ex-
plicaciones de los profesores. Segtin Arencibia:

El centro destacarfa por el alto nivel de sus ensehanzas, y llegaria a
contar con unos dos mil quinientos alumnos: varias generaciones de
grancanarios nacidos a partir de 1840 que, desde el Colegio, pudieron
acceder a muy distintas profesiones y que, en su conjunto, consiguie-
ron fundamentar la modernizacién general y mejorar el nivel cultural,
artistico, econémico y politico de la isla, en una etapa social de marca-

da importancia para su tiempo y para su futuro’.

Ya entonces, Benito comenzé a mostrar un manifiesto interés
por la lectura, el dibujo y las manualidades. Los profesores Tedfilo y
Emiliano Martinez de Escobar advirtieron «sus juveniles destellos»
y trataron de fomentarlos. Entre los primeros libros que leyd, le lla-
maron la atencién el Quijote de Cervantes, Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas, Oliver Twist de Charles Dickens y el drama Cid
Rodrigo de Vivar de Manuel Ferndndez. Celestino del Malvar, perso-
naje del episodio La Corte de Carlos IV, reflejé la importancia que el
escritor concedia a la lectura de los cldsicos: «hijo, es preciso que
aprendas los cldsicos latinos, sin lo cual no hallards abierta ninguna
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I. Los primeros destellos

de las puertas de la fortuna...»"". Las obras de piano que interpretaba
en su casa su hermana Manuela fueron despertando su aficién a la
musica. A su vez, la pluma y el ldpiz de carbén le permitian reflejar
su visién humoristica del entorno. En los talleres de Silvestre Bello y
de Elizabeth Murray recibié clases de dibujo y de acuarela, que se
plasmaron en varios apuntes al carboncillo y pequefios cuadros al
6leo del litoral canario y del Valle de la Orotava.

En aquellos afios se fue perfilando su personalidad. Cuando lle-
g6 al instituto era un chico timido, prudente, irénico y poco dado a
las estridencias, rasgos que, segtin José Pérez Vidal, tenian raices en
el talante tradicional canario'?. Generalmente, tendia a contemplar
la realidad mds que a protagonizarla. Celoso de su privacidad, en una
entrevista que concedié mucho después, afirmé que de nifio su ca-
rdcter ya «era como ahora, poco mds o menos... Pacifico, serio... re-
servado». Entre sus compaferos de instituto se encontraban Fernan-
do Leén y Castillo, Nicolds Estévanez, Fernando Inglot y Pepe
Alzola, lider de las aventuras estudiantiles. Uno de los valores mds
queridos por Galdés seria la amistad, que cultivé con profesores, es-
critores y politicos de todas las ideas y orientaciones, a los que siem-
pre expresaria su lealtad.

El buen tiempo que hacia en Las Palmas favorecia la vida en la
calle [» Fic. 2]. Asi, acompanado por sus compafieros de colegio,
descubrid las principales avenidas y plazas de la ciudad, los edificios
importantes, los parques, los miradores del océano, el especticulo de
la arribada de los trasatlinticos que realizaban el tornaviaje a Améri-
ca, los paseos en los que se encontraban con las chicas, asi como todo
lo que podia atraer a adolescentes que estaban descubriendo a toda
prisa cuanto ofrecia la vida islefia. Otras veces, Galdds preferia dar
paseos en solitario observando los paisajes, las circunstancias y los
personajes que llamaban su atencién, como el zapatero con el que
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Ficura 2. Calle Mayor en el barrio de Triana hacia 1890. Galdés crecié cerca
del océano Atldntico, entre comerciantes, marineros y artesanos.

solia conversar a la vuelta del instituto, que pudo ser el germen de la
novela El amigo Manso. Asimismo, disfrut6 del ambiente marinero
de las cofradias de pescadores. La cofradia de San Telmo le regalaria
una reproduccién de una embarcacién del siglo xvi1, que anos des-
pués tendria en San Quintin, su residencia de Santander.

Entre tanto, su vocacién literaria y artistica comenzé a dar los
primeros frutos. £/ Sol, ejercicio escolar de retérica poética, constitu-
ye una critica a los tépicos, la pedanteria y la falta de originalidad de
los poetas romdnticos, a quienes pide que dejen en paz las maravillas
celestes y presten mds atencion a cuanto sucede cerca de ellos. El au-
tor desdobla su personalidad en dos personajes, El Poeta y Yo. El
Poeta se expresa utilizando un lenguaje culto y fantasioso, mientras
que Yo lo hace mediante el habla popular. Se trata, en suma, de un
relato original e irénico, que apunta un estilo que el joven escritor ird

26



I. Los primeros destellos

perfilando. Quien mal hace, bien no espere es una tragedia, de estilo
romdntico, en verso, de un solo acto, protagonizada por Froildn Pé-
rez, de 68 afos, y por Inés, una joven de 18 afios, que muere de for-
ma violenta. El joven poeta denuncia los abusos sefioriales de la épo-
ca medieval. El 25 de julio de 1861 la obra fue representada en el
sal6n familiar de los Wangtiemert. Ur viaje redondo cuenta el viaje
que realizé el bachiller Carrasco al infierno, donde los malos recibian
su castigo, y su posterior regreso a la superficie. La influencia de
Cervantes se manifiesta en el lenguaje, los personajes y el tratamien-
to irénico. Carrasco se encuentra en el infierno un libro de pergami-
no en el que habia una larga lista de «escribanos, de procuradores, de
pervertidores de la juventud». Alli, estaban castigados muchos nove-
listas que «se dan a propalar teorfas ridiculas, absurdos tefiidos de co-
lor de rosa, muy agradables a primera vista, pero que producen el
mismo efecto que una dosis de veneno revestida de una ligera capa
de aziicar». Hyamn Chonon Berkowitz afirmé que «el autor de Un
viaje redondo anuncia ya la figura del gran Benito Pérez Galdés»". La
ultima obra que escribié en Las Palmas, antes de partir hacia Ma-
drid, fue La Emilianada, poema épico-burlesco, escrito en octavas
reales, en el que se aprecia la influencia de Espronceda. El tema cen-
tral de la obra es la lucha por la libertad, «sagrada y protectora», la
rebelién del pueblo al grito de «;Muera el Tirano!».

Aquel mismo afio de 1861, el profesor Emiliano Martinez de
Escobar, director de la revista £/ Omnibus, le invité a colaborar en
ella. El 26 de febrero debuté con la publicacién del articulo «Tertulia
de El Omnibus: interlocutores yo y mi criado Bartolo». Se trata de
un didlogo irénico y critico sobre diversos aspectos de la vida ciuda-
dana, en el que lamenta que no haya personas «con vocacién y talento»
que se ocupen de los asuntos publicos. Le siguieron otras colabora-
ciones en prosa y en verso que analizaron el desarrollo urbano, la es-
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téril «proyectomania», las arbitrariedades de la policia municipal, el
peligro de los transportes de viajeros, la actuacién de los abogados
deshonestos, los dafios que ocasionaban los cazadores, la abundancia
de mendigos y las rifas fraudulentas. «El Pollo» es una poesia satirica
en la que se hace una caricatura de un companero del colegio, «esti-
rado», «altisonante» y «mentiroso». Escrita para ser publicada en La
Antorcha, periédico manuscrito de los alumnos del colegio, fue reco-
gida también por El Omnibusy El Comercio de Cédiz. Estas primeras
creaciones literarias fueron bien acogidas por los profesores y los
compafieros del instituto. Gracias a ellas comenz a ser alguien'.
A este propésito, comenta Arencibia:

En estas primicias de literatura deja ya registradas las que serfan las no-
tas caracteristicas de su escritura: en el fondo, gran capacidad de obser-
vacién y de intuicién, imaginacién 4gil en un exterior retraido y apa-
rentemente distante, ingeniosidad pronta y oportuna y destacado
sentido del humor; en la forma, asombrosa facilidad para expresar de
manera atractiva y convincente lo observado (situaciones, caracteres,
perfiles de personas que devienen personajes...), desenfado estilistico

y léxico abundante, preciso y propio”.

Benito mostrd, asimismo, una gran capacidad para la prictica
del dibujo, la caricatura y las manualidades. Le gustaba dibujar as-
pectos relacionados con la vida marinera, hacer caricaturas de perso-
nas conocidas y realizar maquetas de pueblos, con edificios, plazas y
calles, utilizando cuartillas, tablillas de madera, tapas de cajas de ta-
baco, cuero y arcilla. En la etapa de bachillerato, segtin su compane-
ro Fernando Inglot, solia hacer dibujos y caricaturas de profesores y
de colegas en los mdrgenes de los libros de texto. Se conservan de
esta etapa unos cincuenta dibujos al carboncillo de temas marineros,
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paisajes, disenos arquitecténicos y caricaturas, caracterizados por su
realismo y su ironfa.

En 1862 el joven Benito concurrié a la Exposicién Provincial de
Agricultura, Industria y Artes, presentando tres obras: el dibujo La
Magdalena, el dibujo La conquista de Gran Canaria 'y el dleo La al-
queria. El dibujo de temdtica histérica reproducia la entrega de las
princesas canarias Guayarmina y Masequera al capitdn Pedro Vega,
tras la rendicién de la isla en 1483. Es una composicién rica y deta-
llista, que reconocia el magisterio de Agustin Millares, profesor del
Colegio de San Agustin, que publicé en 1860 Historia de la Gran
Canaria. Los dos dibujos fueron distinguidos con la concesién de la
mencién honorifica. «Dejaron demostrados, sin embargo, estos apun-
tes pictéricos tempranos —afirma Arencibia— caracteristicas sus-
tanciales del Pérez Galdés de siempre: un agudo sentido de la obser-
vacién, una memoria visual fuera de lo comtn y una habilidad
excepcional para plasmarla»'c.

Por otra parte, Benito tercié con el lipiz de caricaturista en la
polémica que se originé en Las Palmas sobre el lugar mds apropiado
para construir el Teatro Nuevo [» Fic. 22, p4g. 246]. A su juicio,
habia que construirlo en el interior de la ciudad y no junto al mar,
en la orilla del barranco, como terminé prevaleciendo. Sus argumen-
tos contra las posibles consecuencias de la «opcién marina» se plas-
maron en el cuaderno del 7eatro de la Pescaderia, conjunto de carica-
turas satiricas y humoristicas, que «el ldpiz juguetén pero obediente
—como comentd Pérez Vidal—, las va trazando unas tras otras, fes-
tivas pero intencionadas»'’. Asi, el dios Neptuno, con corona y tri-
dente, ocupa una platea; el «coliseo ndutico» aparece fondeado en el
mar y anclado entre barcos; el muro del teatro sucumbe ante las sa-
cudidas del mar y un barco irrumpe en el escenario; un delfin ocupa
la concha del apuntador; y Norma, la sacerdotisa de la dpera de
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Bellini, y los cantantes tratan de sobrevivir en las agitadas olas del
mar. La critica prosiguié al dorso de los dibujos con unos sencillos
versos en romance y con una composicién en la que Cairasco de Fi-
gueroa, dramaturgo canario, se pregunta quién fue el patriota estd-
pido que imaginé el absurdo «teatro acudtico»®.

El 4 de septiembre de 1862 Benito aprobé los exdmenes de con-
validacién de los estudios en el Instituto oficial de La Laguna, obte-
niendo el titulo de Bachiller en Artes. Comenzaba una nueva etapa,
en la que tenia que decidir el rumbo a seguir. Sus padres le manifes-
taron su deseo de que cursara en la Universidad Central de Madrid
los estudios de Derecho, pero él no lo tenia claro. «Después —le
confesé a Clarin— estuve algtin tiempo como atolondrado, sin saber
qué direccién tomar, bastante desanimado y triste»".

El 9 de septiembre, con diecinueve afios, Benito inici6 su viaje hacia
Madrid. Dadas las caracteristicas de los sistemas de transporte de la
época, resulté un viaje largo y fatigoso. Partié de Tenerife en el bu-
que Almogdvar y al cabo de tres dias arribé en la ciudad de Cddiz.
Después prosiguié en tren hasta Sevilla y Cérdoba, donde terminaba
el tendido ferroviario andaluz. Atravesé en diligencia las tierras man-
chegas, que le sorprendieron por su «<inmensidad horizontal». En Al-
cézar de San Juan tomé de nuevo el tren, que le condujo, por fin,
hasta Madrid, Villa y Corte, capital de Espana. Comenzaba, asi, una
nueva etapa en la vida de Galdés, pero, como destac6 Pérez Vidal, su
canariedad, las vivencias de los afios de aprendizaje que transcurrie-
ron entre 1843 y 1862, conformaron su personalidad y se proyectaron
en su obra periodistica y literaria®.
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