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I. Espectro, ente invisible, fiera,
demonio






Cuando Dios cred el mundo, empezé a arrepentirse de su obra.
Fue a ver al diablo vy este le pregunté:

—¢Qué ocurre?

—Hay una serpiente en mi paraiso —respondié Dios.

—Vaya, vaya —replico el diablo, sin ocultar su afectada
sonrisa; chasqued los labios y esperé a que Dios bajara la cabe-
za y le rogara por sus servicios.

Y eso fue lo que hizo Dios.

—Entrégame a un hijo tuyo y haré lo que deseas: sacaré a
mi serpiente de tu paraiso —le dijo el diablo a Dios, que estaba
arrodillado ante él.

—Un hijo mio —repitié Dios.

—S%, un hijo de Dios —afirmé el diablo.

Dios se quedé pensando.

—Muy bien —dijo finalmente, desesperado—. Te entrega-
ré a un hijo a cambio.






22 de enero de 2000

He visto a un hombre perder la vida, he visto el brazo arrancado
de un soldado en la carretera, parecia un lucio desenterrado, he
visto a hermanos separados al nacer, casas quemadas vy edificios
derruidos, ventanas rotas, recipientes hechos asicos, objetos ro-
bados, tantos objetos, no creerias la cantidad de objetos que
quedan cuando la vida a su alrededor es arrancada a golpes, las
cosas también mueren cuando son despojadas de su duerio.

He visto cosas horribles, cosas horribles unas tras otras,
caddveres arrastrados hacia la orilla como troncos a la deriva,
acciones atroces y enfermizas, pecados imperdonables, filas
de hombres armados, montones de nisios y sus padres arrodi-
llados en el suelo, sus victimas, y yo sabia que pronto no que-
daria ni uno solo con vida, abora la imagen es un cartel en mi
cabeza, la expresion que tenia cada uno de ellos, la conciencia
del acechante final hacia que sus rostros parecieran vacios y
rigidos como muiiecas de porcelana y, aunque se apoyaban
unos en otros y se agarraban entre si y se orinaban y nos ro-
gaban que no les dispardsemos, se tocaban unos a otros cono
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st fueran extrarios, los hombres a sus esposas y las madres a
sus hijos, cuando los apretaban unos contra otros se empuja-
ban para alejarse aunque lo l6gico habria sido que sucediera
lo contrario. Eso me sorprendio, que la vida en un momento
como ese fuera la gran antitesis del amor, una sensacion de
muerte tan intensa.

He sostenido el corazon de un amigo en mis manos, he pre-
stonado con los dedos su pecho abierto a balazos, le he agarra-
do la aorta desgarrada, resbaladiza como una anguila, he senti-
do sus vértebras contra los nudillos como si fueran dientes, he
posado los dedos sobre sus pleuras pulmonares como si de al-
mobadas himedas se tratase.

He yacido junto a un hombre al que habian disparado en el
bosque, he yacido a su lado, no era capaz de marcharme, crée-
me que lo dnico que podia hacer era controlar que siguiera con
vida, lo rodeé con los brazos y le presioné los vendajes y senti
cada intento de su cuerpo por funcionar al ritmo habitual, el
estruendo de sus érganos internos y el vientre endurecido y lle-
no de sangre, el movimiento desconcertado de cada uno de sus
drganos como el sonido de un animal extrario.

He yacido de este modo junto a un hombre al que habian
disparado y pasaron muchas horas antes de que nos encontra-
ran, en medio del bosque oscuro nos encontraron, como capri-
chos de la naturaleza, y nos llevaron al hospital de camparia
donde yo lo operé, remendé sus intestinos reventados vy sus
piernas inflamadas, yo le amputé la pierna desde la rodilla, le
conté lo que habia sucedido en el bosque cuando por fin se des-
perté y yo no podia creer que siguiera con vida, y él me agarré
la mano y lloré y la besé y dijo que me recordaba del bosque,
gracias, dijo entonces, te estaré eternamente agradecido, me
oyes, eternamente por esta vida.
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Unos meses después, recibi una carta del hombre; a mi me ha-
bian transferido a otro lugar como personal sanitario y ya me
habia olvidado de él. La carta decia: Me besaste entonces en el
bosque, jverdad? ;O no me besaste en la boca, en el cuello y
en las mejillas y en la frente, me besaste y me tocaste cuando
creias que estaba durmiendo, cuando creias que me moria?
Porque tenia tanto frio que tus labios eran fuego. ;Acaso no es
cierto que mis recuerdos no son un sueno?

Lef su carta decenas de veces y solo llegué al final unas
cuantas, primero me daba las gracias por haberle salvado la
vida, decia lo mismo una y otra vez: Te estaré eternamente
agradecido, cada amanecer, cada noche que siga con vida. Y en-
tonces escribia que quizd, quizd pudiéramos vernos algin dia,
para hacer lo mismo o algo, si, esta vez los dos despiertos me
gustd aquello

70

perdon por

escribirte esas cosas

vivo en Belgrado

por st quieres venir alguna vez.

Te esperaré durante las proximas semanas a los pies de la esta-
tua del principe Mihailo, me sentaré en la escalinata blanca
cada miércoles y cada sibado a mediodia, llevaré una camisa
blanca y pantalones negros, seguro que me reconoces por la
pernera ondeando al viento, donde deberia estar la pierna que
me arrebataste.

Eso me escribié y nunca fui a reunirme con él aunque una vez

estuve a punto ya que estuve en Belgrado durante un tiempo
no fui porque no queria besarlo otra vez, por supuesto que no,
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un hombre sin pierna, quién haria algo asi, quién querria tocar
a un discapacitado.

Unas semanas después de recibir la carta del hombre, me escri-
bi6 su padre y me dijo que su hijo se habia pegado un tiro en la
boca, v la carta tha acompanada de una invitacion al funeral.
Miré la carta durante muchos dias, me la sacaba del bolsillo de
la pechera por las tardes y a veces también por las marnanas.
Olia a humo, v su agrio olor flotaba por todas partes, una mez-
cla entre carton himedo vy plistico guemado, se aferraba a las
puntas de mis dedos y avanzaba por mis brazos, también hacia
la boca cuando me cepillaba los dientes, a mi ropa de la que no
se tha ni con agua con vinagre; finalmente, tiré la carta como si
la hubiera escrito una bestia y entonces me dije a mi mismo
que soy médico, soy médico soy cirujano ayudo a la gente.

Después del funeral, el padre del hombre me volvié a escribir y
decia: «Lo sé todo, sabes a qué me refiero, ni siquiera un alba-
no haria algo asi».

Era el mismo papel de escribir, que me seguia a todas partes
convertido en fango, se quedaba en mi piel incluso después de
haberme dado un basio y de haber cambiado todos los textiles
de mi vivienda, venia conmigo a la panaderia, a la mesa de ope-
raciones, cuando viajé desde Belgrado a Kamenica pasando por
Gradnja. Alli se convirtié en un aguacero que duré dias: el
agua llend los aleros vy las alcantarillas y serpented a lo largo de
sus veteadas carreteras, anegé todas las flores, hierbas y mus-
gos, arrancé las senales de trifico y las vallas de los cotos de
caza, pulverizd también el asfalto hasta que, finalmente, se des-
l126 como un enfurecido fuego ardiente hacia las viviendas, se
elevé hasta las rodillas.
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«Concluiré lo que mi hijo no hizo: ojo por ojo, voy a por 1z, pe-
derasta de mierda».

Con esas palabras terminaba la carta puedes imaginarte
que estuve a punto de ir.
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Pristina, 1995

La primera vez que lo veo, estd cruzando la carretera. Mis
ojos se fijan, en primer lugar, en su cabeza gacha, que apenas
se gira aunque esta pasando por un cruce muy transitado;
después, en el flaquisimo cuerpo que van arrastrando tras de
si sus patas de alambre. Su pelo, con la raya en medio, pare-
ce las alas de una corneja. Aprieta contra el pecho una pila de
libros; el otro brazo le cuelga, ora hacia atras, ora a un lado,
hasta que se lleva la mano al bolsillo y se sube de un tirén los
ajustados pantalones granates de pana.

Estoy sentado a la sombra en la terraza de la cafeteria
mientras él camina hacia mi con el sol pegandole en la nuca,
un hombre adulto en el cuerpo de un adolescente. Por un
instante, lo veo muy de cerca: distingo el temblor de sus
ojos cuando pasa por delante, las cosas que lleva en los bol-
sillos de los pantalones, el fino vello en la nuca y en los bra-
zos rasurados. Entonces, se dirige a la terraza de la cafeteria
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desierta en la que me encuentro y se queda un momento de
pie al lado de una mesa situada en el otro extremo. Mi ci-
garro se ha consumido por completo y él parece descon-
certado, como si supiera que alguien lo esta observando.
Su cuerpo empieza a formar un bostezo que no tarda en
ahogarse como un débil soplido en el mas timido pufio
que haya visto nunca. Despliega hacia la calle la mano que
tiene levantada delante de la boca, despacio como una flor
abriéndose vy, solo entonces, deja los libros sobre la mesa y
toma asiento.

Estamos a principios de abril y yo no puedo apartar los
ojos de él. Parece asustadizo y desorientado, como si estu-
viera viviendo un suefo desagradable, como si se rigiera
por ritmos y leyes diferentes a los de las demds personas de
su alrededor, y en sus posturas y sus gestos (el cuidado con
el que abre el libro, como si temiera romper las cubiertas;
su modo de sostener el boligrafo que se ha sacado del bol-
sillo, como si fuera un fragmento de cristal de plomo; la
manera de frotarse de vez en cuando las sienes y cerrar los
0jos, como para dar impresion de concentracién, aunque
sospecho que solo estd intentado evitar mirar a su alrede-
dor) hay algo puro e indomito, inexplicable pero a la vez
revelador.

Me levanto y me dirijo hacia él. No sé de donde saco el
valor, por qué siento la imperiosa necesidad de conocerlo.

—Zdravd —digo en serbio.

—Hola —repite con claridad, con un tono que casi me
recuerda a la voz de mi mujer.

Su mirada se dirige al libro que est4 abierto sobre la mesa,
con un texto tan pequefo y compacto que no logro distin-
guir ni el idioma en el que esta escrito.
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—c¢Puedo sentarme aqui? —pregunto mientras retiro
una de las sillas.

—Por supuesto —responde.

Echa una ojeada a su alrededor. Después, senala la silla
con la cabeza y me mira a los ojos y yo pienso en lo tremenda
y maravillosamente hermoso que es este hombre. Sus iris pa-
recen el cielo prepardndose para la tormenta y su incipiente
barba arreglada se fusiona con sus bien cuidados cabellos de
color castano rojizo. Tiene la espalda larga como un caballo
y el rostro bien proporcionado y encantador y, entonces, ya
no recuerdo cuanto tiempo ha pasado desde su respuesta,
cuanto tiempo llevo mirandolo fijamente y él a mi, como si
fuéramos amigos que han estado separados durante décadas.

—Soy Arsim —me presento, tendiéndole la mano.

—Milo§ —responde y me estrecha la mano con sus flacos
y frios dedos—. Encantado de conocerte.

Suelto la mano y recorro sus viejos y tristes ojos, oprimi-
dos por unos parpados pesados y arrugados.

Durante la hora siguiente, me siento mds coémodo de lo
que nunca me habia sentido hasta entonces. Pedimos otro
café, atenuamos la voz y, cuando me doy cuenta de que sus
libros estan en inglés, cambiamos de idioma. Resulta natural:
mientras estamos hablando inglés, no somos un albano y un
serbio, sino dos personas ajenas a este lugar, dos hojas arran-
cadas de una novela.

Me cuenta que tiene veinticinco afios, uno mas que yo,
que estudia Medicina en la Universidad de Pristina y que lo
mas probable es que se especialice en cirugia. Procede de
una pequena ciudad llamada KurSumlija, al otro lado de la
frontera, treinta kildmetros hacia el noreste desde mi ciudad
natal, Podujevo, que, a su vez, esta a treinta kilémetros hacia
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el noreste de Pristina y, ademds de su lengua materna y del
inglés, habla aleman de forma fluida y algo de albano.

Yo también le cuento cosas muy ordinarias sobre mi, el
tipo de cosas que le contarias a alguien a quien acabas de co-
nocer: le digo mi edad y mi ciudad natal, le explico que mi pa-
dre, profesor de inglés, fue quien despertd mi interés por los
idiomas extranjeros y que espero poder trabajar algiin dia
como profesor de literatura o como corrector en algin perio-
dico. Mientras hablo, noto su mirada fija en mi mejilla, cémo
examina hasta el m4s leve de mis movimientos, con la espalda
encorvada yla cabeza inclinada, escuchandome con concentra-
cidén, como si intentara aprender de memoria todo lo que digo.

Le cuento que yo también estudio en la universidad, lite-
ratura, historia e inglés, o al menos estudié alguna vez, no lo
sé, y, al contarselo, me siento incémodo, porque la universi-
dad en la que me matriculé hace afnos ya no es la misma en la
que él estudia y en la que ambos empezamos los estudios
aproximadamente en la misma época.

Cuando terminamos el café, nos miramos el uno al otro
durante un rato. Es una sensacién auténtica y real, todo lo
contrario a Pristina con las tropas desplegadas en las calles,
rifles de asalto en mano, con las filas de tanques y vehiculos
militares que parecen haber descendido del espacio.

El sonrie y yo también sonrio. No me asusta la imagen
que podamos estar dando en este momento, y a él tampoco,
porque estabamos destinados a encontrarnos. Pienso, y pue-
de que él también, que hemos venido a esta cafeteria al mis-
mo tiempo por una razon.

En algin momento, le pide la cuenta al camarero, paga
también mi café y dice que tiene que ir a la biblioteca antes
de su siguiente clase.
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—¢Quieres venir conmigo? —pregunta.

No se me ha perdido nada en la biblioteca, pero le digo
que por supuesto que iré con él, asi que recorremos el corto
trayecto, cruzamos la carretera y llegamos a la zona del cam-
pus. Pisamos el césped, del que trozos enteros han sido en-
gullidos durante afos por grises bloques de piedra himedos
y desgastados, subimos varios escalones hacia la entrada del
edificio, que parece estar envuelto en una red de pesca, y en-
tramos en el gran vestibulo luminoso como si se tratara de las
fauces abiertas de un monstruo ancestral. El suelo es un so-
lemne mosaico de marmol y de las paredes cuelgan redondos
rosetones de metal que parecen miradas vigilantes, como los
ojos de los dioses.

El camina un poco por delante de mi. De pronto, en un
arrebato de locura, lo agarro por el hombro en mitad del ves-
tibulo de entrada de la biblioteca, asi, de un modo totalmen-
te contrario a mi naturaleza, sin pensar en nada. Entre la mu-
chedumbre que sale del edificio, en el corazon de la tarde
que se ha tornado calida y himeda, me aferro a él sin pensar-
lo. El se detiene y, solo al cabo de un momento, gira la cabe-
za: primero mira mi mano sobre su hombro, las puntas de
mis dedos posadas sobre su clavicula, y después me mira a
mi. Durante ese breve periodo de tiempo, soy un hombre to-
talmente diferente. Tan vivo, pienso, tan vivo como no lo he
estado jamas.

El es serbio y yo soy albano y, por tanto, deberfamos ser
enemigos, pero ahora, mientras nos tocamos, no hay nada en
absoluto que resulte desconocido o extrano para el otro y yo
tengo la firme sensacién de que nosotros dos no somos como
los demis. Se trata de una sensacion tan fuerte, tan impene-
trablemente clara, como un mensaje que me hubieran envia-
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do desde arriba. Tampoco prestamos atencién a la cantidad
de gente que gira la mirada hacia nosotros o nos pide que nos
quitemos de en medio, ni a la cantidad de gente que se rie al
pasar por delante, puede que por el hecho de que no seamos
capaces de formar palabras, ni hacia ellos ni tampoco entre
Nosotros.

Finalmente, me pregunta si podemos vernos de nuevo la
proxima semana a mediodia en la misma cafeteria y deja que
su rostro esboce una sonrisa, que intenta reprimir de inme-
diato, como si fuera un estallido de risa inadecuado, y a la
que yo respondo con mi propia sonrisa y diciendo: «Nos ve-
mos la semana que viene, en la misma cafeteria». En ese mo-
mento, siento como mi vida se divide en dos, mi vida antes
de él y mi vida después de él. Siento cémo mi vida hasta este
momento se transforma en un detalle insignificante de mi
nueva vida, cémo pasa cual mentira piadosa creada en un
momento de apuro.

Estamos a principios de abril y deseo a otro hombre de
forma tan clara e inequivoca que, durante el resto del dia, él
esta presente en mis oraciones. Oraciones en las que, sin atis-
bo de vergiienza, le ruego a Dios que lo haga mio.

Esa misma tarde, mi mujer me sirve sopa de judias, pimien-
tos asados con salsa de crema, queso feta, tomate, pepino y
ayvar. Cuando estoy comiendo, se sienta frente a mi y parece
preocupada, como si estuviera conteniendo la respiracion o
se encontrara ante una compania incémoda.

Me casé muy joven, a principios del verano de hace unos

cuatro afos, cuando yo solo tenia veinte. Era hijo Gnico y lo
hice como muestra de consideracién hacia mi padre, al que
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una enfermedad hepatica se llevé poco después. Y es que
se trataba de una mujer extraordinaria, sumisa y parca en
palabras, inteligente a pesar de no tener estudios, habil
con las manos, cortés y de buena familia. Eso me prometie-
ron: no encontraria mujer mas decente ni mejor madre que
Ajshe.

Asi que, por deseo de mi padre, que esperaba grandes
cosas de mi, dije que por supuesto tomaria a Ajshe como es-
posa, si su padre me prometia que ella estaria a la altura de
esas palabras. Yo también convenci a mi suegro de que era
un hombre honesto y de confianza, que nunca he creido en
la violencia, que nunca cometeria adulterio ni apostaria un
solo dinar en juegos de azar y que no me tentaba la botella,
puesto que yo, al igual que mi padre, valoraba la educacion e
iba a matricularme en la universidad. Entonces, me entregd
a su hija como esposa.

Nos casamos por el simple hecho de que para una perso-
na es mejor vivir con alguien que sola, porque a un hombre
le corresponde tener una mujer a su lado, porque a la mujer
también le corresponde tener un hombre a su lado, porque
un hombre, especialmente uno como yo, tiene que reprodu-
cirse y continuar la linea familiar, tener al menos un hijo va-
rén a quien dejarle la casa, las tierras y el dinero.

Tuvimos una boda tradicional. Ella pas6 semanas prepa-
randose, organizo el ajuar y se despidi6 de las personas de su
vida anterior. Yo me preparé para hacerle sitio mientras de-
seaba que se llevara bien con mis padres. Lo peor habria sido
que Ajshe hubiera resultado ser testaruda, que no se le diera
bien acatar 6rdenes, o que mi madre se hubiera mostrado in-
flexible y hubiera arrugado la nariz ante la forma de hacer las
tareas domésticas de la recién llegada.
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Entonces, la trajeron a mi casa. El dia de nuestra boda
estaba tremendamente hermosa y callada como un tapiz,
casi como si fuera sordomuda, tal como le correspondia. Su
vestido de novia, lleno de bordados dorados, parecia papel
de seda plisado y rociado con brillantina. Cuando me acosté
con ella por primera vez, en nuestra noche de bodas, se li-
mit6 a respirar varias veces un poco mds fuerte, aunque es-
taba sangrando y yo podia ver el gran dolor que estaba su-
friendo.

Esa noche, después de ducharnos por separado, le dije a
Ajshe que habia estado sencillamente despampanante du-
rante la boda, que nunca en mi vida habia visto una mujer
mas hermosa y que era feliz por habernos casado. Ella tam-
bién dijo que era feliz y estaba orgullosa de que yo fuera su
marido y el futuro padre de nuestros hijos, y no tardamos en
quedarnos dormidos: yo me sumi en un suefio intranquilo y
ella cay6 agotada por el dolor.

—Prometo cuidar de ti, ser tu mano derecha, tu cimiento
—declar6é Ajshe a la mafana siguiente como si recitara un
salmo. Se puso los pendientes con forma de corazén que yo
le habia regalado y sus palabras no denotaban la mas minima
preocupacion por el futuro ni rastro alguno de los dolores de
la noche anterior.

Mi padre murié dos meses después de la boda. Llevaba
mucho tiempo enfermo y habia estado muy débil durante las
ultimas semanas, pero su muerte llegé en buen momento,
pues pudo verme con una mujer como Ajshe.

Para mi alivio, Ajshe ha resultado ser exactamente como
me habian prometido. Es paciente y comprensiva, la mujer
con el corazén mas grande que conozco. Me escucha y me
apoya y nunca nos ha llevado la contraria ni a mi ni a mis pa-
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dres. Cuando le conté que, algtin dia, queria escribir un libro
ambientado en tiempos pasados, una narracion sobre la gue-
rra, quiza sobre la humillaciéon que habian sufrido los alba-
nos durante siglos, la historia de amor mds impresionante
que se hubiera escrito nunca, ella dijo:

—¢Y qué tipo de personas son las que escriben libros,
sino hombres como tG? Dime si hay algo que pueda hacer, si
puedo ayudarte en algo.

Esta orgullosa de mi como si fuera ya la encarnacion de
mis sueflos, un escritor cuyas palabras han quedado inmorta-
lizadas en las paginas de libros y peridédicos. Dice este tipo de
cosas sin saber cuanto tiempo y esfuerzo requiere un trabajo
semejante.

Cuando mi madre enfermé de cancer, hace dos afios, Ajs-
he se hizo cargo de ella: le lavaba y cambiaba la ropa, le daba
de comer, le hacia compafia y la escuchaba. Ademas, era ca-
paz de preparar comidas cada vez mas deliciosas, aunque es-
caseara el dinero, ya que, ademds de cursar mis estudios, yo
solo trabajaba de forma esporddica como camarero en un
restaurante de Pristina.

Tras la muerte de mi madre, le vendi la casa a un familiar
y compré una vivienda cerca del centro de la ciudad para es-
tar mds proximo a la universidad, deshacerme del coche y
ahorrar dinero en los trayectos. También queria dejar las tie-
rras de mi familia, porque la retorcida costumbre rural de
juzgar a los demas y hablar a sus espaldas nunca ha encajado
bien con mi caracter.

Cambiamos nuestra gran vivienda unifamiliar de tres
plantas en bastante buen estado por un ruinoso piso de un
dormitorio en Ulpiana, en el que Ajshe tiene que permanecer
en completo silencio mientras yo estoy estudiando, escri-
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biendo o durmiendo. Aunque ella suefa con vivir en una
casa grande, educar a los nifios en una zona tranquila, cuidar
del jardin y de los cultivos y criar animales, nunca ha mani-
festado su opinién. Alla donde yo vaya, ella vendra conmigo.

A veces pienso en lo afortunado que soy de que sea mi es-
posa y de que tenga ese caracter, especialmente, cuando oigo
a mis conocidos hablar de sus esposas: historias de cémo la
mujer que ha llegado a la casa ha roto la paz del hogar al pe-
learse con sus suegros, ha difamado a su esposo contradi-
ciéndole continuamente o ha desatendido sus tareas como
ama de casa y con sus hijos.

Otras veces, pienso que no la merezco (como cuando ha-
cemos el amor y ella nota como me apresuro, se da cuenta de
que finjo la eyaculaciéon aunque no salga una sola gota de mi
y de que evito su contacto y sus caricias) y me inunda la aflic-
cién, porque soy consciente de que ella es demasiado buena
para mi, para vivir esta vida conmigo.

Lo peor de todo es saber que Ajshe nunca se atreveria a
decirmelo, si quisiera llevar una vida diferente a mis decisio-
nes. O no, seguramente lo peor sea que el respeto entre no-
sotros se ha convertido en una especie de competicion en la
que yo siempre salgo perdiendo.

El afecto con el que me cubre y el amor que me profesa:
con frecuencia me planteo si alguna vez seré capaz de corres-
ponderlos.

Esa noche, mientras estamos sentados el uno frente al otro a
la mesa de la cocina, Ajshe pronuncia mi nombre de una for-
ma en que no lo habia hecho antes. Su voz es tan calma y tan
tenue que casi sé lo que estad a punto de decir y sé que ella es
consciente de que temo sus siguientes palabras.
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