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I. Espectro, ente invisible, fi era, 
demonio
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Cuando Dios creó el mundo, empezó a arrepentirse de su obra. 

Fue a ver al diablo y este le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Hay una serpiente en mi paraíso —respondió Dios.

—Vaya, vaya —replicó el diablo, sin ocultar su afectada 

sonrisa; chasqueó los labios y esperó a que Dios bajara la cabe-

za y le rogara por sus servicios.

Y eso fue lo que hizo Dios.

—Entrégame a un hijo tuyo y haré lo que deseas: sacaré a 

mi serpiente de tu paraíso —le dijo el diablo a Dios, que estaba 

arrodillado ante él.

—Un hijo mío —repitió Dios.

—Sí, un hijo de Dios —afirmó el diablo.

Dios se quedó pensando.

—Muy bien —dijo finalmente, desesperado—. Te entrega-

ré a un hijo a cambio.
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22 de enero de 2000

He visto a un hombre perder la vida, he visto el brazo arrancado 

de un soldado en la carretera, parecía un lucio desenterrado, he 

visto a hermanos separados al nacer, casas quemadas y edificios 

derruidos, ventanas rotas, recipientes hechos añicos, objetos ro-

bados, tantos objetos, no creerías la cantidad de objetos que 

quedan cuando la vida a su alrededor es arrancada a golpes, las 

cosas también mueren cuando son despojadas de su dueño.

He visto cosas horribles, cosas horribles unas tras otras, 

cadáveres arrastrados hacia la orilla como troncos a la deriva, 

acciones atroces y enfermizas, pecados imperdonables, filas 

de hombres armados, montones de niños y sus padres arrodi-

llados en el suelo, sus víctimas, y yo sabía que pronto no que-

daría ni uno solo con vida, ahora la imagen es un cartel en mi 

cabeza, la expresión que tenía cada uno de ellos, la conciencia 

del acechante final hacía que sus rostros parecieran vacíos y 

rígidos como muñecas de porcelana y, aunque se apoyaban 

unos en otros y se agarraban entre sí y se orinaban y nos ro-

gaban que no les disparásemos, se tocaban unos a otros como 
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si fueran extraños, los hombres a sus esposas y las madres a 

sus hijos, cuando los apretaban unos contra otros se empuja-

ban para alejarse aunque lo lógico habría sido que sucediera 

lo contrario. Eso me sorprendió, que la vida en un momento 

como ese fuera la gran antítesis del amor, una sensación de 

muerte tan intensa.

He sostenido el corazón de un amigo en mis manos, he pre-

sionado con los dedos su pecho abierto a balazos, le he agarra-

do la aorta desgarrada, resbaladiza como una anguila, he senti-

do sus vértebras contra los nudillos como si fueran dientes, he 

posado los dedos sobre sus pleuras pulmonares como si de al-

mohadas húmedas se tratase.

He yacido junto a un hombre al que habían disparado en el 

bosque, he yacido a su lado, no era capaz de marcharme, crée-

me que lo único que podía hacer era controlar que siguiera con 

vida, lo rodeé con los brazos y le presioné los vendajes y sentí 

cada intento de su cuerpo por funcionar al ritmo habitual, el 

estruendo de sus órganos internos y el vientre endurecido y lle-

no de sangre, el movimiento desconcertado de cada uno de sus 

órganos como el sonido de un animal extraño.

He yacido de este modo junto a un hombre al que habían 

disparado y pasaron muchas horas antes de que nos encontra-

ran, en medio del bosque oscuro nos encontraron, como capri-

chos de la naturaleza, y nos llevaron al hospital de campaña 

donde yo lo operé, remendé sus intestinos reventados y sus 

piernas inflamadas, yo le amputé la pierna desde la rodilla, le 

conté lo que había sucedido en el bosque cuando por fin se des-

pertó y yo no podía creer que siguiera con vida, y él me agarró 

la mano y lloró y la besó y dijo que me recordaba del bosque, 

gracias, dijo entonces, te estaré eternamente agradecido, me 

oyes, eternamente por esta vida.
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Unos meses después, recibí una carta del hombre; a mí me ha-

bían transferido a otro lugar como personal sanitario y ya me 

había olvidado de él. La carta decía: Me besaste entonces en el 

bosque, ¿verdad? ¿O no me besaste en la boca, en el cuello y 

en las mejillas y en la frente, me besaste y me tocaste cuando 

creías que estaba durmiendo, cuando creías que me moría? 

Porque tenía tanto frío que tus labios eran fuego. ¿Acaso no es 

cierto que mis recuerdos no son un sueño?

Leí su carta decenas de veces y solo llegué al final unas 

cuantas, primero me daba las gracias por haberle salvado la 

vida, decía lo mismo una y otra vez: Te estaré eternamente 

agradecido, cada amanecer, cada noche que siga con vida. Y en-

tonces escribía que quizá, quizá pudiéramos vernos algún día, 

para hacer lo mismo o algo, sí, esta vez los dos despiertos me 

gustó aquello

no

perdón por

escribirte esas cosas

vivo en Belgrado

por si quieres venir alguna vez.

Te esperaré durante las próximas semanas a los pies de la esta-

tua del príncipe Mihailo, me sentaré en la escalinata blanca 

cada miércoles y cada sábado a mediodía, llevaré una camisa 

blanca y pantalones negros, seguro que me reconoces por la 

pernera ondeando al viento, donde debería estar la pierna que 

me arrebataste.

Eso me escribió y nunca fui a reunirme con él aunque una vez 

estuve a punto ya que estuve en Belgrado durante un tiempo 

no fui porque no quería besarlo otra vez, por supuesto que no, 
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un hombre sin pierna, quién haría algo así, quién querría tocar 

a un discapacitado.

Unas semanas después de recibir la carta del hombre, me escri-

bió su padre y me dijo que su hijo se había pegado un tiro en la 

boca, y la carta iba acompañada de una invitación al funeral. 

Miré la carta durante muchos días, me la sacaba del bolsillo de 

la pechera por las tardes y a veces también por las mañanas. 

Olía a humo, y su agrio olor flotaba por todas partes, una mez-

cla entre cartón húmedo y plástico quemado, se aferraba a las 

puntas de mis dedos y avanzaba por mis brazos, también hacia 

la boca cuando me cepillaba los dientes, a mi ropa de la que no 

se iba ni con agua con vinagre; finalmente, tiré la carta como si 

la hubiera escrito una bestia y entonces me dije a mí mismo 

que soy médico, soy médico soy cirujano ayudo a la gente.

Después del funeral, el padre del hombre me volvió a escribir y 

decía: «Lo sé todo, sabes a qué me refiero, ni siquiera un alba-

no haría algo así».

Era el mismo papel de escribir, que me seguía a todas partes 

convertido en fango, se quedaba en mi piel incluso después de 

haberme dado un baño y de haber cambiado todos los textiles 

de mi vivienda, venía conmigo a la panadería, a la mesa de ope-

raciones, cuando viajé desde Belgrado a Kamenica pasando por 

Gradnja. Allí se convirtió en un aguacero que duró días: el 

agua llenó los aleros y las alcantarillas y serpenteó a lo largo de 

sus veteadas carreteras, anegó todas las flores, hierbas y mus-

gos, arrancó las señales de tráfico y las vallas de los cotos de 

caza, pulverizó también el asfalto hasta que, finalmente, se des-

lizó como un enfurecido fuego ardiente hacia las viviendas, se 

elevó hasta las rodillas.
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«Concluiré lo que mi hijo no hizo: ojo por ojo, voy a por ti, pe-

derasta de mierda».

Con esas palabras terminaba la carta puedes imaginarte 

que estuve a punto de ir.
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Pristina, 1995

1

La primera vez que lo veo, está cruzando la carretera. Mis 

ojos se fijan, en primer lugar, en su cabeza gacha, que apenas 

se gira aunque está pasando por un cruce muy transitado; 

después, en el flaquísimo cuerpo que van arrastrando tras de 

sí sus patas de alambre. Su pelo, con la raya en medio, pare-

ce las alas de una corneja. Aprieta contra el pecho una pila de 

libros; el otro brazo le cuelga, ora hacia atrás, ora a un lado, 

hasta que se lleva la mano al bolsillo y se sube de un tirón los 

ajustados pantalones granates de pana.

Estoy sentado a la sombra en la terraza de la cafetería 

mientras él camina hacia mí con el sol pegándole en la nuca, 

un hombre adulto en el cuerpo de un adolescente. Por un 

instante, lo veo muy de cerca: distingo el temblor de sus 

ojos cuando pasa por delante, las cosas que lleva en los bol-

sillos de los pantalones, el fino vello en la nuca y en los bra-

zos rasurados. Entonces, se dirige a la terraza de la cafetería 
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desierta en la que me encuentro y se queda un momento de 

pie al lado de una mesa situada en el otro extremo. Mi ci-

garro se ha consumido por completo y él parece descon-

certado, como si supiera que alguien lo está observando. 

Su  cuerpo empieza a formar un bostezo que no tarda en 

ahogarse como un débil soplido en el más tímido puño 

que haya visto nunca. Despliega hacia la calle la mano que 

tiene levantada delante de la boca, despacio como una flor 

abriéndose y, solo entonces, deja los libros sobre la mesa y 

toma asiento.

Estamos a principios de abril y yo no puedo apartar los 

ojos de él. Parece asustadizo y desorientado, como si estu-

viera viviendo un sueño desagradable, como si se rigiera 

por ritmos y leyes diferentes a los de las demás personas de 

su alrededor, y en sus posturas y sus gestos (el cuidado con 

el que abre el libro, como si temiera romper las cubiertas; 

su modo de sostener el bolígrafo que se ha sacado del bol-

sillo, como si fuera un fragmento de cristal de plomo; la 

manera de frotarse de vez en cuando las sienes y cerrar los 

ojos, como para dar impresión de concentración, aunque 

sospecho que solo está intentado evitar mirar a su alrede-

dor) hay algo puro e indómito, inexplicable pero a la vez 

revelador.

Me levanto y me dirijo hacia él. No sé de dónde saco el 

valor, por qué siento la imperiosa necesidad de conocerlo.

—Zdravd—  —digo en serbio.Zdravd

—Hola —repite con claridad, con un tono que casi me 

recuerda a la voz de mi mujer.

Su mirada se dirige al libro que está abierto sobre la mesa, 

con un texto tan pequeño y compacto que no logro distin-

guir ni el idioma en el que está escrito.
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—¿Puedo sentarme aquí? —pregunto mientras retiro 

una de las sillas.

—Por supuesto —responde.

Echa una ojeada a su alrededor. Después, señala la silla 

con la cabeza y me mira a los ojos y yo pienso en lo tremenda 

y maravillosamente hermoso que es este hombre. Sus iris pa-

recen el cielo preparándose para la tormenta y su incipiente 

barba arreglada se fusiona con sus bien cuidados cabellos de 

color castaño rojizo. Tiene la espalda larga como un caballo 

y el rostro bien proporcionado y encantador y, entonces, ya 

no recuerdo cuánto tiempo ha pasado desde su respuesta, 

cuánto tiempo llevo mirándolo fijamente y él a mí, como si 

fuéramos amigos que han estado separados durante décadas.

—Soy Arsim —me presento, tendiéndole la mano.

—Miloš —responde y me estrecha la mano con sus flacos 

y fríos dedos—. Encantado de conocerte.

Suelto la mano y recorro sus viejos y tristes ojos, oprimi-

dos por unos párpados pesados y arrugados.

Durante la hora siguiente, me siento más cómodo de lo 

que nunca me había sentido hasta entonces. Pedimos otro 

café, atenuamos la voz y, cuando me doy cuenta de que sus 

libros están en inglés, cambiamos de idioma. Resulta natural: 

mientras estamos hablando inglés, no somos un albano y un 

serbio, sino dos personas ajenas a este lugar, dos hojas arran-

cadas de una novela.

Me cuenta que tiene veinticinco años, uno más que yo, 

que estudia Medicina en la Universidad de Pristina y que lo 

más probable es que se especialice en cirugía. Procede de 

una pequeña ciudad llamada Kuršumlija, al otro lado de la 

frontera, treinta kilómetros hacia el noreste desde mi ciudad 

natal, Podujevo, que, a su vez, está a treinta kilómetros hacia 
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el noreste de Pristina y, además de su lengua materna y del 
inglés, habla alemán de forma fluida y algo de albano.

Yo también le cuento cosas muy ordinarias sobre mí, el 
tipo de cosas que le contarías a alguien a quien acabas de co-
nocer: le digo mi edad y mi ciudad natal, le explico que mi pa-
dre, profesor de inglés, fue quien despertó mi interés por los 
idiomas extranjeros y que espero poder trabajar algún día 
como profesor de literatura o como corrector en algún perió-
dico. Mientras hablo, noto su mirada fija en mi mejilla, cómo 
examina hasta el más leve de mis movimientos, con la espalda 
encorvada y la cabeza inclinada, escuchándome con concentra-
ción, como si intentara aprender de memoria todo lo que digo.

Le cuento que yo también estudio en la universidad, lite-
ratura, historia e inglés, o al menos estudié alguna vez, no lo 
sé, y, al contárselo, me siento incómodo, porque la universi-
dad en la que me matriculé hace años ya no es la misma en la 
que él estudia y en la que ambos empezamos los estudios 
aproximadamente en la misma época.

Cuando terminamos el café, nos miramos el uno al otro 
durante un rato. Es una sensación auténtica y real, todo lo 
contrario a Pristina con las tropas desplegadas en las calles, 
rifles de asalto en mano, con las filas de tanques y vehículos 
militares que parecen haber descendido del espacio.

Él sonríe y yo también sonrío. No me asusta la imagen 
que podamos estar dando en este momento, y a él tampoco, 
porque estábamos destinados a encontrarnos. Pienso, y pue-
de que él también, que hemos venido a esta cafetería al mis-
mo tiempo por una razón.

En algún momento, le pide la cuenta al camarero, paga 
también mi café y dice que tiene que ir a la biblioteca antes 
de su siguiente clase.
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—¿Quieres venir conmigo? —pregunta.
No se me ha perdido nada en la biblioteca, pero le digo 

que por supuesto que iré con él, así que recorremos el corto 
trayecto, cruzamos la carretera y llegamos a la zona del cam-
pus. Pisamos el césped, del que trozos enteros han sido en-
gullidos durante años por grises bloques de piedra húmedos 
y desgastados, subimos varios escalones hacia la entrada del 
edificio, que parece estar envuelto en una red de pesca, y en-
tramos en el gran vestíbulo luminoso como si se tratara de las 
fauces abiertas de un monstruo ancestral. El suelo es un so-
lemne mosaico de mármol y de las paredes cuelgan redondos 
rosetones de metal que parecen miradas vigilantes, como los 
ojos de los dioses.

Él camina un poco por delante de mí. De pronto, en un 
arrebato de locura, lo agarro por el hombro en mitad del ves-
tíbulo de entrada de la biblioteca, así, de un modo totalmen-
te contrario a mi naturaleza, sin pensar en nada. Entre la mu-
chedumbre que sale del edificio, en el corazón de la tarde 
que se ha tornado cálida y húmeda, me aferro a él sin pensar-
lo. Él se detiene y, solo al cabo de un momento, gira la cabe-
za: primero mira mi mano sobre su hombro, las puntas de 
mis dedos posadas sobre su clavícula, y después me mira a 
mí. Durante ese breve periodo de tiempo, soy un hombre to-
talmente diferente. Tan vivo, pienso, tan vivo como no lo he 
estado jamás.

Él es serbio y yo soy albano y, por tanto, deberíamos ser 
enemigos, pero ahora, mientras nos tocamos, no hay nada en 
absoluto que resulte desconocido o extraño para el otro y yo 
tengo la firme sensación de que nosotros dos no somos como 
los demás. Se trata de una sensación tan fuerte, tan impene-
trablemente clara, como un mensaje que me hubieran envia-
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do desde arriba. Tampoco prestamos atención a la cantidad 

de gente que gira la mirada hacia nosotros o nos pide que nos 

quitemos de en medio, ni a la cantidad de gente que se ríe al 

pasar por delante, puede que por el hecho de que no seamos 

capaces de formar palabras, ni hacia ellos ni tampoco entre 

nosotros.

Finalmente, me pregunta si podemos vernos de nuevo la 

próxima semana a mediodía en la misma cafetería y deja que 

su rostro esboce una sonrisa, que intenta reprimir de inme-

diato, como si fuera un estallido de risa inadecuado, y a la 

que yo respondo con mi propia sonrisa y diciendo: «Nos ve-

mos la semana que viene, en la misma cafetería». En ese mo-

mento, siento cómo mi vida se divide en dos, mi vida antes 

de él y mi vida después de él. Siento cómo mi vida hasta este 

momento se transforma en un detalle insignificante de mi 

nueva vida, cómo pasa cual mentira piadosa creada en un 

momento de apuro.

Estamos a principios de abril y deseo a otro hombre de 

forma tan clara e inequívoca que, durante el resto del día, él 

está presente en mis oraciones. Oraciones en las que, sin atis-

bo de vergüenza, le ruego a Dios que lo haga mío.

Esa misma tarde, mi mujer me sirve sopa de judías, pimien-

tos asados con salsa de crema, queso feta, tomate, pepino y 

ajvar. Cuando estoy comiendo, se sienta frente a mí y parece 

preocupada, como si estuviera conteniendo la respiración o 

se encontrara ante una compañía incómoda.

Me casé muy joven, a principios del verano de hace unos 

cuatro años, cuando yo solo tenía veinte. Era hijo único y lo 

hice como muestra de consideración hacia mi padre, al que 
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una enfermedad hepática se llevó poco después. Y es que 

se trataba de una mujer extraordinaria, sumisa y parca en 

palabras, inteligente a pesar de no tener estudios, hábil 

con las manos, cortés y de buena familia. Eso me prometie-

ron: no encontraría mujer más decente ni mejor madre que 

Ajshe.

Así que, por deseo de mi padre, que esperaba grandes 

cosas de mí, dije que por supuesto tomaría a Ajshe como es-

posa, si su padre me prometía que ella estaría a la altura de 

esas palabras. Yo también convencí a mi suegro de que era 

un hombre honesto y de confianza, que nunca he creído en 

la violencia, que nunca cometería adulterio ni apostaría un 

solo dinar en juegos de azar y que no me tentaba la botella, 

puesto que yo, al igual que mi padre, valoraba la educación e 

iba a matricularme en la universidad. Entonces, me entregó 

a su hija como esposa.

Nos casamos por el simple hecho de que para una perso-

na es mejor vivir con alguien que sola, porque a un hombre 

le corresponde tener una mujer a su lado, porque a la mujer 

también le corresponde tener un hombre a su lado, porque 

un hombre, especialmente uno como yo, tiene que reprodu-

cirse y continuar la línea familiar, tener al menos un hijo va-

rón a quien dejarle la casa, las tierras y el dinero.

Tuvimos una boda tradicional. Ella pasó semanas prepa-

rándose, organizó el ajuar y se despidió de las personas de su 

vida anterior. Yo me preparé para hacerle sitio mientras de-

seaba que se llevara bien con mis padres. Lo peor habría sido 

que Ajshe hubiera resultado ser testaruda, que no se le diera 

bien acatar órdenes, o que mi madre se hubiera mostrado in-

flexible y hubiera arrugado la nariz ante la forma de hacer las 

tareas domésticas de la recién llegada.
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Entonces, la trajeron a mi casa. El día de nuestra boda 

estaba tremendamente hermosa y callada como un tapiz, 

casi como si fuera sordomuda, tal como le correspondía. Su 

vestido de novia, lleno de bordados dorados, parecía papel 

de seda plisado y rociado con brillantina. Cuando me acosté 

con ella por primera vez, en nuestra noche de bodas, se li-

mitó a respirar varias veces un poco más fuerte, aunque es-

taba sangrando y yo podía ver el gran dolor que estaba su-

friendo.

Esa noche, después de ducharnos por separado, le dije a 

Ajshe que había estado sencillamente despampanante du-

rante la boda, que nunca en mi vida había visto una mujer 

más hermosa y que era feliz por habernos casado. Ella tam-

bién dijo que era feliz y estaba orgullosa de que yo fuera su 

marido y el futuro padre de nuestros hijos, y no tardamos en 

quedarnos dormidos: yo me sumí en un sueño intranquilo y 

ella cayó agotada por el dolor.

—Prometo cuidar de ti, ser tu mano derecha, tu cimiento 

—declaró Ajshe a la mañana siguiente como si recitara un 

salmo. Se puso los pendientes con forma de corazón que yo 

le había regalado y sus palabras no denotaban la más mínima 

preocupación por el futuro ni rastro alguno de los dolores de 

la noche anterior.

Mi padre murió dos meses después de la boda. Llevaba 

mucho tiempo enfermo y había estado muy débil durante las 

últimas semanas, pero su muerte llegó en buen momento, 

pues pudo verme con una mujer como Ajshe.

Para mi alivio, Ajshe ha resultado ser exactamente como 

me habían prometido. Es paciente y comprensiva, la mujer 

con el corazón más grande que conozco. Me escucha y me 

apoya y nunca nos ha llevado la contraria ni a mí ni a mis pa-
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dres. Cuando le conté que, algún día, quería escribir un libro 

ambientado en tiempos pasados, una narración sobre la gue-

rra, quizá sobre la humillación que habían sufrido los alba-

nos durante siglos, la historia de amor más impresionante 

que se hubiera escrito nunca, ella dijo:

—¿Y qué tipo de personas son las que escriben libros, 

sino hombres como tú? Dime si hay algo que pueda hacer, si 

puedo ayudarte en algo.

Está orgullosa de mí como si fuera ya la encarnación de 

mis sueños, un escritor cuyas palabras han quedado inmorta-

lizadas en las páginas de libros y periódicos. Dice este tipo de 

cosas sin saber cuánto tiempo y esfuerzo requiere un trabajo 

semejante.

Cuando mi madre enfermó de cáncer, hace dos años, Ajs-

he se hizo cargo de ella: le lavaba y cambiaba la ropa, le daba 

de comer, le hacía compañía y la escuchaba. Además, era ca-

paz de preparar comidas cada vez más deliciosas, aunque es-

caseara el dinero, ya que, además de cursar mis estudios, yo 

solo trabajaba de forma esporádica como camarero en un 

restaurante de Pristina.

Tras la muerte de mi madre, le vendí la casa a un familiar 

y compré una vivienda cerca del centro de la ciudad para es-

tar más próximo a la universidad, deshacerme del coche y 

ahorrar dinero en los trayectos. También quería dejar las tie-

rras de mi familia, porque la retorcida costumbre rural de 

juzgar a los demás y hablar a sus espaldas nunca ha encajado 

bien con mi carácter.

Cambiamos nuestra gran vivienda unifamiliar de tres 

plantas en bastante buen estado por un ruinoso piso de un 

dormitorio en Ulpiana, en el que Ajshe tiene que permanecer 

en completo silencio mientras yo estoy estudiando, escri-
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biendo o durmiendo. Aunque ella sueña con vivir en una 

casa grande, educar a los niños en una zona tranquila, cuidar 

del jardín y de los cultivos y criar animales, nunca ha mani-

festado su opinión. Allá donde yo vaya, ella vendrá conmigo.

A veces pienso en lo afortunado que soy de que sea mi es-

posa y de que tenga ese carácter, especialmente, cuando oigo 

a mis conocidos hablar de sus esposas: historias de cómo la 

mujer que ha llegado a la casa ha roto la paz del hogar al pe-

learse con sus suegros, ha difamado a su esposo contradi-

ciéndole continuamente o ha desatendido sus tareas como 

ama de casa y con sus hijos.

Otras veces, pienso que no la merezco (como cuando ha-

cemos el amor y ella nota cómo me apresuro, se da cuenta de 

que finjo la eyaculación aunque no salga una sola gota de mí 

y de que evito su contacto y sus caricias) y me inunda la aflic-

ción, porque soy consciente de que ella es demasiado buena 

para mí, para vivir esta vida conmigo.

Lo peor de todo es saber que Ajshe nunca se atrevería a 

decírmelo, si quisiera llevar una vida diferente a mis decisio-

nes. O no, seguramente lo peor sea que el respeto entre no-

sotros se ha convertido en una especie de competición en la 

que yo siempre salgo perdiendo.

El afecto con el que me cubre y el amor que me profesa: 

con frecuencia me planteo si alguna vez seré capaz de corres-

ponderlos.

Esa noche, mientras estamos sentados el uno frente al otro a 

la mesa de la cocina, Ajshe pronuncia mi nombre de una for-

ma en que no lo había hecho antes. Su voz es tan calma y tan 

tenue que casi sé lo que está a punto de decir y sé que ella es 

consciente de que temo sus siguientes palabras.


