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Capítulo uno

Desde que era niño he cometido innumerables locuras 
y temeridades por culpa de la impulsividad que había
heredado de mi familia. Una vez, cuando estaba en la
escuela primaria, no se me ocurrió otra cosa que tirar-
me desde el primer piso del colegio y acabé con la cade-
ra dislocada una semana. No me extraña que la gente 
se preguntara por qué había hecho semejante locura;
tampoco sabría decir una razón concreta. Solo sé que ,
cuando me estaba asomando por la ventana del primer 
piso de aquel edificio nuevo, un compañero de clase
me retó en broma:

–¡Eh, tú, gallina! Por mucho que te hagas el chulito, 
seguro que no te atreves a tirarte desde ahí.

Cuando regresé a casa en brazos del bedel, mi padre,
con los ojos saliéndose de las órbitas, me regañó a la vez
que me reprochaba que me hubiera dislocado habiendo
saltado tan solo desde un primer piso, a lo que le con-
testé tajantemente que la próxima vez lo conseguiría 
sin quedar malherido.

Otro día, les estaba enseñando a mis amigos una bo-
nita navaja importada de Occidente que me había re-
galado uno de mis parientes, y cuando les mostraba 
la hoja haciendo reflejar la luz del sol, me dijo uno de 
ellos:
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–Vale, brillar, brilla mucho; pero no tiene pinta de
cortar.

–Ah , ¿no? ¿Cómo no va a cortar? ¿A que te enseño
cómo corta todo lo que pillo? –le contesté bravucón.

–Entonces, atrévete a cortarte un dedo –me retó.
–Pues ahora verás, cortar un dedo es así de fácil.
Y clavé en diagonal la hoja de la navaja en el pulgar

de mi mano derecha. Gracias a  Dios que, entre que la 
hoja de la navaja era pequeña y el hueso de mi pulgar
duro,  hasta ahora mi dedo sigue en su sitio. Sin embar-
go, la cicatriz no desaparecerá mientras viva.

A veinte pasos hacia el este de nuestro jardín , se 
extendía una cuesta poco pronunciada y había allí un
pequeño huerto que daba al sur; en el centro de ese
huerto se alzaba un castaño. Yo apreciaba esas casta-
ñas más que mi propia vida. Cuando llegaba su época
y las castañas maduraban, me levantaba temprano y
salía por la puerta trasera de la casa para ir corriendo
a recoger las que habían caído al suelo y llevármelas a
la escuela donde me las comía. Al oeste nuestro jardín
lindaba con el de un prestamista llamado Yama shiro
que tenía un hijo llamado Kantarō de unos trece o 
catorce años. Era un chaval cobarde, pero, pese a ser
de esa condición, se atrevía a trepar y cruzar la valla de
madera y bambú para entrar y robar nuestras castañas.

Un día al atardecer me escondí en la penumbra de
la puerta y, por fin, me lancé sobre él para atraparlo.
Kantarō reaccionó desorientado, pero se resistió y se 
abalanzó sobre mí con todas sus fuerzas. Él tenía dos
años más que yo y, aunque era un cobarde, tenía mu-
cha fuerza. Intentó darme un golpe fuerte en el pecho
con su cabeza tan grande como una alcántara y, de
repente, a base de dar cabezazos , su cabeza se deslizó
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dentro de la manga de mi kimono. Comencé a agitar 
en todas direcciones el brazo que se me había quedado 
atrapado y su cabeza comenzó a oscilar a derecha e iz-
quierda hasta que, medio asfixiado, acabó pegándome 
un mordisco en el bíceps. Me dolió tanto que empu-
jé a Kantarō contra la valla y lo lancé al otro lado con 
la pierna. El terreno de Yama shiro se encontraba dos
metros más bajo que el huerto , así que cayó de cabeza 
en su parcela y rompió la mitad de la valla de bambú
al tiempo que emitía un gran gemido. Al caer, Kantarō

me arrancó la manga del kimono, de manera que mi 
brazo quedó liberado. Esa misma noche mi madre fue
a casa de Yama shiro para disculparse y, de paso, recu-
perar la manga.

Mis travesuras no acabaron aquí. Un día me llevé a 
Kaneko, el hijo del carpintero, y a Kaku, el del pescade-
ro, y destrozamos la huerta de zanahorias de Mosaku.
Las zanahorias todavía no habían brotado de manera 
uniforme , así que Mosaku las había cubierto con mon-
tones de paja para protegerlas. Se nos ocurrió a los tres 
hacer un torneo de sumo1 encima de la paja , y estuvi-
mos peleando durante horas, así que, como imagina-
réis, todas las zanahorias se echaron a perder.

También recuerdo que tapé el pozo del arrozal de 
los Yoshikawa y que luego me pidieron explicaciones
por mi gran ocurrencia. Por entonces había un sistema 
para el regadío que consistía en vaciar el interior de los 
troncos gruesos de los bambúes, enterrarlos profunda-
mente en la tierra y hacer que fluyera el agua por ellos ;
y así regar las espigas de arroz. Como entonces no tenía

1. Es un tipo de lucha libre que tiene su origen en el siglo VII d. C. Con-
vertido en el deporte nacional goza de mucha popularidad en nuestros 
días.
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ni idea de en qué consistía ese método, metí piedras
y ramas en el interior de los troncos hasta atascarlos , y
cuando nos aseguramos de que ya no salía más agua re-
gresamos a casa. Mientras cenábamos, vino Yoshikawa
a nuestra casa hecho una furia y con la cara roja. Creo
recordar que mis padres lo solucionaron pagándole una
indemnización.

Mi padre nunca me había mostrado cariño; y mi 
madre solo tenía ojos para mi hermano mayor. Este 
hermano en cuestión tenía la piel extrañamente pálida
y le encantaba interpretar papeles femeninos imitando
obras de kabuki 2. Mi padre, cada vez que me veía, no 
hacía más que decirme que yo nunca llegaría a nada;
y mi madre se descorazonaba diciendo que yo era una 
criatura violenta a más no poder, y que temía lo que 
me pudiera pasar en el futuro. Pues sí, es verdad que no
iba a llegar a nada. No me extraña que se preocuparan
por mi futuro. Lo único que intentaba era, al menos,
no acabar en la cárcel.

Dos o tres días antes de que mi madre muriera, esta-
ba yo dando volteretas en la cocina con tan mala suerte
que acabé golpeándome las costillas con la esquina del
horno. Me dolió muchísimo. Mi madre explotó y, como
me dijo que no quería en casa a alguien como yo, me
fui a dormir a casa de uno de mis parientes. Poco des-
pués me llegó la noticia de su muerte. Nunca imaginé
que fuera a morir tan pronto. Regresé pensado que si
hubiera sabido que estaba tan enferma me habría com-
portado mejor. Como era de esperar, mi hermano me
reprochó que fuera un hijo sin ninguna consideración,

2. Se trata de un género de teatro tradicional muy popular y que abarca 
varios temas. Los papeles femeninos son representados exclusivamente 
por hombres.
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creía que nuestra madre había muerto por los disgustos
que yo le había dado. Me dio tanta rabia que le di una
bofetada y acabó enfadándose conmigo.

Desde que murió nuestra madre viví con mi padre y 
mi hermano. Mi padre era un hombre perezoso y cada 
vez que me veía la cara repetía como una retahíla que
yo no servía para nada. Yo no entendía a qué se refería.
Vaya padre más raro que me había tocado, pensaba. Mi
hermano decía que quería ser un hombre de negocios
y no hacía más que estudiar inglés. Yo no me entendía 
bien con él por su carácter afeminado y retorcido. So-
líamos reñir cada diez días. Una vez, cuando estábamos
echando una partida de shogi  3, me hizo una trampa que 
le daba la partida a la vez que se burlaba de mí mientras
yo intentaba buscar una salida. Me enfadé tanto que
le tiré la ficha que tenía en la mano; le dio entre las ce-
jas y comenzó a sangrar un poco. Mi hermano corrió a 
chivarse a mi padre y él me dijo que me iba a echar de 
casa y cortaría cualquier lazo conmigo.

En aquel entonces me resigné y esperaba que me
echara de casa en cualquier momento, pero nuestra 
criada, Kiyo4, que llevaba con nosotros desde hacía 
unos diez años, imploró  entre lágrimas a mi padre que 
me perdonara y, por fin, su ira se desvaneció. Aun así,
mi padre nunca me había inspirado mucho miedo. 
Pero por Kiyo casi me daba pena. Me habían contado 
que procedía de una familia de linaje alto y poderoso, 
pero que , después de derrumbarse el anterior gobierno

3. Se trata de un juego tradicional que se asemeja al ajedrez. La gran 
diferencia radica en que se puede jugar con las fichas que se han arreba-
tado al adversario.
4. Su nombre significa pureza, transparencia, haciendo homenaje a su 
personalidad.
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feudal5 , su familia había perdido todo y ella acabó, fi-
nalmente, trabajando como criada en casas ajenas. Por
tanto, estoy hablando de una anciana que a saber qué
tipo de lazos tenía conmigo en otras vidas anteriores,
y que siempre se mostraba cariñosa y protectora con-
migo. Qué extraña es la vida. Aunque hubiera sido re-
chazado por mi madre dos o tres días antes de morirse,
aunque mi padre no parara de quejarse de mí, aunque
en mi barrio me vieran como un garbanzo negro por
ser un bicho malvado y violento, Kiyo siempre me tuvo
cariño. Como estaba resignado a que nadie me tuviera
simpatía, no me importaba que me trataran con indi-
ferencia; en cambio, que esta anciana me tratara tan
cariñosamente como lo hacía me daba que pensar.
Algunas veces solía adularme en la cocina cuando no
había nadie:

–Es usted, mi botchan6, una persona recta y de buen 
carácter –me decía.

Sin embargo, yo no entendía lo que quería decir. Si
hubiera tenido buen carácter, como decía Kiyo, otras
personas además de ella habrían podido tratarme un
poco mejor. Cada vez que me decía esas cosas le contes-
taba que no me gustaban los halagos. Entonces la ancia-
na me respondía que precisamente por eso mismo te-
nía buen carácter y se quedaba mirándome con mucha
ternura. Me parecía que estaba orgullosa por haberme
criado con su esfuerzo. Eso me incomodaba bastante.

5. El año 1868 supuso un punto de inflexión en la historia de Japón al 
comenzar el periodo de occidentalización y abolirse los antiguos privilegios
feudales por orden del emperador Meiji.
6. Literalmente significa «señorito, niño pequeño o mimado» , y depen-
diendo del contexto puede contener un matiz cariñoso, como es el caso 
de nuestro protagonista. También es la apelación que se usaba para diri-
girse al señorito de la casa.
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Después de la muerte de mi madre, Kiyo me fue tra-
tando cada vez con más cariño. Algunas veces, duran-
te mi infancia, me preguntaba cómo podía quererme 
tanto. Pensaba que no tenía sentido y que sería mejor 
que dejara de hacerlo. Me daba pena. Aun así, Kiyo si-
guió mimándome y alabándome. De vez en cuando me
compraba con su propio dinero algunos dulces o torti-
tas de arroz. En las noches gélidas se las arreglaba para
comprar en secreto harina de mijo y , mientras yo dor-
mía y sin que me enterara , me colocaba una taza de su 
caldo al lado de mi almohada. En otras ocasiones me 
compraba una cazuela de tallarines nabeyaki 7. Pero no 
solo me compraba comida; me regalaba también cal-
cetines, lápices y hasta cuadernos. Más adelante hubo
una vez que me prestó tres yenes. No es que le hubiera 
pedido que me los prestara, pero vino un día a la habi-
tación y me dijo que, como estaría apurado, sin dinero 
para mis gastos,   los podía usar. Por su puesto le dije que
no los necesitaba. Sin embargo, como insistía tanto, 
al final, acabé aceptándolos. La verdad es que me dio 
mucha alegría. Así que metí el dinero en el monedero 
y lo escondí dentro de mi kimono. Pero un día cuan-
do fui al baño , el monedero cayó directamente den-
tro del agujero del retrete. Como no pude hacer nada ,
salí del baño después de un rato y le expliqué a Kiyo lo 
que había ocurrido. Entonces, Kiyo buscó rápidamen-
te una vara de bambú y me dijo que iba a recuperar 
el monedero. Al rato oí el ruido del chorro de agua y
salí a ver qué pasaba. La encontré lavando con agua el 
monedero que estaba colgando de la punta del bambú. 
Luego abrió la boquilla y sacó los billetes que se habían 

7. Se trata de un plato popular donde se cuecen los fideos con verduras 
en una cazuela caliente.
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desteñido y se habían vuelto marrones. Kiyo los secó
al calor del brasero y me los entregó preguntándome si
me parecía que habían quedado bien. Hice ademán de
olerlos y protesté diciendo que olían mal. Entonces me
pidió que le devolviera los billetes, que los iba a cambiar
por otros ; y no sé cómo se las apañó, pero regresó con
tres monedas de plata de un yen en vez de los billetes.
No me acuerdo en qué me gasté esos tres yenes; le dije
que se los devolvería, pero hasta ahora no lo he hecho.
Aunque me gustaría devolvérselos multiplicados por
diez, ahora ya es imposible.

Cada vez que Kiyo me regalaba cosas , lo hacía cuan-
do ni mi padre ni mi hermano estaban presentes. No
hay nada que deteste más que aprovecharme de reci-
bir regalos a escondidas de la gente. Es cierto que mi
hermano y yo no nos llevábamos bien, pero tampoco
me gustaba recibir dulces y lápices de colores de Kiyo a
espaldas de él. A veces le preguntaba por qué solo
yo recibía regalos y no mi hermano. Entonces Kiyo 
me respondía airadamente que mi hermano ya recibía
suficientes regalos de mi padre y que por eso no ha-
cía falta comprarle nada. Pero me parecía injusto; mi
padre era un testarudo, pero no iba haciendo favores a
uno sí y a otro no. A ojos de Kiyo las cosas se veían de
otra manera. No hay duda de que se dejaba arrastrar
por un cariño completamente ciego; aunque procedía
de un linaje elevado no tenía estudios, así que poco
se podía hacer por ella. Y no solo eso, su favoritismo
me cohibía ; y lo peor era que estaba empeñada en 
que yo llegaría lejos y sería una persona importante.
En cambio, creía firmemente que mi hermano, que
era estudioso, no llegaría a ninguna parte y que lo 
único bueno que tenía era la piel blanca. A una vieja 
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tan terca no había quien le hiciera entrar en razón. 
Estaba convencida de que las personas a las que ella 
quería llegarían lejos y a las que no quería acabarían 
en la cuneta.

En aquel entonces no tenía ni idea de lo que quería 
ser en mi vida. Pero como Kiyo me insistía en que sí y 
que sí, llegué a convencerme de que podía convertir-
me en alguien importante. Ahora que lo pienso, qué
ridículo era pensar esa tontería. Una vez le pregunté 
a Kiyo qué podía llegar a ser en el futuro. Pero Kiyo 
no tenía una idea concreta en su mente. Solamente 
me aseguró que me movería con mi rickshaw privado 
y que construiría una casa con una entrada magnífi-
ca. Ya entonces estaba convencida de que si algún día
me independizaba y construía una casa , ella también 
se iría a vivir conmigo. Me pedía una y otra vez que la
llevara conmigo. Y como me parecía que sería capaz de 
tener una casa le respondía que sí. Pero era una mu-
jer con una imaginación desbordante y me pregunta-
ba dónde me gustaría vivir, si en el barrio elegante de 
Kōjimachi o en Azafu, o que, si iba a construir un co-ōjimachi o en Azafu, o que, si iba a construir un co-
lumpio en el jardín para entretenerme, o si me bastaría
con una sala de estilo occidental, y así, ella sola, conti-
nuaba haciendo planes respecto a mi supuesta casa. Por
entonces ni se me pasaba por la cabeza tener una casa
propia. Yo le contestaba siempre que ni las casas al es-
tilo occidental ni al estilo japonés eran útiles y que por
eso no las quería. Pero entonces me salía con que, al
responder de esa manera, demostraba que era una per-
sona humilde y que por eso mi corazón era transparen-
te. Kiyo me alababa dijera lo que dijera.

Durante los cinco o seis años que siguieron a la muer-
te de mi madre las cosas discurrieron de esta manera: mi
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padre me regañaba, y yo reñía con mi hermano, Kiyo 
me regalaba dulces y me adulaba. No aspiraba a más,
pues, me parecía que con eso era más que suficiente.
Pensaba que a los otros niños les pasaba algo pareci-
do. Pero como Kiyo me repetía que yo le daba pena y
que era un niño desdichado por mis circunstancias, aca-
bé creyéndomelo. Aunque lo único que me molestaba
era cuando mi padre no me daba la paga.

Seis años después de morir mi madre, en enero,
mi padre murió de un derrame cerebral. En abril de
ese año acabé los estudios de la escuela secundaria
y en junio mi hermano se licenció en el colegio de 
comercio. A mi hermano le urgía marcharse a toda
prisa para cubrir un puesto que había conseguido en
una sucursal de Kyūshū8. Y yo, en cambio, tuve que
seguir con mis estudios en Tokio. Mi hermano em-
pezó a decirme que quería vender la casa, liquidar
las propiedades y partir a su destino de trabajo. Yo
respondí que hiciera lo que le diera la gana. De todos
modos, no pensaba quedarme bajo su tutela. Estaba
seguro de que en cuanto se ocupara de mí, acabaría-
mos riñendo y me reprocharía todo. Si aceptaba su 
cobijo generoso tendría que bajar la cabeza y hacer lo
que me dijera. Decidí que podría seguir comiendo in-
cluso trabajando como repartidor de leche. Después
de aquello, mi hermano llamó a un coleccionista y
vendió los objetos de nuestros antepasados por una
cantidad irrisoria. La casa y el jardín los puso en ma-
nos de un intermediario y también fueron vendidos.
Creo que sacó mucho dinero, pero desconozco los de-
talles exactos. Por mi parte, hacía más de un mes que

8. La tercera isla mas grande del archipiélago de Japón. Se encuentra al 
suroeste del país a unos novecientos kilómetros de Tokio.
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me hospedaba en una pensión en Ogawa-machi del 
barrio de Kanda hasta que todo se arreglase. A Kiyo 
le dolió que la casa donde había vivido más de diez
años pasara a manos de otros, pero, como no se tra-
taba de su propiedad, no pudo hacer nada. No paraba 
de decirme que, si yo hubiera tenido unos pocos años
más, podría haberla heredado. Si se pudiera heredar
por mayoría de edad, como dice ella, ya la habría he-
redado. La anciana desconocía las leyes, por eso se
pensaba que si yo fuera un poco mayor podía heredar
la casa de mi hermano.

No hace falta decir que mi hermano y yo acabamos
separándonos; pero lo más engorroso era qué hacer 
con Kiyo. Como era de prever, mi hermano no podía 
acogerla por su condición; aunque tampoco Kiyo se 
prestaría a reunirse con él y viajar hasta Kyūshū; por mi 
parte, yo vivía en un cuchitril de una pensión baratu-
cha y en cualquier momento me podían echar a la ca-
lle. No podía hacer nada por ella. Entonces le pregunté 
a Kiyo si no quería trabajar como sirvienta en otra casa.
Me contestó firmemente que hasta que yo tuviera casa 
y me casara, aceptaría quedarse en casa de su sobrino. 
Este sobrino suyo era escribano en los juzgados y vivía 
holgadamente. Ya le había propuesto irse a su casa unas
dos o tres veces, pero lo había rechazado alegando que,
aunque trabajara como sirvienta, prefería seguir en la
casa donde se había acostumbrado a vivir tras muchos
años. Esta vez, sin embargo, consideró que antes que
ir a una casa ajena, donde tendría que preocuparse de
cosas nuevas, era preferible irse a vivir con su sobrino. 
De todos modos, no dejaba de atosigarme con que tu-
viera una casa y una mujer, y que así regresaría para 
cuidar de mí. Supongo que me quería más a mí, que ni 



18

siquiera soy pariente suyo, que a su sobrino que sí era
de su propia familia.

Dos días antes de partir a Kyūshū , mi hermano se 
presentó en mi pensión y me dio seiscientos yenes; me
dijo que los podía usar como inversión para empezar
un negocio, emplearlo en mis estudios o cualquier otra
cosa que se me antojara, pero con la condición de que
luego no le pidiera cuentas. Muy buena táctica la de
mi hermano. Pensé que no me harían falta ni siquiera
los seiscientos yenes, pero me gustó su forma de hablar
tan directa, tan diferente a lo que me tenía acostumbra-
do; le di las gracias y decidí aceptarlo. A continuación,
sacó otros cincuenta yenes y, como me pidió que se 
los entregara a Kiyo, lo acepté de buen grado. Dos días
después nos despedimos en la estación de Shinbashi, y
nunca más volví a verle.

Tumbado en la cama me puse a pensar en qué po-
día invertir mis seiscientos yenes. Aunque abriera un
negocio , la pereza sin duda me acabaría venciendo y
no funcionaría en absoluto; además, con seiscientos 
yenes tampoco se podría hacer lo que se llamaría un
buen negocio. Y, aunque me decidiera por ese camino,
tampoco podía llegar muy lejos sin tener estudios. En
conclusión, acabaría perdiendo toda mi fortuna de to-
dos modos. Como no me interesaban las inversiones,
lo gastaría en estudios. Si dividía los seiscientos yenes
en tres, podría usar doscientos yenes cada año, y así 
estudiar durante tres años. Si estudiaba tenazmente 
tres años podía llegar a ser algo. Luego pensé en qué
escuela podría estudiar, pero lo cierto es que los estu-
dios nunca se me habían dado bien. Sobre todo, no 
quería ver ni en pintura aquello que tuviera que ver
con lenguas o literatura clásica. Ni siquiera era capaz de
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entender el primer verso de un poema moderno tan de
moda en aquel entonces. Hasta que un día, por azar,
pasé por delante de la Escuela de Ciencias Físicas y vi 
que se había abierto el plazo de matrícula para nuevos 
alumnos, así que pensé que eso podía significar que la 
suerte me había sonreído; me hice con los papeles de
inscripción, los rellené y eché la solicitud. Ahora que lo
pienso, aquel impulso ciego que me acometió se debió 
otra vez a uno de mis famosos arranques heredados
de mis padres.

Durante tres años intenté estudiar como los demás, 
pero no es que haya sido un alumno especialmente 
brillante por naturaleza, y siempre era más fácil en-
contrar mi nombre al final de la lista de las notas. Aun
así y por motivos misteriosos, al cabo de los tres años
acabé graduándome. A mí me parecía todo aquello in-
creíble, y como no tenía motivos para quejarme, me 
gradué dócilmente.

Ocho días después de mi graduación me llamó el 
director de la escuela. Me presenté sin saber de qué 
se podía tratar. Me dijo que buscaban un profesor de 
matemáticas en un instituto de la región de Shikoku9; 
aunque pagaban mensualmente solo cuarenta yenes ,
me sugirió que aceptara la oferta. Es verdad que había
dedicado tres años a estudiar, pero os confieso que no 
tenía la más mínima intención de ser profesor y mu-
cho  menos de irme a vivir a una provincia remota. Pero
como también era verdad que , aparte de ser profesor, 
no tenía idea de lo que podía hacer, acepté en cuanto
me lo propusieron. Una vez más, el carácter impulsivo 

9. Es la cuarta isla más grande de Japón después de Honshū, Hokkaidō y 
Kyūshū. Shikoku se encuentra al suroeste de Honshū y a unos setecientos 
kilómetros de Tokio.
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e irreflexivo heredado de mis padres había hecho de
las suyas.

Después de aceptar la plaza no tenía más remedio
que incorporarme al cargo. Durante tres años, aunque
había vivido en un cuchitril, no me había quejado ni 
una vez; tampoco me había peleado con nadie. Com-
parados con mi vida anterior y la que me deparaba el
futuro , fueron tres años relativamente tranquilos y
despreocupados. Pero ahora me veía obligado a aban-
donar aquel cuartito. La única vez que había salido de
Tokio en toda mi vida fue en una excursión a Kamaku-
ra10 con los compañeros de clase. El viaje a Kamakura
se iba quedar corto puesto que ahora me tocaría ir aún
más lejos. Cuando busqué mi destino en el mapa , vi
que estaba junto al mar y parecía un lugar tan dimi-
nuto como la cabeza de una aguja. Seguramente era
un sitio que no ofrecería nada interesante. No tenía la
mínima idea de qué tipo de ciudad podía ser ni de qué
tipo de habitantes podrían vivir en semejante lugar.
Pero tampoco sería el fin del mundo. No debía preo-
cuparme, no. Lo único que tenía que hacer era irme y
ya está. Aunque en realidad todo aquello me daba un
poco de pereza.

Después de vender nuestra casa había visitado va-
rias veces a Kiyo. Sorprendentemente su sobrino era
 una buena persona. Cada vez que yo me presentaba
se sentaba con nosotros y no paraba de agasajarme. 
Kiyo se sentaba delante nuestro y hablaba de mí a su
sobrino llena de orgullo, poniéndome por las nubes.
Y es que no paraba de exagerar diciendo que cuando
me graduara me compraría un caserón en el barrio

10. Fue la antigua capital de Japón (1185-1333) y está a unos cincuenta 
kilómetros al sudoeste de Tokio.
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elegante de Kōjimachi y que obtendría como trabajo ōjimachi y que obtendría como trabajo 
un alto cargo. No hacía más que hablar y alabarme y
todo ello me hacía sentirme incómodo. Lo único que
podía hacer era sentarme allí y sonrojarme. Estas si-
tuaciones no ocurrieron solo una o dos veces. Incluso
me quedé atónito cuando contó a su sobrino que de 
niño me orinaba algunas veces en la cama. Aún hoy 
me pregunto qué pensaría su sobrino cuando escu-
chaba todas estas anécdotas. Pero Kiyo era una mujer 
que pertenecía a otros tiempos, que consideraba que
nuestra relación solo se podía entender en términos
feudales, como amo y vasallo. Atendiendo a esa lógica 
no era de extrañar que , si pensaba que yo era su seño-
rito , también lo sería de su sobrino. ¡Qué pena me daba
aquel pobre hombre!

Se acercaba la fecha para incorporarme al trabajo.
Faltaban tres días para la partida y me fui a ver a Kiyo 
que se había constipado y estaba recostada en su dimi-
nuto cuarto que daba al norte. Nada más verme entrar 
en la habitación se levantó de un salto y me preguntó:

–¿Cuándo, mi querido  botchan, piensa comprarse 
una casa grande?

Se pensaba que con solo graduarme me saldría dine-
ro de las orejas. Qué tontería llamar a uno «señorito», 
como si se tratara de una persona importante. Yo mis-
mo sabía que me costaría mucho tiempo llegar a tener
una casa. Le recordé que me marchaba a trabajar a la
provincia. Parecía estar muy desilusionada, y se atusó
una y otra vez con la mano su pelo canoso. Me dio tan-
ta pena que le dije para consolarla:

–Me voy porque no me queda más remedio. Pero
en las próximas vacaciones de verano pienso regresar.

Como seguía con cara apenada, le pregunté:
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–¿Qué quieres que te traiga como regalo? ¿Qué te
apetece?

–Pues unos caramelos de Echigo11 que vienen en-
vueltos en hojas de bambú.

Jamás había oído hablar de esos caramelos de Echi-
go. Además, la provincia de Echigo estaba en dirección
contraria de mi destino.

–En la provincia donde voy parece que no tienen
esos caramelos.

–Entonces, ¿en qué dirección va a viajar?
–Hacia el oeste.
–¿Eso está antes o después de Hakone12?
No supe qué responder ante una pregunta tan ton-

ta. El día de la partida vino por la mañana a mi pen-
sión y me lo estuvo preparando todo. Metió además
en mi maleta de lona un cepillo de dientes, pasta den-
tífrica en polvo y una toalla que había comprado por
el camino en una tiendecita. Le dije que no necesitaba
esas cosas, pero no me hizo caso. Cogimos dos rickshaw 

que corrieron uno al lado del otro hasta la estación del
ferrocarril. Pasamos al andén y me subí al tren. Desde
la ventana vi que Kiyo me miraba fijamente , y me dijo
con un hilo de voz:

–Quizá no nos volvamos a ver. Tenga mucho cui-
dado con todo.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Yo no lloré, pero
a punto estuve de hacerlo. El tren empezó a moverse y,

11. Se refiere a una región montañosa situada en la costa del mar de 
Japón, a unos doscientos kilómetros de Tokio. Es justo la dirección opues-
ta del destino del trabajo de Botchan.
12. Hakone solo se encuentra a ochenta y tres kilómetros al suroeste de 
Tokio. En cambio, el protagonista es destinado a la isla de Shikoku, situa-
da a setecientos kilómetros al sur de la capital. Para los habitantes de 
Tokio, Hakone equivalía a un límite de distancia simbólico.
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cuando pensé que ya estaría lo suficientemente lejos de
los andenes para que no descubriera que estaba com-
pungido, saqué mi cabeza por la ventana. Ella seguía
allí de pie tal como había imaginado. No sé por qué,
pero parecía más pequeña en la distancia.
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Capítulo dos

Cuando el barco se detuvo tras un largo toque de sire-
na, una barca de remos se acercó hacia nosotros desde
la orilla. El barquero iba prácticamente desnudo excep-
to por unos calzones rojos que apenas cubrían su en-
trepierna. «¡Pero cómo he podido acabar en semejante
lugar de bárbaros!», pensé. Aunque con aquel calor so-
focante era normal que nadie quisiera llevar ni el kimo-
no. El brillo del agua era cegador por el reflejo del sol
y  apenas  podía mantener los ojos abiertos. Pregunté al
sobrecargo y me dijo que debía bajar allí mismo. A pri-
mera vista parecía un pueblo pesquero igual de grande
que el barrio Omori de Tokio. ¿Se habrán pensado los
del instituto que soy un imbécil? ¿Cómo voy a aguan-
tar en un pueblo minúsculo?, pensé. Sin embargo, no
tenía más remedio que resignarme, así que salté a la
barca. Fui el primero en saltar, y me siguieron cinco o
seis personas más. Después colocaron cuatro grandes
cajas y el taparrabos rojo comenzó a remar hacia la ori-
lla. En cuanto llegamos fui otra vez el primero en saltar
de la barca; una vez en tierra , agarré inmediatamente a
un crío mocoso que se encontraba allí de pie para pre-
guntarle dónde estaba el instituto. «Ni idea», me con-
testó el crío con un tono desganado. «¡Pero vaya crío 
tan paleto! ¿Cómo que no sabe ni siquiera dónde está
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la escuela en un pueblo tan pequeño como la frente de 
un gato?», me dije.

Entonces, llegó un hombre que llevaba un kimono
extraño con mangas estrechas y me indicó que fuera
con él. Le seguí y me llevó a una  posada que se lla-
maba Minato-ya. Al llegar oí a las sirvientas darme la
bienvenida al unísono en la entrada y me desagradó 
tanto que se me quitaron las ganas de pasar al interior. 
Desde el umbral les pregunté dónde estaba el institu-
to; en cuanto me enteré de que se encontraba a cinco
minutos en tren se me quitaron todavía más las ga-
nas de quedarme allí. Le arranqué mis dos maletas de 
las manos al hombre del kimono de mangas estrechas
y comencé a caminar con pasos firmes ante la mirada 
atónita del personal de la posada. En seguida encontré 
la estación del tren y pude comprar sin problemas el 
billete. Al subirme me di cuenta de que se trataba de
un tren minúsculo como una caja de cerillas. El tren
se puso en marcha lentamente y a los cinco minutos
ya habíamos llegado al destino. Con razón el billete 
era barato. Solo me había costado tres céntimos. Poste-
riormente cogí un rickshaw y al llegar al ins tituto supe 
que ya no quedaba nadie porque habían terminado las 
clases. El bedel me informó de que el profesor de guar-
dia se había ausentado un rato. «¡Pues vaya profesor de
guardia tan relajado e irresponsable!», me dije. Pensé
en saludar al director, pero como estaba cansado volví 
a subirme al rickshaw y le pedí al cochero que me lleva-
ra a alguna posada que conociera. El cochero me llevó 
con presteza hasta la entrada de una posada llamada
Yama shiro. Me pareció gracioso que tuviera el mismo 
apellido que Kantarō, el prestamista vecino de nues-
tra casa.


