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Introduccién

Bowuvard et Pécuchet, dltima novela de Gustave Flaubert
(Rudn, 1821-Croisset, 1880), publicada en 1881 a titulo pdstu-
mo por su sobrina, Caroline Commanville, es sin lugar a dudas
uno de los intentos literarios —no puede decirse solo «nove-
lescos»— mds extravagantes, complejos, atrevidos y sorpren-
dentes de toda la literatura europea del siglo XIX, en especial
de la tradicién que solemos denominar «realismo». Solo un
titulo como Sartor Resartus (1836), de Thomas Carlyle, y poca
cosa mds en su siglo, puede competir con esta novela de Flau-
bert en lo que se refiere a su cardcter bizarro, por no decir
insdlito y desquiciado. Luego, ya en el siglo XX, algunas
obras como el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido
de Proust, o El hombre sin atributos de Robert Musil, poseen
caracteristicas geniales que las hermanan con esa obra fabu-
losa de Flaubert; pero esta, posiblemente, las supera a todas
por su concepcidn, por su proceso de elaboracién y por su
extraordinaria originalidad.



Bouvard y Pécuchet

En el mes de mayo de 1880, Flaubert morfa en su casa so-
lariega de Croisset, cerca de Rudn, en la Normandia donde
pasé casi toda su vida, dejando inacabada esta novela. Habia
trabajado en ella desde 1872, segtin se lee en su correspon-
dencia. Pero el autor habia manifestado su interés en escribir
una novela de tan rara factura desde muchos afios atrds, como
explicaremos m4s adelante. Baste anticipar que, en una de
sus primeras cartas, la que le escribié a los nueve afios a su
compafiero de colegio Ernest Chevalier, Flaubert ya habia
dicho: «... como hay una sefiora de Parfs que viene a casa
de papd y siempre estd contdandonos estupideces, las pondré
por escrito». Esta informacién resulta mds que reveladora
en el momento de analizar la evolucién de la obra entera de
Flaubert, que, en realidad, consta solo de otras tres novelas
(Madame Bovary, Salambo y La educacion sentimental), una
pseudonovela en forma de drama (Las tentaciones de san An-
tonio) y los famosos Tres cuentos, que nuestro autor escribié
precisamente a modo de distraccién y de alivio ante la ardua
tarea que le estaba suponiendo la redaccién de Bowuvard y
Pécuchet. Algunas obras de teatro —ni un solo poema—, que
se estrenaron sin éxito alguno en vida del autor, completan
el exiguo catdlogo de la obra de Flaubert, que, a pesar de su
brevedad, es considerada uno de los puntos dlgidos de la
novelistica moderna y contempordnea, comparable a la obra
de Cervantes, a la de Kafka, a la de los autores del siglo Xxx
ya citados y a pocos mas.

Bouvard y Pécuchet es la obra cumbre de Flaubert, o la cul-
minacién de una idea de la novela y de un propdsito estéti-
co-literario muy determinados, pues resume y sintetiza una
vida entera de escritor, depura hasta extremos casi patolégi-
cos la manfa del autor por la mdxima objetividad estilistica,
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Introduccién

y lleva a sus tltimas consecuencias una verdadera teoria del
arte literario en el contexto de la sociedad y de la literatura
francesas del siglo XIX, de las que Flaubert fue espectador
privilegiado, enormemente critico e inteligentisimo. En esta
obra rara se encuentra, pues, lo mds acerado del estilo flau-
bertiano, pero también el acero mds cortante de la furiosa
e irreprimible tendencia del autor a masacrar los pequefios
ideales burgueses de su tiempo, ya fueran estos los de la ciu-
dad —como sucede en el caso de La educacion sentimental,
pero también, en cierto modo, de la presente obra—, o los
del campo: tal es el caso de Madanze Bovary, que lleva, como
subtitulo original, «Costumbres de provincias».

Segtin Maxime du Camp —amigo de Flaubert desde la in-
fancia y autor, con este, del libro juvenil Par les chanps et par
les gréves, escrito durante viaje por tierras normandas en
1847—, nuestro autor pensaba ya en el afio 1843, es decir,
cuando contaba solo veintidés afios, escribir un libro —en
principio, quizd solo una narracién— sobre el tema que
denomind de Les deux commis, es decir, dos empleados u
oficinistas de origen metropolitano. La critica francesa de
los dltimos decenios acepta que esta idea procede de una
narracién de Barthélémy Maurice, titulada Les deux greffiers,
en la que dos escribientes de Paris, cansados del trabajo mo-
nétono de oficinistas que llevan treinta y ocho afios prac-
ticando, deciden un dfa retirarse al campo, lugar en el que
se dedican, bdsicamente, a la agricultura, sin éxito alguno,
para acabar, al cabo de un tiempo, volviendo al oficio de
copistas al que se habfan dedicado antes de su retiro cam-
pestre. La mds superficial de las lecturas de esta narracion
de Maurice —editada a menudo como complemento a la no-
vela de Flaubert— demuestra que esta obrita no le ofrecié
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Bouvard y Pécuchet

a nuestro autor mds que el esquema argumental central de
su obra. Discutir ahora el grado de influencia de este relato
en el escritor normando resultaria ocioso, entre otras razo-
nes porque la mencionada narracién de Maurice se publi-
c6 en 1841, y Flaubert habia sentido, ya en 1837, una gran
atraccién por la figura, el motivo o el tépico del «oficinis-
ta» —emblema de una civilizacién burocritica que todavia
despertarfa el interés de Franz Kafka en pleno siglo xx—y
se habia propuesto escribir, a modo de redaccién escolar,
como ya se ha dicho, un cuento o una narracién al estilo de
las «fisiologfas» tan abundantes por aquel tiempo, cuyo titu-
lo habria sido Une lecon d’bistoire naturelle, genre «commis».
En 1863, por lo que se lee tanto en sus apuntes y esbozos
como en su correspondencia, Flaubert manifestd por fin,
explicitamente, el propdsito de redactar la novela que, diez
afios m4s tarde, empezaria a escribir de un modo sistemati-
co y obsesivo. De todos estos datos se deduce que Bouvard
y Pécuchet es el proyecto literario més constante de Flau-
bert, y, posiblemente, el que mds le inquietd durante casi
toda su vida. Se dirfa incluso, por lo menos en relacién con
los casos de Madame Bovary (véase el personaje del botica-
rio Homais) y de Las tentaciones de san Antonio, que algunas
obras de Flaubert no hacen mds que preparar el terreno a
algunas de las m4s relevantes caracteristicas del libro que el
lector tiene en sus manos.

Para entonces (1863), Flaubert ya habia escrito la primera
version de La educacidn sentimental, habia redactado diver-
sas versiones de Las tentaciones de san Antonio (el anacoreta
paleocristiano), habfa publicado la historia de la sefiora Bo-
vary (1857) y acababa de escribir Salambd, novela <hists-
rica» que recrea un episodio menor de la historia de Cartago,
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Introduccién

acaecido en el sigloTir a. C.: la llamada «guerra de los mer-
cenarios». Completado este dltimo four-de-force (pues Flau-
bert tuvo que recurrir al estudio de las fuentes latinas que
narran este anodino episodio), el novelista dudé entre me-
terse de lleno en la redaccién de Bouvard y Pécuchet o rees-
cribir La educacidn sentimental, movido siempre por este
perfeccionismo que animé la totalidad de su produccién. Se
incliné por esta segunda opcidn, pero no se ahorrd, en esta
fecha citada, el pequefio esfuerzo de redactar el scénario, o
esbozo mds antiguo que poseemos relativo a la novela pre-
sente. Publicada ya, en 1869, la segunda versién de La educa-
cidn sentimental, retomd todavia la redaccién de Las ten-
taciones de san Antonio, y después de todo ello, en 1872,
como ya se ha dicho, trabajé frenéticamente en la prepara-
cién y redaccion exclusivas de Bouvard y Pécuchet, hasta su
muerte, con la excepcién de los Tres cuentos y de algunas
obras teatrales.

Sin embargo, para que el lector entienda el cardcter per-
manente de la obsesién de Flaubert, hay que recordar toda-
via que el escritor, desde 1850, y de un modo continuado,
recogi6 y redacté buena parte del material que, segiin nos
dice €l mismo, tenia que acabar configurando el segundo
volumen de la obra, en especial lo que acabé llamandose
Diccionario de ideas corrientes (Dictionnaire des idées régues),
que es el texto que con mayor frecuencia se publica, como
apéndice, en toda edicién solvente de nuestro libro. Son
solamente unas decenas de pdginas, y a ellas se sumarian,
con los afios, todo lo que afade la presente edicién —aun-
que no sea, ni mucho menos, todo el material manuscrito
del que se dispone— bajo el titulo de La copia, o segundo
volumen de la obra.
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En resumidas cuentas, y para que el lector tenga una idea
cabal del fabuloso proyecto de Flaubert, lo que aqui aparece
como primer volumen de Bowvard y Pécuchet habria sido con-
siderado, por el propio autor, solo una especie de «prélogo
narrativo» a un libro de mayor envergadura, cuya segunda
parte, o La copia, serian el Diccionario de ideas corrientes, el
Catdlogo de las ideas chic, El dlbum de la Marquesa y los cente-
nares o miles de apuntes, referencias, citas y extractos de las
lecturas del autor, concebido todo ello por Flaubert como
un ejercicio obcecado a cargo de los dos protagonistas del
libro, con el propésito de poner de manifiesto las barbarida-
des, los errores vulgares, las arbitrariedades y, sobre todo,
las estupideces, que proliferaban en Francia en los afios de
vida de Flaubert, que solo en parte se corresponden con los
afios en que transcurren las aventuras de los copistas en la
parte narrativa de la novela (1838-1861; véase, al final de este
volumen, la «Cronologfa»).

El argumento del primer volumen del libro prepara y con-
firma con absoluta claridad el proyecto flaubertiano que
acabamos de exponer: dos oficinistas de Parfs, dedicados
—como Bartleby, por cierto— a elaborar copias de documen-
tos oficiales, uno alto y delgado, llamado Pécuchet, el otro
gordinflén, llamado Bouvard, se encuentran por azar, un dfa
de verano de 1838 —con un calor de treinta y tres grados cen-
tigrados, precisa el autor en la primera frase del libro— en el
boulevard Bourdon, de Parfs. En un gesto de simetria que se
repetird hasta la saciedad a lo largo de la novela, se sientan en
el mismo banco y en el mismo momento, de modo que am-
bos leen en el sombrero o la gorra del otro el nombre que
han inscrito en ella. As{ traban amistad los dos borhomzmes,
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Introduccién

como los llamaba siempre Flaubert, amistad que perdura
hasta el final de la novela. De acuerdo con la cronologia esta-
blecida por René Dumesnil, ya citada, y si tenemos en cuen-
ta que el texto informa de que los dos personajes tienen cua-
renta y siete afios cuando se conocen, alcanzarian, al final
del primer volumen, la edad de setenta afios. No tardan lue-
go en saber que los dos son copistas —uno en el Ministerio
de Marina, el otro en una sucursal de una hilatura alsacia-
na—y que comparten no solo muchas aficiones, sino también
una melancdlica querencia por el campo, muy en la linea de
la «alabanza de aldea», propia, en el caso de Flaubert, de la
tradicién romdntica, roussoniana en especial. Una herencia
inesperada y oportuna, sumada a algunos ahorros, permiten
que este suefio se haga pronto realidad. En el segundo capi-
tulo del libro, Bouvard y Pécuchet son ya los duefios de una
alqueria situada entre los valles del Orne y del Auge, entre
Caen y Falaise, «sur un plateau stupide», en palabras del au-
tor que se leen en su correspondencia y en los esbozos pre-
liminares de la obra.

Comienza entonces, propiamente, la aventura técnica, cien-
tifica y humanistica de los dos personajes, algo que justifica
uno de los subtitulos que Flaubert habia pensado para su
libro: «Sobre la falta de método en el estudio de la ciencia».
Movidos por un afdn de conocimiento desorbitado —y, sin
duda, muy superior a sus respectivas capacidades y habili-
dades—, los dos personajes recorren, entre el segundo y el
ultimo capitulo del primer volumen del libro, con fortuna
diversa, pero casi siempre adversa, una muestra significati-
va y casi exhaustiva de los saberes, las disciplinas, las téc-
nicas y las ciencias de su tiempo, que no equivocadamente
es llamado el tiempo del Progreso. En este orden, a pesar
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de algunas reiteraciones o «reincidencias» que presenta el
argumento, Bouvard y Pécuchet estudian primero en los li-
bros, y practican luego, la arboricultura, la agricultura, la
jardinerfa y la horticultura, la arquitectura de jardines o pai-
sajismo, la técnica de la destilacién de licores, la quimica,
la anatomfa y la fisiologfa humanas, la higiene, la hidrotera-
pia, la agronomifa, la veterinaria y la reproduccién animal, la
geologia, la paleontologia, la arqueologia, el coleccionismo,
la historia —y los métodos afines a esta de la cronologfa, la
mnemotecnia y la biograffa—, la literatura en todos sus géne-
ros y la teorfa literaria, la estética, la gramdtica, las ciencias
politicas, la gimnasia, el espiritismo, el magnetismo, el eso-
terismo y la magia, la filosofia (en sus apartados cldsicos de
l6gica, metafisica y moral), el estudio de las religiones segtin
los métodos histérico y filolégico, la frenologia, la pedago-
gia, y, finalmente, el urbanismo y la prediccién del futuro.
Para convertir en algo ameno este recorrido por ciencias,
técnicas y humanidades, el autor no deja de incluir algunos
episodios «puramente» narrativos, especialmente las aventu-
ras amorosas de los dos personajes, nucleo del capitulo 7, y
todos los excursos descriptivos de los que Flaubert no pres-
cindié jamds, siempre al servicio de la accién novelesca: en
especial el cielo (casi siempre azul en toda la obra de Flau-
bert, a pesar del clima de Normandia), el paisaje, diversos
vientos (la regidn es ciertamente ventosa) y la vegetacién.
Los hechos politicos de los afios en que transcurre la parte
narrativa del libro aparecen siempre en el momento adecua-
do, de modo especial la Revolucién de 1848, la Segunda Re-
publica y el advenimiento del Segundo Imperio, regimenes
muy opuestos entre si, algo que Flaubert utiliza, como no
podia ser de otro modo, para relativizar no solo la idea de
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Introduccién

Progreso en el terreno de la ciencia y de la técnica, sino tam-
bién el de la Historia en el sentido m4s amplio del término.
Las referencias a la democracia, la monarquia, la republica
o el sufragio universal aparecen en el libro como temas sub-
sidiarios que le permiten al autor exponer sus ideas —solo
con prisa consideradas reaccionarias— acerca del gobierno
de los asuntos publicos, de la sociologfa o de la psicologfa
vinculados a la politica.

Bouvard y Pécuchet fracasan en casi todas las tareas que
emprenden, desde la agricultura hasta la pedagogia —preten-
den educar a dos nifios que son como una réplica del t6pi-
co del enfant sauvage, tan comentado durante la Tlustracién—
0, cuanto menos, no llegan a ver las cosas claras en ninguno
de los terrenos cientificos 0 humanisticos que abordan. Al
final del libro, decepcionados por las ciencias y las técnicas,
escépticos ante la idea del progreso histérico, desencanta-
dos de la politica y, en general, de las posibilidades de la in-
teligencia del género humano, habiendo superado una crisis
que los lleva al borde del suicidio, deciden, tras veintitrés afios
de estudios, proyectos, tentativas, fracasos, catdstrofes y de-
cepciones, dedicarse otra vez a copiar, como hicieron en su
dfa en la capital. Un carpintero construye expresamente para
ellos un pupitre doble, y Bouvard y Pécuchet empiezan en-
tonces lo que habria constituido el segundo volumen de la
obra: la mera transcripcién de pasajes leidos —estupideces
y tépicos casi siempre— en las mds diversas obras que habfan
pasado, o pasan a partir de entonces, por sus manos: este
segundo volumen, del que solo nos quedan esbozos, habria
sido una fenomenal enciclopedia de la estupidez humana,
una confirmacién apocaliptica, y puesta al dfa, de lo que el
Eclesiastés habfa ya resumido con la conocida expresién
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vanitas vanitatis et omnia vanitas o el versiculo stultorum in-
finitus numerus est. No queda claro si Flaubert le habrfa dado,
a esta segunda parte del libro, una factura m4s o menos narra-
tiva, pero cuesta pensar que tal abundancia de pasajes y de
citas, a veces ordenados alfabéticamente —como es el caso del
Diccionario de ideas corrientes—, la mayor parte de las veces
sencillamente amontonados, sin orden de ningiin tipo, meti-
dos «a saco» en esta parte del libro con la misma anarqufa
y desbarajuste que corresponden a la esencia de la estupidez,
cuesta pensat, deciamos, que el segundo volumen de Bouvard
y Pécuchet pudiera haberse organizado jamds segtin una arqui-
tectura propiamente narrativa. Mds bien hay que pensar que
el primer volumen es un prdlogo narrativo, como se ha dicho
—sin que lo sea estrictamente hablando— a un segundo volu-
men que, por consiguiente, habria sido la parte substancial
del libro, es decir, su logos.

Asf se llega a la verdadera cuestién de fondo planteada en
este libro portentoso. Bouvard y Pécuchet no es ninguna no-
vela de aventuras rurales —de las que el Romanticismo, por
otra parte, habfa ofrecido una empalagosa cantidad—, y si
en cambio, por lo que respecta a la relacién campo-ciudad,
la anticipacién de una critica contra las formas mds beatas
del ecologismo. No es una novela, como podtia parecer, que
tenga que ver, pongamos por caso, con un Robinson Crusoe,
una Nueva Eloisa o un Obermann, de Senancour, ejemplos de
novelas en las que héroes urbanos viven o subsisten en un
medio rural gracias a los conocimientos adquiridos en el seno
de la metrépoli. Esta novela mds bien tiene que ver con la
tradicién de la novela filoséfica del xvitt, que Flaubert admi-
raba y en cuyo siglo probablemente habria deseado nacer,
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Introduccién

vivir y morir; en cualquier caso, con anterioridad a 1792,
antes de las tropelias cometidas por Danton y Robespierre.
En este sentido, Bouvard y Pécuchet podria hacernos pensar
en Los viajes de Gulliver, de Swift —entre otras razones, por el
juego de perspectivas entre enanos y gigantes, algo que desdi-
buja, en Swift, toda idea de «normalidad», o por los episo-
dios narrados en la seccién «El viaje a Laputa»—, y, m4s to-
davfa, como el propio autor reconoce en su correspondencia,
con Cdndido, de Voltaire, en cuyo caso una figura inversa a
la de Fausto acaba prefiriendo al final del libro, sin asomo
de tragedia, la mediocridad de la jardineria o el cuidado de
un huerto a cualquier destino sabio o sublime: como Cin-
dido, nuestros dos bonhommes, cansados de tantos fracasos,
de topar con la estupidez humana y, sobre todo, de dar ellos
mismos muestras fehacientes de la necedad, deciden volver
a un oficio absolutamente anodino y falto de toda originali-
dad: «copiar», aunque esta copia lo sea de pasajes en los que
se supone que los personajes han sido capaces de discernir
cierto grado de diferencia entre la inteligencia y la estupidez.
Pero si, en Cdndido, Pangloss actia como preceptor y tras-
fondo «sabio» de las experiencias del personaje principal a
lo largo y a lo ancho de una geografia variable, en Bouvard
y Pécuchet se produce una inversion de estos términos: los
dos personajes se ilustran pricticamente solos, casi siempre
con la ayuda de la bibliografia especializada que les envian
de Paris —que equivale a la bibliografia que Flaubert consul-
t6 en Rudn y en otras bibliotecas para documentarse acerca
de los asuntos mds inverosimiles, luego presentes en su li-
bro— y apenas recorren espacio natural alguno —su excur-
sién m4s lejana es a la costa de Normandia—, aparte de los
limites de su propiedad campestre, una alqueria situada en
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las afueras del pueblo de Chavignolles: un pueblo imagi-
nario, pero que no tiene nada de ideal, desprovisto de toda
grandeza, con una poblacién absolutamente comtin, en casi
todos los casos vulgar, adocenada y despreciable. Este as-
pecto del libro constituye, pues, otra prueba de la intencién
bdsicamente intelectual, o filoséfica, que Flaubert tenfa en
la mente mientras proyectaba, preparaba y escribia el libro
mds estrambdtico de cuantos concibié. Tampoco hay reco-
rridos por la capital (salvo en el primer capitulo) o por ciu-
dades importantes de provincias —como si fue el caso de Mada-
me Bovary—, no hay proyeccién metafdrica alguna hacia un
escenario histdrico pretérito o exdtico —como en los casos
de Salambd o de Las tentaciones de san Antonio—, ni hay, de
hecho, ninguna verdadera evolucién espiritual de los perso-
najes —como sucede en La educacion sentimental—, sino, muy
al contrario, una reiterada «intensificacién» de su estulticia
y una repeticion ad nauseam de un mismo esquema narra-
tivo, es decir, el ciclo, sin duda irritante para el lector, que
puede resumirse asi: afin de saber, biisqueda de documenta-
cién, estudio, aplicacién del conocimiento en el terreno de
la prictica y de la vida cotidiana, fracaso y renuncia, y, final-
mente, deseo de entrar en una nueva 6rbita del saber. Esto
se parece, sin duda, a la experiencia fdustica, segin la cono-
cemos por toda su tradicién moderna y contempordnea, es-
pecialmente en Goethe, cuyo Fausto, después de los prélogos,
empieza con estos versos: «Filosoffa, jay Dios!, Jurispruden-
cia, / Medicina ademds, y Teologfa, / por desgracia también,
lo estudié todo, / todo lo escudrifié con ansia viva, / y hoy, jpo-
bre loco!, tras afanes tantos, / ¢qué es lo que sé? Lo mismo
que sabfa». En un sentido casi inverso, Bouvard y Pécuchet
no venden su alma al diablo con el propésito de alcanzar la
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Introduccién

sabiduria o el saber universal, sino que recorren tales cono-
cimientos, de manera muy pormenorizada, para acabar rin-
diéndose ante un progreso, una ciencia y una historia que
les superan, y que resultan para ellos tan diabélicos como
demonizados: los ideales ilustrados habian quedado ya, en
el dltimo tercio del siglo X1X, absolutamente ridiculizados
por las contradicciones que engendré el desarrollo de la
ciencia, de la técnica e incluso de la politica de la post-Re-
volucién.

Como ya hemos insinuado, Flaubert fue perfectamente cons-
ciente, por lo que se lee en la parte de su correspondencia
comprendida entre 1872 y 1880, de que una estructura narra-
tiva tan simple, y, sobre todo, tan reiterativa, podia provocar
tedio, disgusto, también desdén entre los lectores, incluso los
mds acostumbrados al género philosophe. Pero en esto estriba
la grandeza incomparable de este libro: tan aburrido fue para
Flaubert escribirlo como esforzado le resultar4 leerlo al lector:
en esta especie de multiplicacién o vértigo del aburrimien-
to —'ennui, otro de los grandes tépicos de la intelectualidad
francesa mds avispada; véase el caso de Baudelaire— se con-
sagra el propdsito de la obra y su destino: Bouvard y Pécuchet
también es, en este sentido, la justa representacidn literaria
de un retorno continuo de la memez y de los lugares comu-
nes de una burguesia crédula, ramplona e ilusionada, que,
cuando Flaubert empezd por fin a redactar el libro, ya podia
darse por agotada, por lo menos si se comparan sus trabajos,
actitudes y frivolidades con los ideales fundacionales de di-
cha clase, emergente en los siglos XVII y XVIIIL.

Tras dos afios de lecturas y de estudio, Flaubert acufié la
primera frase de su libro —asf se lo cuenta a Ernest Com-
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manville en carta del primero de agosto de 1874—, uno de los
inicios de novela mds singulares que se conocen, de una pre-
cisién propia de meteordlogo: «Como hacia un calor de trein-
tay tres grados, el boulevard Bourdon estaba completamente
desierto»!. Pocos dias después, le escribe a su amigo, el escri-
tor ruso Turguéniev: «Me parece que me he embarcado en
un viaje muy largo que me llevard a regiones desconocidas, y
del que nunca volveré». Cuando interrumpié la redaccion de
la novela, en 1875, para dedicarse a los Tres cuentos, dice ha-
berlo hecho porque encuentra Bouvard y Pécuchet «demasia-
do dificil»; y cuando, en el mes de noviembre de 1877, acaba
la redaccién del capitulo 3, escribe: «Acabo de terminar el
abominable capitulo dedicado a las ciencias». Todavia, hacia
el final de la redaccién de la novela, el 31 de diciembre de
1879, le escribe a su sobrina Caroline: «;Que 1880 te sea pro-
picio, querida hija! ;Salud, triunfo en el Salon? y éxito en los
negocios! Para mi, en particular, debo afiadir: {Que acabe
Bouvard y Pécuchet!, porque, francamente, ya no puedo mis.
Hay dias, como hoy, que lloro de cansancio y apenas me que-
dan fuerzas para sostener la pluma... Dos semanas mds, y es-
pero haber acabado el capitulo [9], cosa que me reanimari,
o0 eso espero. Y en tres o cuatro meses, cuando haya termina-
do el dltimo capitulo, todavia me quedard el segundo volu-
men, o sea, jjjseis o siete meses mds!!! Esta perspectiva me
produce escalofrios en las horas de abatimiento. Pero ses que

1. No hay que olvidar que muchas biograffas de hombres célebres, desde la
Antigtiedad hasta E/ hombre sin atributos, de Robert Musil, pasando, por ejem-
plo, por Poesia y verdad, de Goethe, comenzaban con una especie de encuadra-
miento de la accién narrativa en un marco astronémico o meteorolégico: otro
de los guifios de Flaubert a una tradicion literaria que conocia a la perfeccién.
2. Caroline, la sobrina de Flaubert, Commanville de casada, también era pin-
tora.
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nunca se habfa hecho un libro como este? Me parece que
no'».

Las dificultades y los tropiezos no cesaron en ningtin mo-
mento, toda vez que Flaubert no escribié en el libro ni una
sola referencia culta sin haber leido, incluso estudiado, to-
dos los volimenes que le parecieron imprescindibles para
alcanzar un conocimiento cabal de lo que debfa poner en
boca de sus personajes o en sus disparatadas actividades; un
censo de estas lecturas preliminares, como el que elabor6 el
editor de la unica edicién critica del libro hasta el momen-
to, Alberto Cento’, ofrece algunos centenares de volime-
nes consultados, la mayorfa de ellos tomados en préstamo
de la Biblioteca Municipal de Rudn, a escasos kilémetros de
la casa del escritor, en Croisset. El propio Flaubert, en una
carta de enero de 1880, escribia: «sSabéis cudntos libros he
tenido que tragarme a causa de mis dos buenos hombres?
iMds de mil quinientos!». La critica francesa de nuestros dias
tiene pocas dudas acerca de la verosimilitud de esta cifra.

No debe extrafiarnos, pues, que tanto Flaubert como sus
amigos mds préximos previeran un éxito discreto del libro,
por no decir un fracaso tan glorioso como irénico de un pro-
yecto que significa, entre otras cosas, la «destilacién narrati-
va» de buena parte de los saberes de todo tipo en la Francia
de mediados del siglo x1x. Hyppolite Taine, en una carta que
René Dumesnil* fecha poco antes de 1877, es decir, cuando
el primer volumen del libro no habia alcanzado todavia la

3. Alberto Cento, Commentaire de «Bouvard et Pécuchet», publicado por Lea
Caminiti Pennarola, Liguori-Népoles, 1973.

4. Véase Ocuvres Completes de Gustave Flaubert. Bouvard et Pécuchet. Texte éta-
bli et présenté par René Dumesnil, 2 vols., Parfs, Société Les Belles Lettres,

1945, vol. I, pp. LXXXIX y ss.
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mitad de su extensidn, ya escribié a Turguéniev: «Mi impre-
sién es que el libro, por muy trabajado que esté, no llegard
a ser bueno; el elemento cémico que [Flaubert] cree poner
en él, quedars forzosamente abortado... Como esos dos boz-
hommes son limitados y tontos..., sus decepciones y desven-
turas resultardn necesariamente aburridas; se ven venir, y
por eso dejan de interesar... Con el estilo vivaz o la simpatfa
llamativa de Sterne, el lector quiza podria interesarse en esa
historia de dos tontainas manidticos; con el estilo impasible
y el método puramente objetivo de Flaubert, eso serd impo-
sible. Sincera y honestamente, después de haber pensado
mucho en el asunto, me parece que [Flaubert] se equivoca
desde hace tiempo, desde La educacicn sentimental, por cul-
pa de un espiritu demasiado sistemdtico, una concentracién
ensimismada, un estudio demasiado prolongado en las bi-
bliotecas. Con tales costumbres, Flaubert deberia desembo-
car en la historia, en la critica biografica, en las aportaciones
eruditas; pero no en la novela». Como se ha indicado unas
lineas mds arriba, lo cierto es que Flaubert elabord, en rea-
lidad, quiz4 el dltimo modelo posible de novela realista y
burguesa —iltimo, por ferozmente antiburguesa—, y sin duda
una de las cimas de la novela filoséfica; porque, para con-
tradecir a Taine, es un hecho que en el mundo de la novela
todo cabe, como luego se demostrarfa, o como ya habia de-
mostrado Cervantes respecto a la tradicién novelistica me-
dieval y renacentista.

Esta pretension de exhaustividad en la documentacién re-
presenta otro de los significados importantes, si no el que
mds, que encierra este libro. En Bouvard y Pécuchet, Flaubert
intenté demostrar a sus contempordneos la falacia de todo
optimismo histdrico, el cardcter infundado de las ilusiones
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de la clase burguesa ascendente en la Francia de su tiempo
—en especial durante el Segundo Imperio, que es la época
en que el autor escribié el libro, aunque su cronologia na-
rrativa solo alcance en parte este punto— y, por tltimo, el
cardcter absurdo de la propia idea de progreso’.

De tal modo, la novela de Flaubert vuelve a significar el
cenit de una idea que habia alimentado durante varios dece-
nios, es decir, el cardcter banal (y venal) de la burguesfa de
la segunda mitad del siglo. El odio de Flaubert hacia las
mezquindades de esta clase, hacia sus tépicos, su farisefsmo
y sus pequefios ideales’, explota y ruge en esta novela del
mismo modo que el autor rugfa, en general, y mds atin cuan-
do recitaba en voz alta todas y cada una de las frases que
escribié. Como un corolario suficiente, este odio a la clase
burguesa —repitdmoslo: la de las grandes ciudades, pero
también la de provincias— ilustra y explica la irritacién per-
manente de Flaubert ante cualquier muestra de estupidez
humana. Aunque esta es una caracteristica universal y de
todos los tiempos, pues ya se lee en la Biblia y se habia lei-
do, en la literatura francesa moderna, en Rabelais, en Mon-
taigne o en Voltaire, la particular estupidez burguesa llegaba
a tales extremos, que provocaba en Flaubert, ante ciertas,
fantdsticas muestras de tonterfa, su tan reiterada expresion:
«c’est hénaurme» [sic] o «¢a fait réver»: pues la estulticia, en

5. Respecto a la crisis de la burguesfa durante la segunda mitad del siglo x1x
en Francia, asf como respecto a la idea contempordnea de progreso, remito al
lector a la bibliograffa sucinta que se encuentra en la nota 4 de la p4gina 767
de este volumen.

6. Recuérdese que Guizot, ministro de Napoledn I11I, difundié, como una de
las mdximas de la Segunda Republica, la frase «jEnriqueceos!», que el propio
emperador adopté luego como gran divisa del Imperio.
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