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CAPÍTULO 1

ESPAÑA INACABADA

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte.
¡España está en nosotros...!

Eugenio de Nora

¿Historia de España o historia de los españoles?, no le resulta 
fácil al historiador de final de siglo, liberado de las tentaciones 
de uniformidad decimonónica, decidirse a elegir un término 
adecuado a los últimos tres mil años de crónica peninsular. Es
pacio geográfico, protagonistas humanos, sentido nacional, pa
recían hasta ayer sinónimos y, sin embargo, en el presente no 
son unánimes los sentimientos de quienes quedaron engloba
dos, por la fuerza de la geografía y la historia, en esa comu
nidad llamada España. A veces, la conciencia de pertenecer a 
una misma familia y la lucha por defenderla del extraño se im
pusieron sobre cualquier pensamiento; otras, se exageraron las 
diferencias, buscando romper los vínculos estrechados por los 
años entre las culturas peninsulares. En un tiempo, la convi
vencia pacífica de lenguas y religiones resultó casi natural, en 
otro se consideró un desatino. Pero desde el siglo xix, una mis
ma ideología, el nacionalismo, gangrena los desacuerdos al 
inventar términos excluyentes: España frente a Catalunya, 
Euskadi o Galiza. Mediatizados por ella, políticos e intelectua
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les no se conforman con disfrutar plácidamente del patrimo
nio recibido, sino que manipulan los testimonios de nuestros 
antepasados haciéndoles protagonistas de preocupaciones 
modernas.

Con el compromiso de soslayar tales prejuicios, el libro que 
aquí arranca es una exposición de nuestros siglos de historia, 
de sus crisis y titubeos, de sus logros socioeconómicos y de sus 
esperanzas de mejora. Destacamos, asimismo, el esfuerzo de 
los pensadores por hacer de la amalgama peninsular una Na
ción, lo que hoy justifica nuestra crónica. Y, por supuesto, la 
Breve historia de España no ha de ser sólo la de sus reyes y hé
roes, sino también la del arado y la oveja, los viajes marítimos y 
la burocracia, las leyes y los libros, y, sobre todo, un recuerdo 
de quienes aguantaron los golpes de la esclavitud, la explota
ción o el dolor..., que las retóricas patrioteras olvidan. Nuestro 
deseo imposible, el mismo de Lord Acton al aceptar el encargo 
de dirigir la Cambridge Modern History, que este «Waterloo sea 
satisfactorio para franceses e ingleses, alemanes y holandeses, 
por igual».

Rodeada de mar y excéntrica en Europa, la posición geográ
fica de la Península Ibérica determina su itinerario histórico, 
sobre todo en la Antigüedad, cuando la capacidad humana 
para soslayar los inconvenientes de la naturaleza era escasa. 
Con la temible barrera de los Pirineos, el territorio parecía 
condenado a permanecer recluido en sí mismo, irreductible a 
los fenómenos culturales que llegaban del norte. Sin embargo 
no fue así: los flujos europeizantes lograron traspasar esta fron
tera, aunque siempre con un cierto retraso y después de nota
bles transformaciones antes de aposentarse en Iberia. La he
rencia continental llegaría, sí; pero con tantos añadidos y 
mestizajes que imponen un sello original a las creaciones his
panas del mundo antiguo y el medievo. Cuando los modernos 
medios de transporte revolucionen las comunicaciones en los 
siglos xix y xx, la traba física terminaría transformándose en 
frontera sicológica. El lema «África empieza en los Pirineos», 
tan despectivo de nuestros vecinos norteños, y de algunos inte
lectuales domésticos, no es más que la constatación de esa es
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pecificidad cultural del ámbito peninsular, difícil de asimilar a 
las categorías de los países desarrollados.

Y es que, junto a su condición europea, España ha perma
necido maniatada al continente africano, del que más que se
parar, el estrecho gibraltareño fue puente hasta la Edad Mo
derna. La eterna propensión de los peninsulares a mirar con 
recelo al sur, origen de continuas invasiones y pillajes, empu
jó a los gobernantes a imbuirse de un espíritu intervencionis
ta en el norte de África. Herencia de Roma, Córdoba y Castilla 
que se prolonga en el siglo xx con el protectorado marroquí, 
vuelve a asaltarnos en los albores del xxi ante el espectro de 
los inmigrantes magrebíes, contra los que tomamos, como en 
el medievo, el papel de defensores de la fe, bien que ahora, 
económica.

Enclave entre el norte europeo y el sur africano, la Península 
vivió pronto la desdicha de convertirse en campo de batalla de 
ambos mundos pero también la suerte de ser solar de encuen
tro de sus pueblos, en un inacabado proceso de mestizaje de 
culturas y sangre que ella expandiría luego a las tierras ameri
canas.

Asimismo, Iberia gozó desde tiempos remotos de las esen
cias mediterráneas por más que en el gran mar ocupase un 
lugar extremo, alejado de las metrópolis culturales. La rique
za de su subsuelo y las cosechas de sus campos atrajeron a los 
navegantes fenicios, griegos, cartagineses, romanos y musul
manes, quienes le concedieron un puesto de honor en el es
pacio que constituirá el foco de la civilización occidental has
ta la Edad Moderna. Gracias a las arriesgadas travesías de 
comerciantes, guerreros o sacerdotes, la Península mantuvo 
correspondencia con las tierras del Oriente Próximo, el mar 
Egeo o el Mediterráneo central, donde importa novedades 
culturales y savia humana. Camino de ida y vuelta, durante la 
Edad Media la Corona aragonesa devuelve la visita con su 
afición al Mediterráneo, contagiada a la monarquía hispánica 
de los Austrias.

Por otro lado, el esfuerzo de españoles y portugueses en el 
siglo xv elevó la condición atlántica de la Península e impuso a 
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Europa esta nueva perspectiva al abrirle un mundo descono
cido, América, y redondear la imagen de la Tierra. Si los pue
blos orientales hicieron mediterránea a Iberia, ésta supo 
agradecer su gesto atlantizando Europa con el sacrificio de 
sus hombres y la mejora de las técnicas del Renacimiento. A 
lo largo de cuatro siglos la querencia americana sería el centro 
de gravedad de la historia peninsular, a costa de la mediterrá
nea e, incluso, de la continental. Sólo en el xix, la independen
cia de las colonias rompe el cordón umbilical de España y 
América: una nación desorientada se repliega sobre sí misma 
mientras una retórica vacía agosta la anterior cosecha. Aunque 
en el siglo xx los lazos parecieron estrecharse, con el ingreso en 
la Comunidad Económica (CEE) es España la que abandona a 
su suerte a Hispanoamérica en su afán por recuperar el tren de 
Europa. Obsesionados desde el siglo xix por la industriali
zación y el desarrollo europeos, los españoles dilapidan su he
rencia atlántica y mediterránea, el mejor regalo a ese proyecto 
continental. A la España reconcentrada sucede, pues, la Mi-
nieuropa ensimismada.

Si la ubicación de la Península ha tenido notable influencia 
en su historia, lo mismo puede decirse de su estructura inter
na, dominada por una orografía abrupta donde las comunica
ciones han resultado muy difíciles hasta el siglo xix. Un esco
llo, que ha impedido el acceso de las corrientes exteriores a los 
ámbitos peninsulares y un desarrollo económico y político ho
mogéneo. Frente a las receptivas tierras costeras, la Meseta su
fre aislamiento por largos períodos, bloqueada por las cadenas 
montañosas del Sistema Ibérico, las serranías béticas y las 
cumbres cantábricas y galaicas, entorpecedoras de las relacio
nes entre el norte y el sur, el este y el oeste. La orografía rompe 
la Península en distintas regiones geográficas –Meseta, cornisa 
cantábrica, Galicia, valles del Ebro y del Guadalquivir, costa le
vantina, Cataluña– que, con el quehacer de la Historia, cristali
zarán en una honda comarcalización cultural.

A las altas tierras meseteñas y montañesas, víctimas de un 
clima riguroso, escasa lluvia y pobres suelos, se oponen las fe
races depresiones del Ebro y del Guadalquivir donde la agri
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cultura prende con fuerza desde la llegada de los primeros co
lonizadores mediterráneos. En el interior la ganadería será la 
salvación tanto de las tribus celtíberas como de romanos, visi
godos o pueblos norteños. Después, la lucha contra el Islam de 
los reinos castellanoleonés y aragonés da nuevo aliento a esta 
especialidad pastoril, que hará de la oveja el animal rey. En la 
Edad Moderna, el apoyo de los poderes públicos, deseosos de 
capitalizar el tirón de la demanda europea de lana, reforzará el 
poder de la oveja frente al arado hasta el xviii, en tanto las ca
ñadas trashumantes pasan a ser las más transitadas vías de co
municación del país.

Mientras, los valles orientados a la producción agrícola no 
permanecen ajenos a los influjos foráneos, en ellos dominan 
las corrientes culturales del Mediterráneo y la agricultura tien
de a adaptarse a los gustos y saberes de los hombres venidos de 
Oriente. Cartago introduce algunos árboles frutales e impulsa 
el cultivo de los cereales y las fibras. Roma organiza las cose
chas alrededor de la tríada mediterránea –vid, olivo, trigo– que 
arraiga en Andalucía, Levante y valle del Ebro, prolongando 
sus raíces hacia la Meseta. Finalmente, el Islam robustece la 
militancia agrarista del sur y el este peninsular con la importa
ción de nuevas especies hortofrutícolas desde Asia y el norte 
de África, en competencia con los reinos cristianos, que bregan 
por imitar la agricultura romana en los espacios reconquista
dos, aun en los menos aptos, a la búsqueda de la autarquía 
agraria regional.

La primera gran revolución en la agricultura clásica llega 
con el descubrimiento de América, cuando en un mutuo inter
cambio ecológico gran número de plantas –maíz, patata, toma
te, caña de azúcar, algodón, vid– cruzan el Atlántico en ambos 
sentidos. De momento, las colonias salen más beneficiadas 
pero las nuevas especies americanas permitirán ganar tierra al 
arado en la Península y mejorar los rendimientos, iniciando 
una especialización comarcal que no cesa hasta el triunfo de la 
agricultura comercializada del xix. Entonces, cada territorio 
peninsular comprende la necesidad de concentrar su esfuerzo 
en aquellos productos históricos para los que se hallaba mejor 
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dotado: surge el paisaje del olivar en Andalucía, del cereal en 
Castilla, de los frutales en Valencia, del viñedo en los campos 
de Jerez o en La Rioja, de la caña azucarera en las vegas de Gra
nada y del maíz en la cornisa cantábrica.

Quizás el mayor obstáculo al desarrollo agrario de los dos 
últimos milenios hayan sido las escasas lluvias recibidas en 
muchas de las regiones españolas del interior, Andalucía y Le
vante, y, paradójicamente, los devastadores efectos de las 
aguas torrenciales en las zonas mediterráneas. Por ello, la lu
cha contra la sequía es tarea tenaz de los habitantes de la Pe
nínsula, sobre todo en áreas con recursos hidráulicos, como 
las del Ebro y el Guadalquivir, aunque tampoco faltarán ini
ciativas en la Meseta. Roma recupera los trabajos de Cartago 
en las huertas levantinas ampliándolos a la Bética y el valle del 
Ebro, y de su ímpetu disfruta el Islam, que mejora las expecta
tivas con nuevas técnicas orientales y más acequias. Los reinos 
cristianos se preocupan del agua desde la baja Edad Media 
pero la política hidráulica no adquiere vigor renovado hasta el 
siglo xviii con los monarcas ilustrados: el regadío constituía 
el eje primordial de su proyecto de modernización de la agri
cultura española al igual que para Prieto y la Segunda Repú
blica.

La falta de agua se agrava, en pleno siglo xix, con el ensan
che de las ciudades, la industrialización y la agricultura espe
cializada, que consumen agua a manos llenas sin reparar en su 
coste. Ni siquiera el trabajo regulador de las cuencas con los 
pantanos de Primo de Rivera y Franco permitió atajar el mal. 
Es meritorio, no obstante, el esfuerzo de nuestra época por su
perar la regionalización de las políticas del pasado –atentas 
únicamente al aprovechamiento de las aguas fluviales dentro 
de unos circuitos muy restringidos– para buscar un equilibrio 
entre las cuencas peninsulares. La construcción del trasvase 
TajoSegura (19671980) simboliza el cambio de objetivos, al 
que podrán añadirse en un futuro no muy lejano otros más, de 
aplicarse la ley socialista de aguas.

Ante los planes gubernamentales han surgido, sin embargo, 
reticencias y rechazos de algunas comunidades que, como 
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Aragón, ven trasvasar uno de los pocos bienes de que disponen 
para su desarrollo en favor de otras ricas, consumidoras netas 
por su índice de industrialización, sin las suficientes compen
saciones. Parece llegado el momento de calibrar el verdadero 
valor del agua, bien escaso y materia prima de la industria, los 
servicios y la agricultura. El trasvase de los excedentes de las 
comunidades pobres a las adineradas debe venir acompañado 
del traslado de algunos grandes consumidores de las opulentas 
a las menesterosas a fin de evitar su virtual despoblación. Asi
mismo, resulta fundamental valorar los beneficios reales de 
cierto modelo de agricultura, basado en un gasto de agua des
medido, que presiona sobre los acuíferos subterráneos impi
diendo su regeneración o arruinándolos al aumentar la salini
dad de las aguas.

En compensación a las dificultades impuestas por las ba
rreras montañosas, sus entrañas ofrecieron a los peninsulares 
los más ricos yacimientos minerales de la Europa occidental. 
Plata, cobre, plomo, mercurio, hierro..., todos se encontraban 
en abundancia. Tras el brillo de la plata y el cobre, fenicios y 
griegos compitieron por dominar el comercio con El Dorado 
del mundo clásico; Cartago descubrió en las minas andaluzas 
y murcianas los cimientos de su poderío y Roma parte del oro 
con que pagar sus ejércitos. En la Edad Media, la minería lan
guidece y con el Imperio se hace, sobre todo, americana: pi
cos y fundiciones se embarcan en los galeones para explotar 
la plata peruana o mexicana aunque no falte el trabajo de los 
ferrones, en torno al hierro vizcaíno, y el de los esclavos y 
convictos, encadenados al azogue de Almadén. Es en el siglo 
xix cuando España renueva su posición de gran productor 
europeo horadando el suelo de Vizcaya, Asturias, Santander 
y Andalucía.

Todo este desarrollo económico y demográfico deja feas 
cicatrices en la piel peninsular. Las explotaciones mineras 
siembran las montañas españolas de cráteres, arrasando el pa
trimonio de sus crestas y laderas. Con dificultad se podrán 
olvidar las imágenes de los pozos de Almadén o el paisaje lu
nar de los montes de Triano en Vizcaya, los depósitos de gan
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ga, que desde tiempo de Cartago y Roma se acumulan en la 
región murciana, o los desechos de la minería del carbón en 
los valles asturianos. Y no solamente aquí, en Galicia la activi
dad de los esclavos romanos redujo a escombros montes ente
ros; los gases emanados por las fundiciones de plomo asola
ron la vegetación de Linares y Puertollano; y el lavado de los 
minerales tiñó de rojo los ríos Tinto y Odiel, y de negro los 
arroyos cantábricos en tanto los residuos colmataban en me
nos de un siglo la bahía murciana de Portmán. Un nuevo 
atentado que añadir a los contaminantes efectos de la indus
tria química y papelera en los ríos vascos, gallegos y catalanes 
y a la peligrosa compañía de nitratos y pesticidas en los acuí
feros subterráneos, debido a los excesos de la agricultura del 
siglo xx.

Otros dos fenómenos, estrechamente relacionados, avalan 
la decadencia ecológica del territorio: la muerte de extensas 
áreas de bosque autóctono y el zarpazo continuo de la erosión. 
Los escritores grecorromanos llegaron a conocer la formidable 
masa arbórea que cubría la Península Ibérica hace más de dos 
milenios. Compuesta de frondosas de hoja caduca en el norte 
húmedo –hayas, robles, castaños– y de bosque mediterráneo 
–encinas, alcornoques, madroños– y matorral en la Meseta o 
Levante, la selva peninsular se vería muy pronto mermada por 
el empuje civilizador. Las agresiones pioneras tienen lugar en 
Andalucía con el despertar de las comunidades agrícolas y la 
actividad a gran escala de la metalurgia en el primer milenio 
a.C. El consumo de madera en las fundiciones indígenas acabó 
con la cubierta vegetal de Sierra Morena, cuyos suelos son 
arrastrados por las lluvias y el río Guadalquivir hasta rellenar 
las lagunas costeras de su desembocadura y dar origen a las ac
tuales marismas de Doñana. También la agricultura romana es 
responsable de la mengua del espacio virgen en la Bética, Le
vante, Extremadura, valle del Ebro y en torno a las ciudades y 
villae meseteñas, al reemplazar las áreas de cultivo los viejos 
ecosistemas naturales.

La tala avanza con prisa en la Edad Media, a impulsos de la 
política de tierra quemada desarrollada por los contendientes 
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en Castilla y Aragón, de la progresiva humanización del paisaje 
al norte del Duero y del desahogo de los olivos, frutales y huer
tas por los valles andaluces, valencianos y aragoneses, en poder 
del Islam. A pesar de las roturaciones, acompasadas al creci
miento demográfico, los espacios naturales norteños descu
bren un seguro de subsistencia en el modelo de reparto del te-
rrazgo, al quedar adscritas gran parte de las zonas boscosas a 
aprovechamientos de tipo comunal que evitaron su destruc
ción. El equilibrio medieval entre la tierra cultivada y el suelo 
virgen se reproduce luego en las grandes propiedades nobilia
rias del sur, que conservarán parte de sus áreas montaraces por 
la falta de mano de obra y la ganadería. El adehesamiento per
mite así la vida de enclaves naturales en Sierra Morena o los 
Montes de Toledo, a la vez que la pérdida de especies vegetales 
y los riesgos de la deforestación alientan a finales de la baja 
Edad Media los primeros proyectos legislativos de defensa del 
bosque.

Con el fin de la Reconquista y el auge del Imperio, la natura
leza vuelve a sufrir el ataque depredador del hombre. La nece
sidad progresiva de alimentos y el tirón del comercio america
no fuerzan nuevas roturaciones en terrenos marginales de 
Andalucía, ambas Castillas, Levante, Cataluña, sin tener en 
cuenta el rendimiento decreciente de los suelos, mientras la 
oveja exige más y más pasto a costa de los árboles. En la cornisa 
cantábrica, los Pirineos y el Sistema Ibérico, la demanda de la 
construcción naval y el consumo de la industria ferrona redu
cen a cenizas el bosque húmedo, al caer abatidas las especies de 
lento desarrollo –haya, roble– en beneficio de otras de vida rá
pida, a menudo importadas del continente americano. Sólo la 
crisis del xvii pone freno temporal a esta furia: el despobla
miento castellano fomenta incluso un retorno del sotobosque 
degradado. Mejor suerte corren los islotes vírgenes andaluces, 
manchegos y extremeños, despensa del ganado vacuno y de 
cerda. Su buena estrella declina, no obstante, con los repartos 
de Carlos III; olivos, vides, cereales y frutales ganan la partida 
al bosque extremeño, como en Valencia y Cataluña a las lagu
nas y albuferas desecadas.
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El gran mazazo lo recibe el bosque peninsular en el si
glo xix, particularmente tras la desamortización de Madoz. Al 
privatizarse los comunales, las masas arbóreas caen bajo el ara
do en las regiones de agricultura más rentable. Igualmente, en 
las zonas escarpadas, la demanda de la industria siderúrgica y 
papelera de Andalucía, País Vasco y Cataluña fuerza la tala y la 
invasión del pino insignis y el eucalipto en Galicia, Cantabria, 
País Vasco y serranías béticas. El panorama del siglo xx es ca
tastrófico, a pesar de las reservas naturales y los espacios prote
gidos. La imprescindible política de obras públicas –pantanos, 
carreteras, líneas de ferrocarril– hace jirones de la corteza pe
ninsular, en tanto el crecimiento de las grandes ciudades y la 
oferta masiva de turismo devoran amplias parcelas de la natu
raleza. Buscando la productividad inmediata, las leyes que re
gularon la concentración parcelaria en el norte mataron la masa 
forestal y arbustiva de los ribazos, linderos y caminos castella
nos. Y para coronar el panel de desgracias, la plaga de los in
cendios veraniegos, en los que se conjugan las sequías, la negli
gencia y el negocio, calcina cada año las reservas vegetales de 
Castilla, Valencia, Galicia y el sureste.

Desde los años ochenta del siglo xx, la mayor conciencia 
ecológica de la población presiona en defensa de los parajes 
naturales del territorio español que, aunque escasos, son los 
mejor conservados de Europa Occidental. Los proyectos en
caminados a mantener España como reserva ecológica de Eu
ropa no deben hacernos olvidar, sin embargo, que su privile-
giada naturaleza es fruto del subdesarrollo económico del 
país en las dos últimas centurias y que cualquier política con-
servacionista ha de contar con los legítimos intereses de los 
habitantes de las regiones protegidas. Los intentos de unir es
tos enclaves a través de las antiguas rutas trashumantes o la 
reforestación de algunas tierras de cultivo poco rentables se
gún la nueva política agraria comunitaria son buenos pasos, 
pues se apoyan en las subvenciones de la CEE a los agriculto
res afectados.

Las talas, la irregularidad pluviométrica con sus sequías y 
lluvias torrenciales, y la devastadora actividad del hombre han 
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contribuido de manera notable al incremento de la erosión del 
suelo español. Carentes de defensas vegetales, las tierras se ven 
sometidas al castigo inmisericorde de las aguas y el viento, que 
han arruinado parte de la Meseta y de los montes sureños de
positando sus suelos productivos en valles y costas. No hay 
más que observar la ampliación de los deltas del Ebro y el Gua
dalquivir desde el siglo x, o el relleno de la bahía gaditana y 
otros puertos fenicios y romanos, hoy cerrados al mar, para ra
tificarlo. Además, las inundaciones y avenidas intermitentes 
en la baja Andalucía, Levante y litoral cantábrico han acelera
do los procesos erosivos, agravados a partir del xviii por la de
secación de albuferas y lagunas litorales, el encauzamiento de 
ríos y la construcción de caminos y edificios sin respetar los 
desagües naturales.

Al cuadro descrito hay que añadir el peligro de desertiza
ción, más acusado en España a causa de su geografía y del cli
ma semiárido de buena parte de su espacio. Un riesgo que se 
acrecienta al coincidir las regiones amenazadas con aquellas 
que han concentrado siempre las faenas agrícolas y ganaderas, 
hasta el punto de provocar la pérdida de algunos parajes en el 
sureste almeriense o en las Bardenas navarras y amenazar el 
sureste andaluz, Castilla y Aragón. Los regadíos inadecuados 
han contribuido también a la destrucción del suelo. Enfrasca
dos en su lucha contra la sequía, los agricultores no se preocu
paron muchas veces de preparar los drenajes pertinentes y la 
acumulación de sales en la superficie terminó por arruinar sus 
explotaciones.

Si el paisaje peninsular ha soportado profundas mutaciones 
a lo largo de los tres últimos milenios, otro tanto puede decirse 
del espíritu de sus moradores. Tres mil años nunca pasan en 
balde, ni en lo cultural ni en lo genético. Por muy aisladas que 
se encontrasen las comunidades indígenas, todas ellas fueron 
absorbiendo, en mayor o menor grado, creencias, técnicas, fer
mentos creativos... que a la postre se sobrepusieron a las diver
sidades regionales, herederas de la geografía, para dotar de una 
cierta homogeneidad a la, por otra parte, multiforme civiliza
ción hispana.
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