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Prólogo

Hace muchos años, quizá alrededor de veinte, que 
me ronda este título preciso: Breve tratado de la ilu-
sión. Desde entonces tengo, más que la voluntad, la 
ilusión de escribir el libro así titulado. ¿Por qué? 
Sin duda por haber experimentado intensas ilusio-
nes; pero no es razón suficiente: ¿no basta con vivir-
las? Cuando se tiene vocación teórica, tal vez no. 
Hay que reflexionar sobre lo que se vive para así re-
vivirlo; para tomar posesión de ello y no resbalar; 
para que eso llegue a ser parte de uno mismo.

Y me encontré, tan pronto como empecé a pen-
sar, con dos sorpresas. La primera, que la palabra 
ilusión –tan general, de tan larga historia, de tan cla-
ro linaje latino, común a tantas lenguas– es, sin em-
bargo, inesperadamente, algo privado de los que 
hablamos español. Es decir, que entendemos por 
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ilusión, además de lo que entienden los demás, algo 
nuevo, distinto y mucho más importante: precisa-
mente lo que desde siempre me fascinaba. La 
segunda sorpresa es que apenas se sabe qué es ilu-
sión. Entre tantos temas sobre los que se ha 
pensado poco, éste significa un extremo, una cima; 
pero como se trata de oscuridad, mejor diríamos 
una sima.

Tan pronto como me di cuenta de ello, sentí la ne-
cesidad de descender a ella, como Don Quijote a la 
cueva de Montesinos. Ese deseo imperioso no me 
ha abandonado nunca. He sentido la exigencia inte-
lectual de ponerme en claro; y a la vez he anticipado 
una vez y otra la delicia de entrar en la cuestión, irla 
desvelando, averiguar en qué consiste, qué prome-
te, adónde nos lleva.

Extrañará que a pesar de tratarse de un libro bre-
ve, haya dejado pasar decenios sin ponerme a escri-
birlo. Los libros tienen su hora, y ésta puede pasar-
se. Pensar y escribir sobre la ilusión reclama su 
vivencia adecuada, una intuición de desusada pleni-
tud, un temple que haga posible que las palabras 
vengan a ponerse en su lugar, al ser llamadas, y hace 
falta tener voz. La vida, además, tiene urgencias, y 
con frecuencia se aplaza lo más interesante, cuan-
do es menos apremiante. Hubo un momento, hace 
años, en que estuve a punto de empezar a escribir 
una primera página. El azar o el destino lo impidió 
de la manera más radical. Pensé que ese breve libro 
nunca llegaría a escribirse.
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Pero me ha sido imposible olvidar esa preocupa-
ción, preguntarme qué quiere decir, de verdad, ilu-
sión. Al recordarla, al echarla de menos, al imagi-
narla, al sentirla en ocasiones, se me presentaba 
siempre como con el rostro cubierto con un velo. El 
no encontrar en ninguna parte ni la menor ilumina-
ción sobre ello excitaba mi deseo, mi punzante de-
seo de saber. Tenía la impresión de «saberlo» ya, en 
forma nebulosa y oscura, de que bastaría tender las 
manos del pensamiento para apresarla y arrancarle 
su secreto –porque de un secreto se trata–.

Tengo además una extraña conciencia de «deu-
das» cuando creo poder hacer algo que no está he-
cho. Siento confusamente que no tengo derecho a 
no hacerlo. Es posible que una mujer que ha conce-
bido a un hijo se sienta sin derecho a no alumbrarlo.

Llevo demasiado tiempo dentro este proyecto de 
libro –y demasiado dentro– para renunciar a él. Tan 
pronto como he entrevisto una posibilidad me he 
vuelto a ella para aprovecharla. No estoy seguro de 
poder escribirlo. Pero voy a intentarlo.

Julián Marías
Madrid, 20 de marzo de 1984.
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1. Un secreto de la lengua española

La palabra ilusión, que aparece en todas las lenguas 
románicas y en algunas con un elemento románico, 
como el inglés, se deriva directamente del latín illu-
sio, sustantivo procedente del verbo illudere, cuya 
forma simple es ludere, derivado a su vez del nom-
bre ludus. Ludus quiere decir ‘juego’, más bien de 
hecho o acción, a diferencia de iocus, juego verbal, 
aunque esta distinción se va borrando pronto. Illu-
dere es jugar, divertirse con algo, pero su sentido 
fuerte es bromear, burlarse, ridiculizar; a veces, es-
tropear o destruir. Illusio es burla, escarnio (en re-
tórica, a veces ironía, equivalente de la eironeía grie-
ga); en la Vulgata adquiere un sentido que va a 
predominar después y ser decisivo: engaño; así, en 
el Salmo 37, 8: Quoniam lumbi mei impleti sunt illu-
sionibus; y en Isaías, 66, 4: Unde et ego eligam illu-



14

Breve tratado de la ilusión

siones eorum, et quae timebant adducam eis. (Por 
cierto, la última edición vaticana de la Vulgata, 
1979, donde el Salmo 37 –38 en la nueva numera-
ción– decía illusionibus, dice ardoribus; y en el texto 
de Isaías illusiones se sustituye por malam sortem, 
sin duda por una aproximación mayor al original 
hebreo, que reflejan también las versiones recientes 
a lenguas modernas.)

En las lenguas románicas, ilusión es voz relativa-
mente reciente. En el Universal vocabulario en latín 
y en romance de Alfonso de Palencia (Sevilla 1490) 
no aparece la palabra illusio, pero sí el verbo ludere, 
que se traduce «saltar jugando: y engañar: y escar-
neçer». En el Diccionario de Nebrija no aparece 
ilusión como palabra romance, y ni siquiera como 
traducción de illusio; illudo es «escarnecer, y bur-
lar»; illusio, «aquella obra de escarnecer».

Ilusión aparece, en cambio, definida en el Tesoro 
de la Lengua Castellana o Española, de Sebastián de 
Covarrubias (Madrid 1611), y con considerable 
amplitud: «Vale tanto como burla, del verbo latino 
illudo, dis, derideo, ludibrio habeo; quando nos re-
presentan una cosa en apariencia diferente de lo 
que es, o por causas secretas de naturaleza, aplican-
do activa passivis, o por alteración del medio o del 
órgano del sentido, o por vehemente aprehensión 
de cosa imaginada, que parece tenerla presente. El 
demonio es gran maestro de ilusiones, por su gran 
sutileza y agilidad, junto con su malicia, y con ellas 
ha tentado a muchos santos, los quales le han venci-
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do con la gracia de Dios y le han embiado corrido y 
acovardado, como San Antonio, San Benito y otros 
muchos santos».

En el tomo IV del Diccionario de Autoridades 
(1734) se trata ampliamente de la voz ilusión, con 
documentación muy interesante. En una primera 
acepción, «Engaño, falsa imaginación u aprehensión 
errada de las cosas. Es del Latino Illusio, que signifi-
ca lo mismo». Y se aducen varias autoridades: Nie-
remberg: «La oración sin mortificación, o es ilusión, 
o no será ilusión». Solís: «Serán ilusiones de algún 
encantamento, semejantes a los engaños de la vista». 
Pero hay una segunda acepción: «Se toma también 
por falsa o engañosa aparición: como las que suele 
hacer el Demonio, transformado en Ángel de luz, y 
de otro modo». Y las autoridades: G. Gracián: «Ilu-
sión es un engaño que hace el Demonio, transfigura-
do en Ángel de luz, con apariencia de espíritu y san-
tidad». El Diccionario da como equivalente latino 
Inane spectrum. Y añade una autoridad más literaria 
de Calderón en su auto Sueños hay que verdades son.

En cuyo pasmo el sentido
absorto, atender procura,
por si ilusión que se ve,
es ilusión que se escucha.

Finalmente, una tercera acepción: «En términos 
Rhetóricos. Especie de ironía viva y picante, con 
que se hace zumba de alguna cosa. Lat. Illusio».
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No se contenta el Diccionario de Autoridades con 
la voz ilusión, y añade las palabras derivadas ilusivo, 
iluso, ilusor, ilusorio. Todas ellas con los significa-
dos negativos de engaño o burla. Así, ilusivo: «Fal-
so, engañoso, phantástico y aparente». Y un ejem-
plo de Villamediana:

Que nunca bien ilusivo
engaña mal verdadero.

Iluso: «Rigurosamente quiere decir engañado, o 
burlado; pero en nuestro Castellano se toma casi 
siempre, y se aplica al que está engañado y falsamen-
te persuadido del Demonio, en materias de aparente 
virtud». Ilusor: «El que engaña, o se burla de otro. Es 
voz puramente Latina». Ilusorio: «Lo que es capaz 
de engañar. En lo forense significa nulo, revocado, y 
sin ningún valor ni efecto: como Causa ilusoria, jui-
cio ilusorio». Y siempre las correspondientes auto-
ridades.

No cabe mayor negatividad: burla, escarnecimien-
to, engaño, especialmente diabólico; con este matiz 
se emplea frecuentísimamente en la literatura ascé-
tica y mística del Siglo de Oro.

Ese sentido negativo se encuentra igualmente en 
otras lenguas. El Dictionnaire de l’Académie Françoi-
se (Nismes, 1789) trata ampliamente esa palabra y 
algún derivado. La idea de engaño, espontáneo o 
provocado, domina; no falta la referencia a los en-
gaños del Demonio, o de la magia; también «pensa-
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mientos e imaginaciones quiméricas»; finalmente, 
«ciertos sueños o fantasmas agradables o desagrada-
bles que halagan o turban la imaginación». Lo mis-
mo en italiano, en inglés (véase el minucioso artículo 
en el Webster International): engaño, ilusión, óptica, 
por ejemplo; en caso extremo, alucinación. Ésta es 
la significación, antigua o actual, de la palabra ilu-
sión en todas las lenguas que conozco.

Con una excepción: en español, desde un mo-
mento que será menester precisar, aparece un sen-
tido completamente distinto, positivo, valioso, que 
alcanza la más alta estimación. Es el que tiene en ex-
presiones como «tener ilusión» por algo o por al-
guien; hacer una cosa «con ilusión»; una cosa es 
«hacerse ilusiones» y otra bien distinta «estar lleno 
de ilusión». No es lo mismo «ilusorio» que «ilusio-
nante»; en nada se parece «ser un iluso» a «estar 
ilusionado».

¿Cómo se pasa de una interpretación de la ilusión 
a la otra? ¿Cuándo? ¿Qué significa este cambio, 
cómo influye en la visión de la realidad? ¿Qué con-
secuencias tiene para la vida española –y de los de-
más pueblos que hablan la misma lengua– ese 
tránsito semántico tan extraño y original? ¿A qué 
responde ese secreto tan desconocido, siempre pa-
sado por alto de la lengua española? Porque lo inte-
resante es, sin duda, ese sentido positivo: ésa es la 
ilusión por la cual vale la pena preguntarse.
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Una innovación romántica

Es curioso cuánto han tardado los diccionarios en 
darse por enterados de cambio semántico tan im-
portante como el que experimenta la palabra ilusión 
en los primeros decenios del siglo xix. Todavía hoy 
dista mucho de estar registrado adecuadamente.

En 1845, el Nuevo Diccionario de Salvá da esta de-
finición: «Concepto sugerido por nuestra imagina-
ción sin verdadera realidad. Illusio, deceptio». Y el 
Diccionario de la Sociedad Literaria decreta: «Toda 
ilusión es engañosa». El de Sinónimos de Seix 
Barral da: «Quimera, desvarío, sueño, delirio, fic-
ción». Y todavía hoy el Pequeño Larousse da las de-
finiciones más negativas: «Error de los sentidos o 
del entendimiento, que nos hace tomar las aparien-
cias por realidades: ilusión de óptica. || Esperanza 
quimérica: vivir de ilusiones. (sinón. Ensueño, ima-
ginación, quimera, sueño, utopía.) || Hacerse ilu-
sión, forjarse ilusiones». Por si fuera poco, añade: 
«ilusionado. Galicismo por engañado». El primer 
atisbo de ese sentido positivo aparece, que yo sepa, 
en 1875, en el Diccionario Nacional de Domínguez, 
aunque todavía predomine la interpretación negati-
va. Dice así:

«ilusión. Objeto concebido en la fantasía, crea-
ción imaginaria, deleitable, halagadora, que haría la 
felicidad del individuo si se realizase, pero que casi 
siempre raya en lo imposible. || Hacerse ilusión. 
Fras. Juzgar bueno lo que es malo, grande lo que es 
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pequeño, hermoso lo que es feo, encantador lo que 
repugna, por efecto de una excitación, de un acalo-
ramiento momentáneo, concebir esperanzas infun-
dadas, hacer castillos en el aire».

Me parece este texto extremadamente interesan-
te. La definición o aclaración de la frase «hacerse 
ilusión» podría abreviarse diciendo: «cúmulo de 
errores»; pero habría que agregar: «positivos, favo-
rables, optimistas». Consiste en juzgar erróneamen-
te, pero mejorando con el error la realidad juzgada; 
no hay ni un solo ejemplo en sentido contrario: to-
mar lo bueno, hermoso, encantador por lo opuesto 
no es «hacerse ilusión»; persiste la noción de error 
o engaño, pero consiste en una exaltación de la rea-
lidad. Más interés tiene aún la definición misma de 
la palabra ilusión. Los atributos positivos se acumu-
lan: deleitable, halagadora, que haría la felicidad del 
individuo si se realizase (¡nada menos!), pero que 
casi siempre raya en lo imposible. Domínguez nos 
deja un respiro: la ilusión está en la frontera de la 
imposibilidad, pero toda frontera tiene dos lados. 
Este Diccionario presta una atención desusada a la 
ilusión, y recoge multitud de derivados: ilusionadi-
llo o ilusionadito (palabras afectivamente positivas), 
ilusionado, ilusionador («que ilusiona»), ilusionante 
(«que causa ilusión»), ilusionar («causar ilusión»).

Esta tradición lexicológica relativamente positiva 
se pierde, casi sin excepción; por ejemplo, el Diccio-
nario de argentinismos, de Segovia (1912), da esta 
definición de «Perder las ilusiones»: «Suceder al 
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encanto el desencanto, mirar con repugnancia o 
frialdad lo que antes nos seducía, apasionaba o cau-
saba viva complacencia, desilusionarse». De ahí se 
desprende una noción positiva y atractiva de ilu-
sión. Será menester llegar al Diccionario de uso del 
español de María Moliner (1967) para que el uso 
positivo sea registrado, después de acepciones ne-
gativas: «Alegría o felicidad que se experimenta con 
la posesión, contemplación o esperanza de algo: 
“Miraba con ilusión a su hija. Se ve que no tiene 
mucha ilusión por su novio. Los niños esperan con 
ilusión a la abuela”». El Diccionario de la Real Aca-
demia española, todavía en su edición de 1970, se 
atiene a los sentidos negativos, aunque en 1982 
se han aprobado dos nuevas acepciones positivas, re-
cogidas ya en el Boletín: «Esperanza cuyo cumpli-
miento parece especialmente atractivo. Viva compla-
cencia en una persona, cosa, tarea, etc.». Los 
diccionarios están sumamente rezagados, en fecha y 
fidelidad, respecto del uso lingüístico iniciado hace 
siglo y medio.

Naturalmente, se trata de un uso literario: es el 
que ha dejado huellas, el que se conserva. Sería di-
fícil averiguar si es simultáneo el uso coloquial. 
Probablemente no me parece verosímil que ese 
nuevo sentido de ilusión tenga un origen literario, 
más particularmente poético, y desde allí se vaya 
difundiendo al habla general, sin que casi nadie 
parezca haberse dado cuenta, sin que se sospeche 
que se ha abierto un horizonte de consecuencias 
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mucho más graves y enriquecedoras de lo que po-
dría pensarse.

Hasta donde mi conocimiento llega, fue Espron-
ceda (1808-1842) el descubridor del nuevo sentido 
de la voz ilusión, el que fue pasando de la vieja acep-
ción tradicional y común a tantas lenguas a otra dis-
tinta, que había de quedar reservada a la nuestra. 
Espronceda empezó a componer, en su primera ju-
ventud, un poema, El Pelayo, del cual publicó algu-
nos viejos fragmentos. En su segunda estrofa dice:

Tornan los siglos a emprender su giro
de la sublime eternidad saliendo,
y antiguas gentes y ciudades miro
súbito ante mi vista apareciendo:
de ellos a par en mi ilusión respiro,
oigo del pueblo el bullicioso estruendo,
y lleno el pecho de agradable susto,
contemplo el brillo del palacio augusto.

Aquí la palabra ilusión ha adquirido un sentido 
nuevo, que no es el de engaño, irrealidad o, menos 
aún, sarcasmo. Pero no es, ni mucho menos, el úni-
co caso. En «Serenata»,

Delio a las rejas de Elisa
le canta en noche serena
    sus amores;

y añade:
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En tu ilusión embebida,
feliz te finges, y sientes
    mis caricias.

Hay textos en que se puede ver la oscilación entre 
el sentido tradicional y el nuevo. Por ejemplo, al diri-
girse a un lucero («A una estrella») y lamentarse de 
que su esplendor haya menguado, dice Espronceda:

¿O acaso tú siempre así
brillaste y en mi ilusión
yo aquel esplendor te di
que amaba mi corazón,
lucero, cuando te vi?
Una mujer adoré
que imaginaría yo un cielo;
mi gloria en ella cifré,
y de un luminoso velo
en mi ilusión la adorné.

Y después, al añorar las alegrías, los ensueños, las 
fantasías y deleites, y preguntarse dónde fueron, 
qué se hicieron, añade:

Huyeron con mi ilusión
para nunca más tornar,
    y pasaron,
y solo en mi corazón
recuerdos, llanto y pesar
    ¡ay! dejaron.
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La idea de decepción, de desengaño, es evidente; 
pero no es menos evidente que ilusión funciona 
como una actitud ilusionada que explica el embelle-
cimiento; y es la desaparición de esa actitud la que 
arrastra con ella el esplendor y atractivo de sus obje-
tos y los reduce a ilusiones en el sentido tradicional.

La misma ambigüedad se encuentra en el famoso 
poema «A Jarifa en una orgía»:

¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y el cariño?
Mentida ilusión de niño
que halagó mi juventud.

Y encontré mi ilusión desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo:
palpé la realidad y odié la vida;
solo en la paz de los sepulcros creo.

Ilusión mentida, desvanecida, contrapuesta a la rea-
lidad: el viejo sentido; pero al mismo tiempo la 
ilusión aparece «sustantivada», identificada con lo 
valioso, deseado, apetecido.

La misma dualidad aparece en El estudiante de 
Salamanca, donde el tema de la ilusión es más insis-
tente. Por ejemplo:

Dulces caricias, lánguidos abrazos,
placeres ¡ay! que duran un instante,
que habrán de ser eternos imagina
la triste Elvira en su ilusión divina.
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O en la famosa estrofa, siempre repetida, que es 
tal vez el pasaje en que la palabra ilusión adquiere 
su ciudadanía en la literatura española:

Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son:
las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón.

Pero el sentido positivo se va acentuando:

Una ilusión acarició su mente:
alma celeste para amar nacida,
era el amor de su vivir la fuente,
estaba junta a su ilusión su vida.

Un resto del viejo sentido persiste en una estrofa del 
mismo poema, como un último esfuerzo por desvalo-
rar lo que se está afirmando con creciente energía:

También la esperanza blanca y vaporosa
así ante nosotros pasa en ilusión,
y el alma conmueve con ansia medrosa
mientras la rechaza la adusta razón.

Y todavía con mayor claridad y esperanza:

Cruza aquella morada tenebrosa
la mágica ilusión del blanco velo:
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imagen fiel de la ilusión dichosa
que acaso el hombre encontrará en el cielo.

Adviértase que el adjetivo mágica, tantas veces 
aplicado a la ilusión como ‘falsedad’, es aquí estima-
tivo; que la imagen es «fiel»; que la ilusión misma es 
calificada de «dichosa»; que se expresa la esperanza 
de que el hombre la encuentre en el cielo. Estamos 
a cien leguas de todas las definiciones tradicionales, 
en un uso nuevo.

Y esta valoración de la ilusión, unida al sueño, la 
fantasía y la esperanza, reaparece en El Diablo 
Mundo:

Dicha es soñar cuando despierto sueña
el corazón del hombre su esperanza,
su mente halaga la ilusión risueña,
y el bien presente al venidero alcanza...

Dicha es soñar, porque la vida es sueño,
lo que fingió tal vez la fantasía.

Y dentro de este poema, el «Canto a Teresa», cul-
minación de la amargura y la pérdida de las ilusio-
nes, este concepto conserva su valor, aparece ligado 
a lo que da sentido a la vida, a la posibilidad de la 
vida misma:

Mujer que amor en su ilusión figura,
mujer que nada dice a los sentidos...
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