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Prélogo

Hace muchos anos, quiza alrededor de veinte, que
me ronda este titulo preciso: Breve tratado de la ilu-
sion. Desde entonces tengo, mas que la voluntad, la
tlusion de escribir el libro asi titulado. ¢Por qué?
Sin duda por haber experimentado intensas ilusio-
nes; pero no es razon suficiente: ¢no basta con vivir-
las? Cuando se tiene vocacion tedrica, tal vez no.
Hay que reflexionar sobre lo que se vive para asi re-
vivirlo; para tomar posesién de ello y no resbalar;
para que eso llegue a ser parte de uno mismo.

Y me encontré, tan pronto como empecé a pen-
sar, con dos sorpresas. La primera, que la palabra
tlusion —tan general, de tan larga historia, de tan cla-
ro linaje latino, comtn a tantas lenguas— es, sin em-
bargo, inesperadamente, algo privado de los que
hablamos espafiol. Es decir, que entendemos por
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ilusién, ademas de lo que entienden los demas, algo
nuevo, distinto y mucho més importante: precisa-
mente lo que desde siempre me fascinaba. La
segunda sorpresa es que apenas se sabe gué es ilu-
sién. Entre tantos temas sobre los que se ha
pensado poco, éste significa un extremo, una cima;
pero como se trata de oscuridad, mejor dirfamos
una sima.

Tan pronto como me di cuenta de ello, senti la ne-
cesidad de descender a ella, como Don Quijote a la
cueva de Montesinos. Ese deseo imperioso no me
ha abandonado nunca. He sentido la exigencia inte-
lectual de ponerme en claro; y a la vez he anticipado
una vez y otra la delicia de entrar en la cuestion, irla
desvelando, averiguar en qué consiste, qué prome-
te, adénde nos lleva.

Extrafari que a pesar de tratarse de un libro bre-
ve, haya dejado pasar decenios sin ponerme a escri-
birlo. Los libros tienen su hora, y ésta puede pasar-
se. Pensar y escribir sobre la ilusién reclama su
vivencia adecuada, una intuicién de desusada pleni-
tud, un temple que haga posible que las palabras
vengan a ponerse en su lugar, al ser llamadas, y hace
falta tener voz. La vida, ademas, tiene urgencias, y
con frecuencia se aplaza lo mas interesante, cuan-
do es menos apremiante. Hubo un momento, hace
afos, en que estuve a punto de empezar a escribir
una primera pagina. El azar o el destino lo impidié
de la manera mas radical. Pensé que ese breve libro
nunca llegaria a escribirse.
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Pero me ha sido imposible olvidar esa preocupa-
cién, preguntarme qué quiere decir, de verdad, ilu-
sion. Al recordarla, al echarla de menos, al imagi-
narla, al sentirla en ocasiones, se me presentaba
siempre como con el rostro cubierto con un velo. El
no encontrar en ninguna parte ni la menor ilumina-
cion sobre ello excitaba mi deseo, mi punzante de-
seo de saber. Tenfa la impresion de «saberlo» ya, en
forma nebulosa y oscura, de que bastaria tender las
manos del pensamiento para apresarla y arrancarle
su secreto —porque de un secreto se trata—.

Tengo ademds una extrafia conciencia de «deu-
das» cuando creo poder hacer algo que no esta he-
cho. Siento confusamente que no tengo derecho a
no hacerlo. Es posible que una mujer que ha conce-
bido a un hijo se sienta sin derecho a no alumbrarlo.

Llevo demasiado tiempo dentro este proyecto de
libro —y demasiado dentro— para renunciar a él. Tan
pronto como he entrevisto una posibilidad me he
vuelto a ella para aprovecharla. No estoy seguro de
poder escribirlo. Pero voy a intentatlo.

Julian Marias
Madrid, 20 de marzo de 1984.
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1. Un secreto de la lengua espanola

La palabra 7lusién, que aparece en todas las lenguas
romdnicas y en algunas con un elemento romanico,
como el inglés, se deriva directamente del latin z//u-
sio, sustantivo procedente del verbo z/ludere, cuya
forma simple es /udere, derivado a su vez del nom-
bre ludus. Ludus quiere decir ‘juego’, mas bien de
hecho o accién, a diferencia de zocus, juego verbal,
aunque esta distincién se va borrando pronto. I//u-
dere es jugar, divertirse con algo, pero su sentido
fuerte es bromear, burlarse, ridiculizar; a veces, es-
tropear o destruir. I//usio es burla, escarnio (en re-
torica, a veces ironia, equivalente de la ezroneia grie-
ga); en la Vulgata adquiere un sentido que va a
predominar después y ser decisivo: engaro; asi, en
el Salmo 37, 8: Quoniam lumbi mei impleti sunt illu-
sionibus; y en Isaias, 66, 4: Unde et ego eligam illu-
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siones eorum, et quae timebant adducam eis. (Por
cierto, la tltima edicién vaticana de la Vulgata,
1979, donde el Salmo 37 —38 en la nueva numera-
cion— decia illusionibus, dice ardoribus, y en el texto
de Isafas 7/lusiones se sustituye por malam sortem,
sin duda por una aproximacién mayor al original
hebreo, que reflejan también las versiones recientes
a lenguas modernas.)

En las lenguas romanicas, 7lusion es voz relativa-
mente reciente. En el Unzversal vocabulario en latin
y en romance de Alfonso de Palencia (Sevilla 1490)
no aparece la palabra 7//usio, pero si el verbo ludere,
que se traduce «saltar jugando: y engafar: y escar-
necer». En el Diccionario de Nebrija no aparece
tlusion como palabra romance, y ni siquiera como
traduccion de #/lusio; illudo es «escarnecer, y bur-
lar»; #llusio, «aquella obra de escarnecer».

Ilusion aparece, en cambio, definida en el Tesoro
de la Lengua Castellana o Esparnola, de Sebastian de
Covarrubias (Madrid 1611), y con considerable
amplitud: «Vale tanto como burla, del verbo latino
tlludo, dis, derideo, ludibrio habeo; quando nos re-
presentan una cosa en apariencia diferente de lo
que es, o por causas secretas de naturaleza, aplican-
do activa passivis, o por alteracion del medio o del
6rgano del sentido, o por vehemente aprehension
de cosa imaginada, que parece tenerla presente. El
demonio es gran maestro de ilusiones, por su gran
sutileza y agilidad, junto con su malicia, y con ellas
ha tentado a muchos santos, los quales le han venci-
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do con la gracia de Dios y le han embiado corrido y
acovardado, como San Antonio, San Benito y otros
muchos santos».

En el tomo IV del Diccionario de Autoridades
(1734) se trata ampliamente de la voz zlusién, con
documentacion muy interesante. En una primera
acepcion, «Engafio, falsa imaginacion u aprehension
errada de las cosas. Es del Latino I//usio, que signifi-
ca lo mismo». Y se aducen varias autoridades: Nie-
remberg: «La oracion sin mortificacion, o es zlusion,
o no sera ilusion». Solis: «Seran zlusiones de algin
encantamento, semejantes a los enganos de la vista».
Pero hay una segunda acepcién: «Se toma también
por falsa o engafosa aparicion: como las que suele
hacer el Demonio, transformado en Angel de luz, y
de otro modo». Y las autoridades: G. Gracian: «I/u-
si6n es un engano que hace el Demonio, transfigura-
do en Angel de luz, con apariencia de espiritu y san-
tidad». El Diccionario da como equivalente latino
Inane spectrum. Y anade una autoridad mis literaria
de Calderén en su auto Suerios hay que verdades son.

En cuyo pasmo el sentido
absorto, atender procura,
por si zlusién que se ve,

es 7lusion que se escucha.

Finalmente, una tercera acepcion: «En términos
Rhetoricos. Especie de ironfa viva y picante, con
que se hace zumba de alguna cosa. Lat. [/lusio».
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No se contenta el Diccionario de Autoridades con
la voz zlusién, y anade las palabras derivadas 7/usivo,
tluso, ilusor, ilusorio. Todas ellas con los significa-
dos negativos de engafo o burla. Asi, 7/usivo: «Fal-
so, engafnoso, phantastico y aparente». Y un ejem-
plo de Villamediana:

Que nunca bien zlusivo
engafia mal verdadero.

Iluso: «Rigurosamente quiere decir enganado, o
burlado; pero en nuestro Castellano se toma casi
siempre, y se aplica al que esta enganado y falsamen-
te persuadido del Demonio, en materias de aparente
virtud». [lusor: «El que engafia, o se burla de otro. Es
voz puramente Latina». [lusorio: «Lo que es capaz
de enganar. En lo forense significa nulo, revocado, y
sin ningtn valor ni efecto: como Causa ilusoria, jui-
cio ilusorio». Y siempre las correspondientes auto-
ridades.

No cabe mayor negatividad: burla, escarnecimien-
to, engano, especialmente diabdlico; con este matiz
se emplea frecuentisimamente en la literatura ascé-
tica y mistica del Siglo de Oro.

Ese sentido negativo se encuentra igualmente en
otras lenguas. El Dictionnaire de I’ Académie Francoi-
se (Nismes, 1789) trata ampliamente esa palabra y
algin derivado. La idea de engano, espontaneo o
provocado, domina; no falta la referencia a los en-
ganos del Demonio, o de la magia; también «pensa-
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mientos e imaginaciones quiméricas»; finalmente,
«ciertos suefios o fantasmas agradables o desagrada-
bles que halagan o turban la imaginacién». Lo mis-
mo en italiano, en inglés (véase el minucioso articulo
en el Webster International): engano, ilusion, éptica,
por ejemplo; en caso extremo, alucinacién. Esta es
la significacién, antigua o actual, de la palabra 7/u-
si6n en todas las lenguas que conozco.

Con una excepcién: en espanol, desde un mo-
mento que sera menester precisar, aparece un sen-
tido completamente distinto, posztivo, valioso, que
alcanza la mas alta estimacion. Es el que tiene en ex-
presiones como «tener ilusion» por algo o por al-
guien; hacer una cosa «con ilusién»; una cosa es
«hacerse ilusiones» y otra bien distinta «estar lleno
de ilusion». No es lo mismo «ilusorio» que «ilusio-
nante»; en nada se parece «ser un iluso» a «estar
ilusionado».

¢Coémo se pasa de una interpretacion de la ilusion
a la otra? ¢Cudando? ¢Qué significa este cambio,
como influye en la visién de la realidad? ¢Qué con-
secuencias tiene para la vida espanola —y de los de-
mas pueblos que hablan la misma lengua— ese
transito semantico tan extrafio y original? ¢A qué
responde ese secreto tan desconocido, siempre pa-
sado por alto de la lengua espanola? Porque lo inte-
resante es, sin duda, ese sentido positivo: ésa es la
ilusién por la cual vale la pena preguntarse.
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Una innovacion romantica

Es curioso cuanto han tardado los diccionarios en
darse por enterados de cambio semantico tan im-
portante como el que experimenta la palabra z/usién
en los primeros decenios del siglo X1x. Todavia hoy
dista mucho de estar registrado adecuadamente.

En 1845, el Nuevo Diccionario de Salva da esta de-
finicion: «Concepto sugerido por nuestra imagina-
cion sin verdadera realidad. I/[usio, deceptio». Y el
Diccionario de la Sociedad Literaria decreta: «Toda
ilusion es engafiosa». El de Sinénimos de Seix
Barral da: «Quimera, desvario, suefio, delirio, fic-
cién». Y todavia hoy el Pequeno Larousse da las de-
finiciones mas negativas: «Error de los sentidos o
del entendimiento, que nos hace tomar las aparien-
cias por realidades: 7lusién de optica. || Esperanza
quimérica: vivir de ilusiones. (SINON. Ensuefio, ima-
ginacion, quimera, suefio, utopia.) |l Hacerse tlu-
si6n, forjarse ilusiones». Por si fuera poco, anade:
«ILUSIONADO. Galicismo por enganiado». El primer
atisbo de ese sentido positivo aparece, que yo sepa,
en 1875, en el Diccionario Nacional de Dominguez,
aunque todavia predomine la interpretacion negati-
va. Dice asi:

«ILUSION. Objeto concebido en la fantasia, crea-
cién imaginaria, deleitable, halagadora, que haria la
felicidad del individuo si se realizase, pero que casi
siempre raya en lo imposible. || Hacerse ilusion.
Fras. Juzgar bueno lo que es malo, grande lo que es
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pequeno, hermoso lo que es feo, encantador lo que
repugna, por efecto de una excitacién, de un acalo-
ramiento momentaneo, concebir esperanzas infun-
dadas, hacer castillos en el aire».

Me parece este texto extremadamente interesan-
te. La definicion o aclaracién de la frase «hacerse
ilusién» podria abreviarse diciendo: «cimulo de
errores»; pero habria que agregar: «positivos, favo-
rables, optimistas». Consiste en juzgar erréneamen-
te, pero mejorando con el error la realidad juzgada;
no hay ni un solo ejemplo en sentido contrario: to-
mar lo bueno, hermoso, encantador por lo opuesto
no es «hacerse ilusion»; persiste la nocién de error
0 engano, pero consiste en una exaltacion de la rea-
lidad. Mas interés tiene atin la definicion misma de
la palabra 7lusién. Los atributos positivos se acumu-
lan: deleitable, halagadora, que haria la felicidad del
individuo si se realizase (jnada menos!), pero que
cast siempre raya en lo imposible. Dominguez nos
deja un respiro: la ilusion esta en la frontera de la
imposibilidad, pero toda frontera tiene dos lados.
Este Diccionario presta una atencién desusada a la
ilusion, y recoge multitud de derivados: zlusionadi-
llo o ilusionadito (palabras afectivamente positivas),
tlusionado, ilusionador («que ilusionax), ilusionante
(«que causa ilusion»), zlusionar («causar ilusion»).

Esta tradicion lexicoldgica relativamente positiva
se pierde, casi sin excepcion; por ejemplo, el Dzccio-
nario de argentinismos, de Segovia (1912), da esta
definiciéon de «Perder las ilusiones»: «Suceder al
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encanto el desencanto, mirar con repugnancia o
frialdad lo que antes nos seducia, apasionaba o cau-
saba viva complacencia, deszlusionarse». De ahi se
desprende una nocién positiva y atractiva de z/u-
sion. Sera menester llegar al Diccionario de uso del
espariol de Maria Moliner (1967) para que el uso
positivo sea registrado, después de acepciones ne-
gativas: «Alegria o felicidad que se experimenta con
la posesién, contemplacion o esperanza de algo:
“Miraba con ilusién a su hija. Se ve que no tiene
mucha ilusién por su novio. Los nifios esperan con
ilusién a la abuela”». El Diccionario de la Real Aca-
demia espanola, todavia en su edicién de 1970, se
atiene a los sentidos negativos, aunque en 1982
se han aprobado dos nuevas acepciones positivas, re-
cogidas ya en el Boletin: «Esperanza cuyo cumpli-
miento parece especialmente atractivo. Viva compla-
cencia en una persona, cosa, tarea, etc.». Los
diccionarios estdn sumamente rezagados, en fecha y
fidelidad, respecto del uso lingtiistico iniciado hace
siglo y medio.

Naturalmente, se trata de un uso /iterario: es el
que ha dejado huellas, el que se conserva. Seria di-
ficil averiguar si es simultdneo el uso coloquial.
Probablemente no me parece verosimil que ese
nuevo sentido de 7/usién tenga un origen literario,
mas particularmente poético, y desde alli se vaya
difundiendo al habla general, sin que casi nadie
parezca haberse dado cuenta, sin que se sospeche
que se ha abierto un horizonte de consecuencias
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mucho mds graves y enriquecedoras de lo que po-
dria pensarse.

Hasta donde mi conocimiento llega, fue Espron-
ceda (1808-1842) el descubridor del nuevo sentido
de la voz ilusién, el que fue pasando de la vieja acep-
cién tradicional y comin a tantas lenguas a otra dis-
tinta, que habia de quedar reservada a la nuestra.
Espronceda empez6 a componer, en su primera ju-
ventud, un poema, E/ Pelayo, del cual publicé algu-
nos viejos fragmentos. En su segunda estrofa dice:

Tornan los siglos a emprender su giro
de la sublime eternidad saliendo,

y antiguas gentes y ciudades miro
stibito ante mi vista apareciendo:

de ellos a par en mi 7/usién respiro,
oigo del pueblo el bullicioso estruendo,
y lleno el pecho de agradable susto,
contemplo el brillo del palacio augusto.

Aqui la palabra zlusién ha adquirido un sentido
nuevo, que no es el de engano, irrealidad o, menos
aun, sarcasmo. Pero no es, ni mucho menos, el Gni-
co caso. En «Serenata»,

Delio a las rejas de Elisa
le canta en noche serena
sus amores;

y afade:
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En tu #lusién embebida,
feliz te finges, y sientes
mis caricias.

Hay textos en que se puede ver la oscilacion entre
el sentido tradicional y el nuevo. Por ejemplo, al diri-
girse a un lucero («A una estrella») y lamentarse de
que su esplendor haya menguado, dice Espronceda:

¢O acaso tu siempre asi
brillaste y en mi z/usién

yo aquel esplendor te di
que amaba mi corazon,
lucero, cuando te vi?

Una mujer adoré

que imaginaria yo un cielo;
mi gloria en ella cifré,

y de un luminoso velo

en mi 7/usion la adorné.

Y después, al anorar las alegrias, los ensuenos, las
fantasias y deleites, y preguntarse donde fueron,
qué se hicieron, anade:

Huyeron con mi #lusion

para nunca mas tornar,
y pasaron,

y solo en mi corazén

recuerdos, llanto y pesar
jay! dejaron.
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La idea de decepcion, de desenganio, es evidente;
pero no es menos evidente que z/usién funciona
como una actitud z/usionada que explica el embelle-
cimiento; y es la desaparicion de esa actitud la que
arrastra con ella el esplendor y atractivo de sus obje-
tos y los reduce a zlusiones en el sentido tradicional.

La misma ambigtiedad se encuentra en el famoso
poema «A Jarifa en una orgia»:

¢Qué la virtud, la pureza?
¢Qué la verdad y el carifio?
Mentida zlusién de nino
que halagé mi juventud.

Y encontré mi 7/usién desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo:
palpé la realidad y odié la vida;
solo en la paz de los sepulcros creo.

Tusion mentida, desvanecida, contrapuesta a la rea-
lidad: el viejo sentido; pero al mismo tiempo la
ilusion aparece «sustantivada», identificada con lo
valioso, deseado, apetecido.

La misma dualidad aparece en E/ estudiante de
Salamanca, donde el tema de la ilusién es mas insis-
tente. Por ejemplo:

Dulces caricias, languidos abrazos,
placeres jay! que duran un instante,
que habran de ser eternos imagina
la triste Elvira en su zlusién divina.
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O en la famosa estrofa, siempre repetida, que es
tal vez el pasaje en que la palabra 7/usién adquiere
su ciudadania en la literatura espafola:

Hojas del arbol caidas
juguetes del viento son:

las zlusiones perdidas

iay! son hojas desprendidas
del 4rbol del corazon.

Pero el sentido positivo se va acentuando:

Una 7lusién acaricié su mente:
alma celeste para amar nacida,
era el amor de su vivir la fuente,
estaba junta a su z/usién su vida.

Un resto del viejo sentido persiste en una estrofa del
mismo poema, como un tdltimo esfuerzo por desvalo-
rar lo que se esta afirmando con creciente energia:

También la esperanza blanca y vaporosa
asi ante nosotros pasa en z/usion,

y el alma conmueve con ansia medrosa
mientras la rechaza la adusta razén.

Y todavia con mayor claridad y esperanza:

Cruza aquella morada tenebrosa
la mégica 7lusion del blanco velo:
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imagen fiel de la lusién dichosa
que acaso el hombre encontrari en el cielo.

Adviértase que el adjetivo #zdgica, tantas veces
aplicado a la ilusién como ‘falsedad’, es aqui estima-
tivo; que la imagen es «fiel»; que la ilusion misma es
calificada de «dichosa»; que se expresa la esperanza
de que el hombre la encuentre en el cielo. Estamos
a cien leguas de todas las definiciones tradicionales,
en un uso nuevo.

Y esta valoracién de la ilusién, unida al suefio, la
fantasia y la esperanza, reaparece en E/ Diablo
Mundo:

Dicha es sonar cuando despierto suefia
el corazén del hombre su esperanza,
su mente halaga la 7/usién risuena,

y el bien presente al venidero alcanza...

Dicha es sonar, porque la vida es suefio,
lo que fingi6 tal vez la fantasia.

Y dentro de este poema, el «Canto a Teresa», cul-
minacién de la amargura y la pérdida de las ilusio-
nes, este concepto conserva su valor, aparece ligado
a lo que da sentido a la vida, a la posibilidad de la
vida misma:

Mujer que amor en su z/usién figura,
mujer que nada dice a los sentidos...
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