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Introducción

Queridísimo Billy
Tengo la sensación de que vas a enterarte de todo esto, 

así que he pensado que será mejor que tu propia madre te 
cuente cómo empezó todo.

Estos son los extractos de mis diarios y otros fragmentos 
de aquella época más bien confusa.

No te asustes, por favor. Espero que para cuando los 
leas, seas lo suficientemente mayor como para entender 
que hasta tus padres hacían esa clase de cosas, y sabes que 
siempre he tenido un punto travieso.

El caso es que, igual que hay una gran diferencia entre 
cómo la gente cree que debe ser y cómo es en realidad, tam
bién hay una diferencia entre cómo espera que resulte su 
vida y cómo resulta en realidad.

Pero, siempre que no pierdas la calma y que no te desa
nimes, al final las cosas suelen salir bien... como me pasó a 
mí, porque tenerte fue lo mejor que me ha pasado nunca.

Perdón, por esto y por todo lo demás.

Con cariño, mamá
(Bridget)





Uno 
El presagio polifacético
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Sábado, 24 de junio

Mediodía. Londres: mi piso. Oh, Dios. Oh, Dios. Llego 
tardísimo, tengo un resacón y todo va absolutamente fat... 
¡Genial! ¡El teléfono!

—Hola, cariño, ¿adivina qué? —era mi madre—. Aca
bamos de volver del almuerzo con karaoke de Mavis Ender
bury ¿y adivina qué? Julie Enderbury acaba de tener a...

Prácticamente se oyó el chirrido de los frenos, como si 
hubiese estado a punto de decir la palabra «gordo» delante 
de una persona con obesidad mórbida.

—¿Acaba de tener qué? —murmuré, metiéndome fre
néticamente en la boca lo que quedaba de un tronco de 
queso de cabra seguido de media barrita de proteínas para 
aplacar la resaca, mientras intentaba encontrar un conjunto 
remotamente adecuado para un bautizo en el desorden que 
cubría la cama.

—¡Nada, cariño! —gorjeó.
—¿Qué acaba de hacer Julie Enderbury? —dije entre 

arcada y arcada—. ¿Se ha puesto unas tetas todavía más gi
gantescas? ¿Se ha buscado un joven y potente brasileño?

—No, nada, nada, cariño. Acaba de tener el tercero, 
pero no te llamaba por eso, sino para decirte...

¡Grrr! ¿Por qué mi madre siempre me hace lo mismo? Ya 
tengo bastante con el miedo a que se me pase el arroz sin...

—¿Por qué estás evitando el tema del tercero de Julie 
Enderbury? —dije en tono áspero, aporreando salvajemen
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te con los dedos el mando a distancia de la tele en un inten
to de escapar, pero solo conseguí que apareciera un anuncio 
en el que salía una modelo adolescente anoréxica con un 
bebé jugando con un rollo de papel higiénico.

—No lo estoy evitando, cariño —contestó mamá, sin 
darle importancia—. De todas formas, mira a esa tal Ange
lina Jolly. Adoptó a ese bebé chino...

—En realidad, Maddox es camboyano, madre —dije 
con frialdad. Sinceramente, por cómo habla de los famo
sos, cualquiera diría que acababa de tener una conversación 
íntima con Angelina Jolie en el brunch con karaoke de Ma
vis Enderbury.

—El caso es que Angelina adoptó a ese bebé y cazó a 
Brad y luego, tuvo a todos los demás bebés.

—No creo que Angelina «cazase» a Brad Pitt por ha
ber adoptado a un niño, madre. Tener un bebé no es el 
único objetivo en la vida de una mujer —dije, luchando 
por enfundarme un absurdo y vaporoso vestido color me
locotón que me había puesto por última vez en la boda de 
Magda.

—Ese es el espíritu, cariño. ¡Y hay gente que tiene una 
vida maravillosa sin niños! ¡Mira a Wynn y Ashley Green! 
¡Se han ido de crucero por el Nilo treinta y cuatro veces! 
Claro que eran pareja, así que...

—En realidad, mamá, por una vez en la vida, soy muy 
feliz. Tengo éxito en el trabajo, tengo un coche nuevo con 
navegador por satélite y soy liiiiibre... —le solté entusias
mada, mirando por la ventana para ver (qué raro) a un gru
po de mujeres embarazadas andando por la calle bajo mi 
piso, acariciándose las barrigas.
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—Hummm. Cambiando de tema, cariño. ¿A que no 
adivinas qué?

—¿Qué?
Ahora, había otras tres embarazadas caminando detrás 

del primer grupo. La cosa empezaba a ponerse rara.
—¡Ha dicho que sí! ¡La reina! Va a hacernos una visita 

real el 23 de marzo para celebrar el decimoquinto centena
rio de la Piedra de Ethelred.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Ethelred?
Una verdadera muchedumbre de embarazadas avanza

ba ahora por la calle de abajo.
—Ya sabes, ese trasto que hay en el pueblo junto a la 

boca de incendios donde le pusieron un cepo al coche de 
Mavis. Es anglosajona —parloteó mamá, con el piloto au
tomático puesto—. Pero bueno, ¿no se suponía que ibas a 
ir al bautizo hoy? Elaine me dijo que Mar...

—Mamá. Aquí pasa algo raro —dije en tono inquietan
te—. Mevoycorriendoadiós.

¡Grrr! ¿Por qué todo el mundo se empeña en que te sien
tas como una estúpida por no tener hijos? Quiero decir, prác
ticamente todos sentimos cierta ambivalencia por el tema, 
incluida mi madre. Siempre está diciendo: «A veces desearía 
no haber tenido hijos, cariño». Y además, no es nada fácil te
nerlos en el mundo moderno, en el que los hombres son una 
especie primitiva cada vez menos evolucionada, y lo último 
que una quiere es... ¡Aarg! El timbre.

12:30 p.m. Era Shazzer, ¡por fin! Pulsé el botón del portero 
automático y volví corriendo, alucinada, a la ventana, mien
tras los tacones de Shazzer repiqueteaban por la habitación 
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y ella iba directa a la nevera, muy elegante con un vestido 
negro y unos Jimmy Choo que no pegaban ni con cola en 
un bautizo.

—Bridge, no me jodas. ¡Llegamos tardísimo! ¿Qué ha
ces ahí, agazapada bajo la ventana, disfrazada de hada?

—Es una señal —balbuceé—. Dios me está castigando 
por ser una egoísta mujer de carrera y boicotear a la natura
leza con métodos anticonceptivos.

—¿De qué coño estás hablando? —dijo alegremente, 
abriendo la nevera—. ¿Tienes vino?

—¿No lo has visto? La calle está llena de embarazadas. 
Es un presagio polifacético. Pronto, caerán vacas del cielo, 
nacerán caballos con ocho patas y...

Shazzer se acercó a la ventana y se asomó al exterior, 
con el culo respingón envuelto en el ceñido vestido ne
gro.

—Ahí abajo no hay nadie, excepto un tío ligeramente 
atractivo con barba. O, pensándolo mejor, no es atractivo. 
Bueno, no mucho. Quizá sin barba.

Me acerqué de un salto a la ventana y observé la calle 
vacía, confusa.

—Han desaparecido. Se han ido. Pero ¿adónde?

—Vale, tranquila, tranquila, guapa, tranquila —dijo Shaz
zer con el aire de un policía estadounidense que se dirige al 
octavo lunático armado del día. 

¡Ajá! Pensé, una vez en la calle. Había dos embarazadas 
más caminando con prisa en la misma dirección.

—¿Quiénes sois? —me enfrenté valientemente a ellas—. 
¿Qué significáis? ¿Adónde os dirigís?
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Las mujeres señalaron el cartel que había frente al café 
vegetariano cerrado. Ponía: «¡Nuevo! Preparación al par
to con yoga».

Oí que Shazzer resoplaba a mis espaldas.
—Genial, excelente, fantástico —les dije a las muje

res—. Que paséis una tarde maravillosa.
—Bridget —dijo Shaz—, estás como una cabra. —Y nos 

desplomamos frente a la puerta, presas de unas risitas más 
bien histéricas.

01:04 p.m. Mi coche. Londres.
—Vamos bien, llegaremos temprano —dijo Shazzer.
Pasaban cuatro minutos de la hora a la que supuesta

mente teníamos que estar en el cóctel previo al bautizo  
en Chislewood House y estábamos en pleno atasco en 
Cromwell Road. Pero en mi coche nuevo, al que puedes 
decirle que te lleve a los sitios y haga llamadas telefónicas y 
todo.

—Llama a Magda —le dije al coche con suficiencia.
—Usted ha dicho: «Llévame a Málaga» —contestó el 

coche.
—No, Málaga no, capullo —gritó Shazzer.
—Desviándose a Campello —dijo el coche.
—¡No! Estúpida zorra —vociferó Shazzer.
—Desviándose a Valdezorras.
—No le grites a mi coche.
—¿Qué? ¿Vas a ponerte de parte del maldito coche?
—Poneos bragas. Ponéoslas —la voz de Magda resonó 

de pronto por los altavoces—. Ni se os ocurra presentaros 
en un bautizo sin bragas.
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—¡Llevamos bragas! —dije, indignada.
—Habla por ti —murmuró Shaz.
—¡Bridget! ¿Dónde estás? Eres la madrina. Se está rifan

do una torta...
—¡Todo bajo control! ¡Vamos a toda velocidad por la 

autopista! ¡Llegaremos de un momento a otro! —dije algo 
aturdida, lanzándole una mirada a Shazzer.

—Vale. Bueno, daos prisa: primero necesitamos unas 
copas para ponernos a tono. Y además, hay algo que quería 
contarte.

—¿Qué? —dije, aliviada de que Magda no estuviese 
completamente furiosa. Todo empezaba a convertirse en 
una divertida excursión.

—Pues... va del otro padrino.
—¿Síííí?
—Mira, lo siento mucho. Tenemos tantos hijos que se 

nos han acabado los varones remotamente solventes. Jere
my se lo pidió sin decírmelo.

—¿Se lo pidió a quién?
Se hizo una pausa con gritos de fondo. Y entonces, una 

palabra me cortó el alma como el cuchillo de un cocinero 
francés corta el queso de cabra.

—Mark.
—Estarás de coña —dijo Shazzer.
Silencio.
—No, en serio, ¿estás de coña, Magda? —insistió Shaz

zer—. ¿Qué coño te crees que estás haciendo, puta loca ma
soquista? No pensarás obligarle a figurar junto a la puta pila 
con Mark Darcy delante de un puto grupo de casados pe
tulantes/putos petulantes...
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—¡Constance! Vuelve a meterlo. ¡Vuelve a meterlo en 
el váter! Lo siento, tengo que dejaros.

Se cortó el teléfono.
—Para el coche —dijo Shaz—. No vamos. Da la vuelta.
—Gire cuando sea posible —dijo el coche.
—Que Magda esté tan desesperada por aferrarse a Jere

my que haya tenido un bebé «accidental» a última hora y, 
por tanto, se haya quedado sin padrinos no es razón para 
obligarte a jugar a papás y mamás frente al altar con el esti
rado de tu ex, que está estancado en la fase anal.

—Pero tengo que ir. Es mi deber. Soy la madrina. La 
gente va a Afganistán.

—Bridget, esto no es Afganistán, es un puto desastre 
social, ridículo y trillado. Para el coche.

Intenté hacerme a un lado, pero todo el mundo empezó 
a pitar como histéricos. Después de un rato, encontré una 
gasolinera junto a Sainsbury’s Homebase.

—Bridge. —Shazzer me miró y me apartó un mechón 
de pelo de la cara. Por un momento pensé que quizá fuese 
lesbiana.

Quiero decir, por lo visto, los jóvenes de hoy en día no se 
consideran ni gays ni heteros; simplemente son: y además, es 
mucho más fácil entender a las mujeres que a los hombres. 

Pero, por otra parte, me gusta tener sexo con hombres, 
y nunca...

—¡Bridget! —dijo Shazzer, muy seria—. Has vuelto a 
entrar en trance. Te pasas todo tu tiempo haciendo lo que 
los demás quieren que hagas. Haz lo que necesites. Consi
gue algo de sexo. Si te empeñas en ir a esa puta pesadilla, 
consigue algo de sexo en la pesadilla. Es exactamente lo 
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que pienso hacer yo, no en la pesadilla, sino en mi piso, y si 
estás dispuesta a ponerte en una situación totalmente 
ina ceptable para complacer a los demás, ahora mismo 
cojo un taxi. Yo, por mi parte, pienso pasarme la tarde bau
tizando a mi yogurín.

Pero Magda es mi amiga y siempre ha sido buena conmigo. 
Así que conduje hasta el bautizo regodeándome en la auto
compasión por lo que pudo haber sido, más sola que la una 
excepto por mi coche nuevo, que por suerte estaba bastante 
hablador.

* * *

Cinco años antes

Todavía no puedo creer lo que pasó. No quise hacer nada 
malo. Solo intentaba ser amable. Shazzer tiene razón. Ten
go que leer más libros de autoayuda: por ejemplo, Por qué 
los hombres aman a las cabronas.

Mark y yo celebramos nuestra fiesta de compromiso en el 
salón de baile del Claridge’s. Yo habría preferido que fuese 
en un sitio un poco más bohemio, con guirnaldas de luces, 
cestas de mimbre en vez de tulipas en las lámparas, sofás de 
interior en el jardín, etcétera. Pero el Claridge’s es la clase de 
sitio que Mark considera apropiado para celebrar un com
promiso, y en eso consisten las relaciones: hay que adaptar
se. Y Mark, que no sabe cantar, cantó. Escribió una versión 
personalizada de la letra de «My funny Valentine».
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Mi graciosa novia, mi dulce y gracioso amor,
me has puesto el corazón en «descongelación»

y aunque tu charla no sea muy erudita,
de calorías y celulitis,

te quiero más con cada imperfección.
Estás obsesionada con tu peso y eres impuntual patológica,

siempre desaliñada y caótica.
Pero no empieces a leer a Proust ni a Poe,

me parecen bien el OK! y el ¡Hola!
Lo que quiero son tu naturalidad y tu cariño.

No cambies nunca, cásate conmigo.

La verdad es que canta fatal, pero normalmente es tan 
formal que todo el mundo se emocionó y Mark perdió 
completamente el control y me besó en los labios en públi
co. Sinceramente, pensé que no volvería a ser tan feliz en 
toda mi vida.

Y de hecho, después de aquello las cosas empezaron a ir 
cuesta abajo y sin frenos.

Propósitos

Si algo vuelve a funcionar medianamente bien, juro no volver 
a tener nada que ver con ninguno de los siguientes puntos:

a) Karaoke.
b)  Daniel Cleaver (mi exnovio y eterno rival de Mark 

Darcy, un antiguo amigo de Cambridge y la persona 
que rompió el primer matrimonio de Mark al encon
trarse sobre la mesa de la cocina de Mark, acostándo
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se con su primera mujer, en el momento en que 
Mark volvió a casa del trabajo).

Estaba bajándome de una de las mesas después de mi 
interpretación de «I Will Always Love You», cuando me fijé 
en que Daniel Cleaver me miraba con expresión taciturna 
y melodramática.

El caso es que sé perfectamente que Daniel es muy ma
nipulador y sexualmente incontinente, infiel y mentiroso, y 
que a veces tiene muy mala uva, y obviamente Mark lo odia 
por todo lo ocurrido en el pasado, pero sigo creyendo que 
tiene un punto verdaderamente encantador.

—Jones —dijo Daniel—. Ayúdame. Me torturan los 
remordimientos. Eres la única criatura viviente que podría 
haberme salvado y ahora, vas a casarte con otro. Me estoy 
desintegrando, haciéndome pedazos. ¿Me permites unas 
palabras amables a solas, Jones, por favor?

—Síposupesto, Dansiul, porque... —dije arrastrando 
las palabras—. Quiero que tos estéis tan felishes poco yo. 
—En retrospectiva, puede que estuviese un pelín borra
cha.

Daniel me cogió del brazo e intentó dirigirme a alguna 
parte.

—Estoy torturado, Jones. Atormentado.
—No. Essscusha. De verdá, de verdá creo que... la felis

hidad es taaaan...
—Entra aquí, Jones, por favor. Tengo que hablar conti

go a solas... —dijo Daniel, llevándome con paso vacilante a 
un cuarto aparte—. Seme sincera: ¿mi vida ahora está per
dida para siempre?
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—¡No! —dije—. ¡Nooooo! ¡Daniel! ¡Serás felish! She
guro.

—Abrázame, Jones —dijo—. Me temo que nunca...
—Escusha. La felishidad es felish porque... —dije, 

mientras perdíamos el equilibrio y nos caíamos al suelo.
—Jones —gruñó, cachondo—. Deja que eche un últi

mo vistazo a tus gigantescas bragas de abuela que tanto me 
gustan. ¿Para hacer feliz a papá? ¿Antes de que mi vida que
de reducida a cenizas?

La puerta se abrió de golpe y levanté la vista, horroriza
da, para ver la cara de Mark justo cuando Daniel me levan
taba la falda. Vi un destello de dolor en los ojos marrones 
de Mark y después, un apagón emocional: total y completa 
frialdad.

*

Era lo único que Mark no podía perdonar. Mark y yo nos 
fuimos juntos de la fiesta, como si no pasara nada. Segui
mos luchando por nuestra relación durante semanas, fin
giendo ante los demás que las cosas estaban bien y tratando 
de fingir el uno frente el otro.

Como seguramente sabrás, soy licenciada en Lengua y 
Literatura inglesas por la Universidad de Bangor, y la situa
ción me recordó a una frase de una de las maravillosas obras 
de D. H. Lawrence:

«En su alma honrada, orgullosa, algo había cristalizado y 
se había endurecido como la piedra, en contra de él».
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En el alma honrada y orgullosa de Mark, algo había 
cristalizado en contra de mí. «¿Qué coño le pasa? Fue un 
momento insignificante comparado con toda una vida. 
Sabe perfectamente cómo es Daniel», dijeron los amigos. 
Pero a Mark le llegó muy hondo, de una forma que yo no 
supe entender ni él supo explicarme. Fue la gota que colmó 
el vaso. 

Al final, me dijo que no podía seguir adelante. Yo toda
vía tenía mi piso. Me pidió disculpas por las molestias, por 
romperme el corazón, etcétera. Se encargó de difundir la 
noticia de que el compromiso estaba roto entre nuestros 
amigos y familiares con la dignidad que lo caracteriza y 
poco después, se marchó al norte de California, donde ha
bía encontrado un trabajo nuevo.

Los amigos estuvieron brillantes, gritando: «Está com
pletamente atascado en la fase anal, la escuela privada lo 
dejó tocado y nunca se comprometerá con nadie». Seis me
ses después, se casó con Natasha, la estirada abogada insec
to palo que estaba con Mark la primera vez que lo vi de tra
je de chaqueta, en la fiesta de publicación de La motocicleta 
de Kafka, donde Natasha le dio la tabarra con las «jerar
quías culturales» a Salman Rushdie, y lo único que se me 
ocurrió decir fue: «¿Sabes dónde están los baños?».

Daniel no volvió a dar señales de vida. «Que lo follen. 
Es un compromisofóbico sexualmente incontinente y emo
cionalmente retrasado que nunca se comprometerá con na
die», despotricó Shazzer. Siete meses después, Daniel se 
casó con una modelo/princesa de Europa del Este y de vez 
en cuando, se lo veía honrar con su presencia las páginas 
del ¡Hola!, inclinado sobre el parapeto de un castillo con 
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montañas de fondo y una expresión ligeramente avergonza
da en la cara.

* * *

Y allí estaba yo, cinco años después, avanzando a paso de 
tortuga por la M4, tardísimo, para volver a ver a Mark por 
primera vez desde que todo había terminado.
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