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Desde una óptica científica, los seres humanos son omní-
voros: criaturas que comen alimentos de origen animal y 
vegetal. Como hacen otros animales de esta índole –por 
ejemplo, cerdos, ratas y cucarachas–, satisfacemos las ne-
cesidades de nuestra nutrición consumiendo una gran 
variedad de sustancias. Comemos y digerimos toda clase 
de cosas, desde secreciones rancias de glándulas mama-
rias a hongos o rocas (o si se prefieren los eufemismos, 
queso, champiñones y sal). No obstante, como otros ca-
sos de omnivorismo, no comemos literalmente de todo. 
De hecho, si se considera la gama total de posibles ali-
mentos existentes en el mundo, el inventario dietético de 
la mayoría de los grupos humanos parece bastante redu-
cido. Dejamos pasar algunos productos porque son bio-
lógicamente inadecuados para que nuestra especie los 
consuma. Por ejemplo, el intestino humano sencillamen-
te no puede con grandes dosis de celulosa. Así, todos los 

1. � ¿Bueno para pensar o bueno para 
comer?
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grupos humanos desprecian las briznas de hierba, las 
hojas de los árboles y la madera (con excepción de bro-
tes y cogollos, como tallos de palma y de bambú). Otras 
limitaciones biológicas explican por qué llenamos con 
petróleo los depósitos de nuestros automóviles, pero no 
nuestros estómagos, o por qué arrojamos los excremen-
tos humanos a la alcantarilla en lugar de ponerlos en el 
plato (esperemos). Con todo, muchas sustancias que los 
seres humanos no comen son perfectamente comestibles 
desde un punto de vista biológico. Lo demuestra clara-
mente el hecho de que algunas sociedades coman y aun 
encuentren deliciosos alimentos que otras sociedades, en 
otra parte del mundo, menosprecian y aborrecen. Las 
variaciones genéticas sólo pueden explicar una fracción 
muy pequeña de esta diversidad. Incluso en el caso de la 
leche, que examinaremos más adelante, las diferencias 
genéticas no aportan, por sí solas, sino una explicación 
parcial del hecho de que a unos grupos les guste beberla 
y a otros no.

Si los hindúes de la India detestan la carne de vacu-
no, los judíos y los musulmanes aborrecen la de cerdo 
y los norteamericanos apenas pueden reprimir una ar-
cada con sólo pensar en un estofado de perro, pode-
mos estar seguros de que en la definición de lo que es 
apto para consumo interviene algo más que la pura fi-
siología de la digestión. Ese algo más son las tradicio-
nes gastronómicas de cada pueblo, su cultura alimen-
taria. Las personas nacidas y educadas en los Estados 
Unidos tienden a adquirir hábitos dietéticos norteame-
ricanos. Aprenden a disfrutar de las carnes de vacuno 
y porcino, pero no de las de cabra o caballo, o de las 
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de larvas y saltamontes. Y con absoluta certeza no se-
rán aficionadas al estofado de rata. Sin embargo, la 
carne de caballo les gusta a los franceses y a los bel-
gas; la mayoría de los pueblos mediterráneos son afi-
cionados a la carne de cabra; larvas y saltamontes son 
manjares apreciados en muchísimos sitios, y según una 
encuesta encargada por el Servicio de Intendencia del 
ejército estadounidense, en cuarenta y dos sociedades 
distintas las gentes comen ratas. Los antiguos romanos 
se encogían de hombros ante la diversidad de tradi-
ciones alimentarias que coexistían en su vasto imperio 
y seguían fieles a sus salsas preferidas a base de pesca-
do podrido. «Sobre gustos –venían a decir– no hay 
nada escrito.» Como antropólogo, también suscribo el 
relativismo cultural en materia de gustos culinarios: no 
se debe ridiculizar ni condenar los hábitos alimenta-
rios por el mero hecho de ser diferentes. Pero esto 
deja todavía un amplio margen a la discusión y la 
reflexión. ¿Por qué son tan distintos los hábitos ali-
mentarios de los seres humanos? ¿Pueden los antro-
pólogos explicar por qué aparecen determinadas pre-
ferencias y evitaciones alimentarias en unas culturas y 
no en otras? Creo que sí. A lo mejor no en todos los 
casos, ni hasta el último detalle. Pero, en general, las 
gentes hacen lo que hacen por buenas y suficientes ra-
zones prácticas, y la comida no es a este respecto una 
excepción. No intentaré ocultar el hecho de que este 
punto de vista no goza de popularidad hoy día. Según 
la teoría de moda, los hábitos alimentarios son acci-
dentes de la historia que expresan o transmiten men-
sajes derivados de valores fundamentalmente arbitra-
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rios o creencias religiosas inexplicables. En palabras 
de un antropólogo francés: «Al examinar el vasto ám-
bito de los simbolismos y representaciones culturales 
que intervienen en los hábitos alimentarios huma-
nos, se ha de aceptar el hecho de que, en su mayor 
parte, son verdaderamente difíciles de atribuir a 
nada que no sea una coherencia intrínseca que es 
fundamentalmente arbitraria». La comida, por así 
decirlo, debe alimentar la mente colectiva antes de 
poder pasar a un estómago vacío. En la medida en 
que sea posible explicar las preferencias y aversiones 
dietéticas, la explicación «habrá de buscarse no en 
la índole de los productos alimenticios», sino más 
bien en la «estructura de pensamientos subyacentes 
del pueblo de que se trate». O expresado de una 
forma más estridente: «La comida tiene poco que 
ver con la nutrición. Comemos lo que comemos no 
porque sea conveniente, ni porque sea bueno para 
nosotros, ni porque sea práctico, ni tampoco porque 
sepa bien».

Por mi parte, no abrigo la intención de negar que los 
alimentos transmitan mensajes o posean significados 
simbólicos. Ahora bien, ¿qué aparece antes, los mensajes 
y significados o las preferencias y aversiones? Amplian-
do el alcance de una célebre máxima de Claude Lévi-
Strauss, algunos alimentos son «buenos para pensar» y 
otros «malos para pensar». Sostengo, no obstante, que el 
hecho de que sean buenos o malos para pensar depende 
de que sean buenos o malos para comer. La comida debe 
nutrir el estómago colectivo antes de poder alimentar la 
mente colectiva.
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Permítaseme formular este punto de vista de una for-
ma algo más sistemática. Los alimentos preferidos (bue-
nos para comer) son aquellos que presentan una relación 
de costes y beneficios prácticos más favorables que los 
alimentos que se evitan (malos para comer). Aun para un 
omnívoro tiene sentido no comer todas las cosas que se 
pueden digerir. Algunos alimentos apenas valen el 
esfuerzo que requiere producirlos y prepararlos; otros 
tienen sustitutos más baratos y nutritivos; otros sólo se 
pueden consumir a costa de renunciar a productos más 
ventajosos. Los costes y beneficios en materia de nutri-
ción constituyen una parte fundamental de esta relación: 
los alimentos preferidos reúnen, en general, más energía, 
proteínas, vitaminas o minerales por unidad que los evi-
tados. Pero hay otros costes y beneficios que pueden 
cobrar más importancia que el valor nutritivo de los ali-
mentos, haciéndolos buenos o malos para comer. Algu-
nos alimentos son sumamente nutritivos, pero la gente 
los desprecia porque su producción exige demasiado 
tiempo o esfuerzo o por sus efectos negativos sobre el 
suelo, la flora y fauna, y otros aspectos del medio am-
biente.

Espero poder demostrar que las grandes diferencias 
entre las cocinas del mundo pueden hacerse remontar a 
limitaciones y oportunidades ecológicas que difieren se-
gún las regiones. Así, por adelantar algo del contenido 
de próximos capítulos, las cocinas más carnívoras están 
relacionadas con densidades de población bajas y una 
falta de necesidad de tierras para cultivo o de adecua-
ción de éstas para la agricultura. En cambio, las cocinas 
más herbívoras se asocian con poblaciones densas cuyo 
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hábitat y cuya tecnología de producción alimentaria no 
pueden sostener la cría de animales para carne sin redu-
cir las cantidades de proteínas y calorías disponibles 
para los seres humanos. En el caso de la India hindú, 
como veremos, la falta de viabilidad ecológica de la pro-
ducción cárnica reduce hasta tal punto los beneficios nu-
tritivos del consumo de carne que ésta es evitada: se hace 
mala para comer y, por lo tanto, mala para pensar.

Un punto importante que debe retenerse es que los 
costes y beneficios nutritivos y ecológicos no son siem-
pre idénticos a los costes y beneficios monetarios, medi-
dos en «dólares y centavos». En economías de mercado 
como la de los Estados Unidos, bueno para comer puede 
significar bueno para vender, independientemente de las 
consecuencias nutritivas. La venta de sustitutos solubles 
de la leche materna es un ejemplo clásico en que la ren-
tabilidad tiene prioridad sobre la nutrición y la ecología. 
En el Tercer Mundo la alimentación con biberón es des-
aconsejable porque, a menudo, la fórmula se mezcla con 
agua sucia. Además, la leche materna es preferible por-
que contiene sustancias que inmunizan a las criaturas 
contra muchas enfermedades corrientes. Es posible que 
las madres obtengan un ligero beneficio al sustituir la le-
che materna por el biberón, ya que éste les permite dejar 
a sus hijos al cuidado de otra persona mientras buscan 
trabajo en alguna fábrica. Pero al reducir las mujeres el 
período de lactancia, también acortan el intervalo entre 
embarazos. Los únicos grandes beneficiarios son las em-
presas transnacionales. Con el fin de vender sus produc-
tos, recurren a anuncios que inducen a las mujeres a 
creer erróneamente que las fórmulas para biberón son 
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mejores para el crío que la leche materna. Afortunada-
mente, estas prácticas se han interrumpido en los últi-
mos tiempos debido a las múltiples protestas internacio-
nales.

Como muestra este ejemplo, muchas veces los malos 
alimentos, al igual que los malos vientos, reportan algún 
bien a alguien. Las preferencias y aversiones dietéticas 
surgen a partir de relaciones favorables de costes y bene-
ficios prácticos; pero no afirmo que la relación favorable 
sea compartida de forma equitativa por todos los miem-
bros de la sociedad. Mucho antes de que existieran re-
yes, capitalistas o dictadores, las distribuciones despro-
porcionadas de los costes entre mujeres y niños y de los 
beneficios entre varones y adultos no eran algo fuera de 
lo común, punto sobre el que volveremos en varios 
de los próximos capítulos. Asimismo, en aquellas socie-
dades en que existen clases y castas, la ventaja práctica 
de un grupo puede ser la desventaja práctica de otro. En 
tales casos, la capacidad de los grupos privilegiados para 
mantener altos niveles de nutrición sin compartir su ven-
taja con el resto de la sociedad equivale a su capacidad 
para mantener a raya a los súbditos en el ejercicio del po-
der político.

Todo esto quiere decir que no es asunto fácil calcular 
los costes y beneficios que subyacen a las preferencias y 
evitaciones alimentarias. Se debe insertar cada producto 
alimenticio desconcertante en el marco de un sistema 
global de producción alimentaria, distinguir entre las 
consecuencias a corto y a largo plazo, y no olvidar que 
los alimentos no son sólo fuente de nutrición para la ma-
yoría, sino también de riqueza y poder para una minoría.
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La idea de que los hábitos alimentarios son arbitrarios 
se ve reforzada por la existencia de preferencias y evita-
ciones desconcertantes que casi todo el mundo conside-
ra poco prácticas, irracionales, inútiles o nocivas. Mi 
estrategia en este libro será asaltar estas ciudadelas –con-
quistar los casos más desconcertantes– y demostrar que 
pueden explicarse mediante elecciones relacionadas con 
la nutrición, con la ecología o con dólares y centavos. Es 
posible que algunos sospechen que he elegido solamente 
aquellas ciudadelas de la arbitrariedad cuyos defectos 
mortales conocía de antemano. Hago constar que esto 
no es verdad. Cuando empecé con cada uno de estos ca-
sos, estaba tan desconcertado como cualquiera y no te-
nía ideas previas con respecto a dónde pudiera encon-
trarse la solución. De hecho, he elegido precisamente 
aquellos casos que más me interesaron porque parecían 
contradecir mis premisas fundamentales.

Permítaseme reconocer, ante todo, que solamente 
abordaré una pequeña fracción de los hábitos alimenta-
rios enigmáticos de la humanidad. Dado que el número 
de rompecabezas adicionales es desconocido y comple-
tamente abierto, no puedo demostrar mediante una 
muestra aleatoria de casos que, en general, lo que come 
la gente se basa en razones prácticas. La solución satis-
factoria de unos cuantos enigmas desconcertantes no ga-
rantiza el éxito con los restantes. No obstante, sí sugiere 
que los escépticos deberían serlo, en especial, por lo que 
respecta a las costumbres alimentarias poco prácticas, 
irracionales, inútiles y nocivas que practiquen con mayor 
preferencia. Si todo el mundo arrojara la toalla al primer 
dato desconcertante, nunca se encontrarían soluciones a 
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los problemas difíciles. Y entonces todas las cosas del 
mundo parecerían, en buena medida, arbitrarias, ¿no? 
Pero pasemos al primer enigma. Que el pudin constituya 
la prueba.
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Imagínese una cola de personas vestidas con impermea-
bles raídos, provistas de un paraguas en una mano y de 
una colección de bolsas y carteras en la otra. A medida 
que avanzan arrastrando los pies en el gris amanecer, las 
de delante dejan sitio, de mala gana, a mujeres que están 
embarazadas o llevan un niño en brazos; las de detrás re-
funfuñan y hacen chistes sobre almohadones bajo los 
vestidos y niños que se toman prestados por una maña-
na. «En este puesto –explica una mujer con un gorro de 
punto– no ha subido nada de precio porque no hay nada 
de nada.» Así comienza el pueblo polaco su diaria cace-
ría en busca de carne.

Los problemas que plantea el abastecimiento de carne 
ponen en peligro la seguridad del régimen socialista po-
laco. Si las colas delante de las carnicerías se alargan y los 
mostradores se vacían, es que la cosa está a punto de es-
tallar. En 1981 el Gobierno ya anunció un recorte del 



23

2.  Ansia de carne

20 por 100 en las raciones de carne subvencionada; des-
pués, tuvo que declarar la ley marcial para restaurar el 
orden. «La paciencia del ama de casa –informaba el co-
rresponsal de The Economist– se ha agotado. Varios mi-
les de amas de casa, acostumbradas a hacer colas duran-
te horas, arrastrar bolsas de la compra vacías y aguardar 
entregas de carne que a veces no llegan nunca, se han 
echado a la calle, en Kudno, Lodz, Varsovia y otras 
grandes ciudades, para protestar con gritos y banderas 
contra el hambre.» «Dadnos carne», exigía la muche-
dumbre (¿No se supone que lo que piden las masas ham-
brientas es pan o arroz?). En Polonia las gentes se deses-
peran cuando escasea algo que muchos expertos en 
nutrición consideran un lujo y otros condenan cada vez 
más por estimarlo perjudicial para la salud.

¿Por qué viven los polacos y otros pueblos de la Euro-
pa oriental obsesionados por el espectro de unos mos-
tradores sin rastro de jamón o de salchichas? ¿Están aca-
so subalimentados? ¿Es su dieta deficiente en calorías o 
proteínas? Según las últimas recomendaciones de la 
FAO/OMS, un varón adulto que pese 80 kilos necesita 
unos 60 gramos de proteínas por día. En 1980, los pola-
cos obtenían no ya 60, sino más de 100 gramos diarios. 
De hecho, solamente a partir de los alimentos de origen 
animal –carne, pescado, aves de corral, derivados lác-
teos–, sin contar para nada con los de origen vegetal, ob-
tenían 61 gramos, suficientes para satisfacer el consumo 
diario recomendado.

En cuanto a las calorías, consumían más de 3.000 per 
cápita y día. En comparación, el consumo de proteínas 
de origen animal en los Estados Unidos ascendió en 
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1980 a 65 gramos por persona y día –tan sólo cuatro gra-
mos más que en Polonia–, y el de calorías fue práctica-
mente idéntico. Reconozco que los promedios per cápita 
encubren algunos detalles molestos. En Polonia el sumi-
nistro de carne y otros productos de origen animal es su-
mamente irregular. Los cargamentos se agotan nada más 
llegar a las carnicerías; algunos obtienen mucho y otros 
casi nada. Pero estos problemas son, en parte, conse-
cuencia de unos hábitos de compra dominados por el 
pánico. En realidad, nos ayudan a acotar nuestro dilema: 
los polacos, que no corren ningún peligro de desnutri-
ción, podrían comer menos carne y seguir bien alimenta-
dos. Sin embargo, están dispuestos a dedicar una buena 
parte de sus vidas a una búsqueda exasperante de carne 
y otros productos de origen animal. ¿Por qué?

Podría suponerse que el Gobierno polaco se esforzaría 
por conseguir que el pueblo estuviera satisfecho con el 
statu quo dietético. No obstante, en vez de aducir que la 
dieta nacional es ya adecuada y que no hace falta más 
carne, el Gobierno ha hecho frente a todas las crisis pro-
metiendo más carne. A un coste enorme para el resto de 
la economía elevó la producción de carne, pescado y 
aves de corral en un 40 por 100 entre 1970 y 1975. Hacia 
1980, la ración mensual de carne barata en las tiendas es-
tatales costaba al Gobierno 2.500 millones de dólares en 
subvenciones, aproximadamente la mitad del gasto na-
cional en subvenciones de productos alimenticios.

El Gobierno polaco no es, ni mucho menos, el único 
en legitimar la exigencia popular de carne. Aun sin el 
acicate de los disturbios causados por la carestía, la 
Unión Soviética, por ejemplo, gasta sumas enormes en 
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importar 40 millones de semillas de soja, maíz y trigo. El 
único objeto de este esfuerzo titánico es suministrar 
pienso al ganado, en buena medida liberando contingen-
tes de cereales nacionales de baja calidad para la ganade-
ría y destinando las importaciones al consumo humano. 
En 1981 los habitantes del bloque soviético consumie-
ron 126 millones de toneladas de grano, en tanto que su 
ganado consumió 186 toneladas. Para los occidentales, 
las grandes importaciones de cereales demuestran que la 
agricultura soviética es un completo fracaso; para los so-
viéticos, que el Gobierno hace todo cuanto puede por 
poner más carne en el plato de cada uno. La producción 
cerealera soviética no es mala en absoluto cuando se tra-
ta de alimentar a seres humanos; de hecho, la producción de 
cereales destinada a consumo humano es excedentaria 
todos los años. Lo malo del sistema agrícola soviético es 
que es incapaz de alimentar también a todo el ganado.

Esto se debe a que cuesta mucho más criar animales 
con destino al consumo que cultivar plantas con idéntico 
fin. Expresado en términos energéticos, cuando el cereal 
se convierte en carne hacen falta nueve calorías adiciona-
les para obtener una caloría para consumo humano o, en 
términos de proteínas, hacen falta cuatro gramos de pro-
teínas en el cereal para producir un gramo de proteína 
cárnica. Para que los Estados Unidos puedan sostener 
sus hábitos carnívoros, el 80 por 100 del cereal cultivado 
en ese país debe destinarse al ganado. A pesar de estas 
cifras, la URSS se ha comprometido a alcanzar a los 
Estados Unidos. A partir del discurso en que Nikita 
Jrushov profetizó «os sepultaremos», los soviéticos han 
dedicado cantidades cada vez más importantes de sus 
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