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PARTE I
LAS TARDES DORADAS






Habia una vez una nifa

Las chicas nunca estaban presentes en la entrevista de ad-
mision. Tan solo sus padres, sus tutores, sus desconcerta-
dos hermanos, que tanto deseaban ayudarlas pero no sa-
bian co6mo. Hubiera resultado demasiado duro para las
futuras alumnas sentarse y escuchar como las personas a
las que mas querian en el mundo —en este mundo, al me-
nos— tildaban sus recuerdos de meros delirios; sus expe-
riencias, de fantasias; su vida, de enfermedad de dificil
cura.

Ademas, su capacidad de llegar a confiar en la escuela
hubiese resultado menoscabada si en su primer contacto
con Eleanor la hubieran visto ataviada de grises y lilas de
lo mas decoroso, al igual que su peinado, con el aspecto de
una de esas ancianas tias estiradas que en realidad solo
existen en los cuentos infantiles. La auténtica Eleanor no
era asi en modo alguno. Oir lo que decia solo hubiese em-
peorado las cosas: alli sentada, explicando, toda ella serie-
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dad, toda ella sinceridad, que su escuela ayudaria a curar lo
que se habia torcido en las cabecitas de todos esos corderi-
llos extraviados. Ella podia acoger a esos nifios destrozados
y volverlos a recomponer.

Ni que decir tiene que estaba mintiendo, pero sus futu-
ros discipulos no tenian manera de saberlo. De modo que
Eleanor exigia reunirse con los tutores legales en privado y
les daba gato por liebre con la habilidad y el empefio de un
estafador nato. Si esos tutores hubiesen llegado a coincidir
y hubieran comparado notas, habrian descubierto que el
guion de Eleanor estaba ensayado a la perfeccion y puesto
a punto como el arma que en realidad era.

«Se trata de un trastorno poco comun, aunque no ex-
cepcional, que se manifiesta en jovencitas justo cuando
dejan de ser nifias y se hacen mujeres», decia Eleanor, te-
niendo buen cuidado de mirar a los ojos a los desespera-
dos y abrumados tutores de la tltima nifia errabunda. En
las raras ocasiones en las que tenia que hablar con los pa-
dres de un muchacho, modificaba el discurso, pero tan
solo lo minimo requerido por las circunstancias. Llevaba
mucho tiempo perfeccionando su actuacién y sabia como
sacar partido de los miedos y deseos de los adultos. Que-
rian lo mejor para los nifios de los que eran responsables,
igual que ella. Lo Gnico que pasaba es que tenian ideas
muy distintas sobre el significado de la palabra «mejor».

A los padres y madres les decia: «Se trata de un delirio,
y una temporada lejos de casa puede contribuir a curarlo».

A los tios y tias les decia: «No es culpa de ustedes, y yo
puedo ser la solucion».

A los abuelos les decia: «Permitanme ayudarles. Por fa-
vor, permitanme ayudarles».
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No todas las familias decidian que el internado era la
mejor solucion. Alrededor de uno de cada tres posibles
alumnos se le escurria entre los dedos, y Eleanor lo lamen-
taba por ellos, por aquellos cuyas vidas serfan muchisimo
mas duras de lo necesario, cuando podrian haberse salva-
do. Sin embargo, se alegraba inmensamente por los que si
quedaban a su cargo. Al menos durante el tiempo que pa-
sasen con ella estarian con alguien que los comprendia.
Incluso aunque nunca se les llegara a presentar la oportu-
nidad de regresar a su hogar, tendrian quien los entendiese
y la compaifiia de otros como ellos, un tesoro que no tenia
precio.

Eleanor West pasaba los dias proporcionandoles aque-
llo de lo que ella siempre habia carecido, y confiaba en
que llegara un momento en que eso le alcanzase para pa-
gar su billete de vuelta al que era su lugar.
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