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LAS TARDES DORADAS
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Había una vez una niña

Las chicas nunca estaban presentes en la entrevista de ad-
misión. Tan solo sus padres, sus tutores, sus desconcerta-
dos hermanos, que tanto deseaban ayudarlas pero no sa-
bían cómo. Hubiera resultado demasiado duro para las 
futuras alumnas sentarse y escuchar cómo las personas a 
las que más querían en el mundo —en este mundo, al me-
nos— tildaban sus recuerdos de meros delirios; sus expe-
riencias, de fantasías; su vida, de enfermedad de difícil 
cura.

Además, su capacidad de llegar a confiar en la escuela 
hubiese resultado menoscabada si en su primer contacto 
con Eleanor la hubieran visto ataviada de grises y lilas de 
lo más decoroso, al igual que su peinado, con el aspecto de 
una de esas ancianas tías estiradas que en realidad solo 
existen en los cuentos infantiles. La auténtica Eleanor no 
era así en modo alguno. Oír lo que decía solo hubiese em-
peorado las cosas: allí sentada, explicando, toda ella serie-
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dad, toda ella sinceridad, que su escuela ayudaría a curar lo 
que se había torcido en las cabecitas de todos esos corderi-
llos extraviados. Ella podía acoger a esos niños destrozados 
y volverlos a recomponer.

Ni que decir tiene que estaba mintiendo, pero sus futu-
ros discípulos no tenían manera de saberlo. De modo que 
Eleanor exigía reunirse con los tutores legales en privado y 
les daba gato por liebre con la habilidad y el empeño de un 
estafador nato. Si esos tutores hubiesen llegado a coincidir 
y hubieran comparado notas, habrían descubierto que el 
guion de Eleanor estaba ensayado a la perfección y puesto 
a punto como el arma que en realidad era.

«Se trata de un trastorno poco común, aunque no ex-
cepcional, que se manifiesta en jovencitas justo cuando 
dejan de ser niñas y se hacen mujeres», decía Eleanor, te-
niendo buen cuidado de mirar a los ojos a los desespera-
dos y abrumados tutores de la última niña errabunda. En 
las raras ocasiones en las que tenía que hablar con los pa-
dres de un muchacho, modificaba el discurso, pero tan 
solo lo mínimo requerido por las circunstancias. Llevaba 
mucho tiempo perfeccionando su actuación y sabía cómo 
sacar partido de los miedos y deseos de los adultos. Que-
rían lo mejor para los niños de los que eran responsables, 
igual que ella. Lo único que pasaba es que tenían ideas 
muy distintas sobre el significado de la palabra «mejor».

A los padres y madres les decía: «Se trata de un delirio, 
y una temporada lejos de casa puede contribuir a curarlo».

A los tíos y tías les decía: «No es culpa de ustedes, y yo 
puedo ser la solución».

A los abuelos les decía: «Permítanme ayudarles. Por fa-
vor, permítanme ayudarles».
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No todas las familias decidían que el internado era la 
mejor solución. Alrededor de uno de cada tres posibles 
alumnos se le escurría entre los dedos, y Eleanor lo lamen-
taba por ellos, por aquellos cuyas vidas serían muchísimo 
más duras de lo necesario, cuando podrían haberse salva-
do. Sin embargo, se alegraba inmensamente por los que sí 
quedaban a su cargo. Al menos durante el tiempo que pa-
sasen con ella estarían con alguien que los comprendía. 
Incluso aunque nunca se les llegara a presentar la oportu-
nidad de regresar a su hogar, tendrían quien los entendiese 
y la compañía de otros como ellos, un tesoro que no tenía 
precio.

Eleanor West pasaba los días proporcionándoles aque-
llo de lo que ella siempre había carecido, y confiaba en 
que llegara un momento en que eso le alcanzase para pa-
gar su billete de vuelta al que era su lugar.
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