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Estrofa primera

El fantasma de Marley

Para empezar, Marley estaba muerto; de eso no cabe
la menor duda. El certificado de su entierro lo habian
firmado el clérigo, el oficial de la sacristia, el director
de pompas finebres y quien presidia el duelo. Scrooge
lo firmd, y el nombre de Scrooge contaba mucho en el
Royal Exchange' para todo lo que él quisiera. El bue-
no de Marley estaba mas muerto que el clavo de una
puerta’.

iOjo! Con esto no pretendo decir que yo sepa qué tiene
de muerto el clavo de una puerta. Personalmente, habria
considerado que el clavo de un atadd es la pieza de ferre-
teria mas muerta que existe. No obstante, la sabiduria de

1. Centro de operaciones comerciales de la City londinense que estu-
vo en funcionamiento entre 1570 y 1939.

2. Es una frase hecha en inglés. El texto que sigue nos obliga a man-
tenerla.



Cancién de Navidad

nuestros antepasados’ forma parte del simil, con lo que
mis manos impias no lo van a alterar, no fuese a significar
la ruina del pais. Asi pues, permitanme que insista en que
Matley estaba mas muerto que el clavo de una puerta.

¢Sabia Scrooge que Marley estaba muerto? Pues claro
que si. ¢Cémo no iba a saberlo? Los dos habian sido so-
cios no sé cuantisimos afos. Scrooge era su tnico alba-
cea, su Gnico administrador, su nico cesionario, su tni-
co legatario del remanente, su Gnico amigo y su Gnico
doliente. Y ni siquiera a Scrooge le afectd terriblemente
el triste suceso, sino que se portd como un excelente
hombre de negocios el mismo dia del funeral y lo solem-
nizé consiguiendo una innegable ganga.

La mencién del funeral de Marley me devuelve al pun-
to de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto.
Esto ha de entenderse con toda claridad, o no podra ha-
ber nada portentoso en la historia que voy a relatar. Si no
estuviéramos totalmente convencidos de que el padre de
Hamlet ya esta muerto antes de que comience la obra,
no habria nada mas que destacar en que se pasee por sus
propias murallas de noche, bajo el viento del este, que si
lo hiciera cualquier otro caballero de mediana edad que,
después de oscurecer, apareciese de pronto en un lugar
ventoso —el cementerio de la catedral de San Pablo, por
ejemplo—, para literalmente dejar pasmado a su hijo de
pocas entendederas.

Scrooge no habia borrado el nombre del bueno de
Marley. Ahi seguia, anos después, sobre la puerta del al-

3. Era un eslogan, muy del gusto de los politicos conservadores, del
que Dickens se burlaba a menudo.
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Estrofa primera: El fantasma de Marley

macén: Scrooge y Marley. Todo el mundo conocia la em-
presa como Scrooge y Marley. A veces alguien que no es-
tuviese familiarizado con el negocio llamaba Scrooge a
Scrooge, y otras lo llamaba Marley, pero él respondia
a ambos nombres, que lo mismo le daba.

i Ay, con qué mano mis férrea lo manejaba todo Scroo-
ge! Era un viejo pecador agarrado, aprovechado, ahorra-
tivo, cicatero y codicioso. Duro y afilado como un pe-
dernal del que jamds acero alguno habia extraido un
generoso fuego; reservado, independiente y mas solo que
la una. El frio de su interior helaba sus ancianos rasgos,
le cortaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las mejillas, lo
agarrotaba al andar; le volvia rojos los ojos y azules los
finos labios, y hablaba con astucia a través de su chi-
rriante voz. Tenfa una gélida escarcha sobre la cabeza,
las cejas y la enjuta barbilla. Siempre llevaba su baja tem-
peratura con él; congelaba su despacho en la canicula y
no lo deshelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frio externos tenian poca influencia en
Scrooge. No habia calor que lo calentara ni tiempo in-
vernal que lo enfriase. No habia viento mas cortante que
¢l mismo, ni nevada mds resuelta en su propdsito, ni
aguacero menos abierto a los ruegos. El mal tiempo no
sabfa cémo ganarle. La lluvia m4s fuerte, la nieve, el gra-
nizo y el aguanieve s6lo podian alardear de llevarle ventaja
en un aspecto: ellos «untaban» a la gente con generosi-
dad, mientras que Scrooge nunca lo hacia.

Nadie lo paraba jamas en la calle para decirle con cara
de alegria: «Mi querido Scrooge, ¢cémo estd usted? jA
ver cuando lo vemos por casa!». Ningtin mendigo le su-
plicaba que le diese algo, ningtin nifio le preguntaba la
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hora, ningin hombre o mujer jamas inquirié de él por
donde se iba a tal sitio. Hasta los perros lazarillos pare-
cfan conocerle, y cuando lo vefan aproximarse, tiraban
de sus amos para meterlos en portales y patios, tras lo
que meneaban el rabo como si dijeran: «jNo hay peor
ojo que el maligno, mi invidente amo!».

Pero ¢y qué mas le daba a Scrooge? Eso era justo lo
que le gustaba. Apartarse de los abarrotados caminos de
la vida, advirtiendo a toda simpatia humana de que guar-
dase las distancias, era lo que mas «chiflaba» a Scrooge,
como dicen los entendidos.

Erase una vez —de todos los dias buenos del afio, el de
Nochebuena— en que el viejo Scrooge estaba muy ocu-
pado en su contaduria. Hacia un tiempo frio, crudo y
cortante, y encima habia niebla; Scrooge ofa a la gente
del patio de fuera que iba y venia resollando, golpedndo-
se el pecho con las manos y dando patadas en las losas de
la acera para calentarse los pies. Los relojes de la ciudad
acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro;
no habia habido mucha luz en todo el dia, y las velas lla-
meaban en las ventanas de las oficinas vecinas como
manchas rojizas sobre el tangible aire parduzco. La nie-
bla se metia por cada rendija y ojo de cerradura, y fuera
era tan espesa que, aun siendo el patio de los mas estre-
chos, las casas de enfrente sélo eran meros fantasmas. Al
ver descender la lagubre nube, oscureciéndolo todo,
cualquiera habria pensado que la Naturaleza vivia muy
cerca y estaba preparando té a gran escala.

Scrooge tenia la puerta de la contaduria abierta para
poder vigilar a su empleado, que en una celda lagubre y
pequefa, como una especie de pecera, copiaba cartas. El

12
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fuego de Scrooge era muy pequeno, pero el del emplea-
do lo era tanto mas que parecia compuesto de una tGinica
brasa. Sin embargo, no podia alimentarlo, pues Scrooge
guardaba el carbén en su habitacidn, y si al empleado se
le ocurriese entrar con la pala, el jefe predeciria que era
necesario que finalizasen su relacion laboral. Asi pues, el
empleado se ponia la bufanda blanca e intentaba calen-
tarse con la vela; esfuerzo éste en el que siempre fracasa-
ba, ya que no era hombre de gran imaginacion.

—iFeliz Navidad, tio! Que Dios lo bendiga! —exclamé
alguien con alegria. Era el sobrino de Scrooge, quien
apareci6 tan de stbito que ésa fue la primera indicacion
que tuvo su tio de su llegada.

—iBah! —dijo Scrooge-. jPaparruchas!

El sobrino habia entrado tan en calor, de caminar de-
prisa entre la niebla y la escarcha, que estaba resplande-
ciente; tenia el rostro rubicundo y apuesto, le brillaban
los ojos y el aliento le volvia a echar humo.

—¢Que las Navidades son paparruchas, tio? ;No lo
dird en serio!

—Pues si que lo digo —afirmé Scrooge—. ¢Feliz Navi-
dad? ¢Qué derecho tienes ta a ser feliz? ¢Qué motivo
tienes para ser feliz? ;Con lo pobre que eres!

—Bien, en ese caso —replico el sobrino en tono jocoso—,
¢qué derecho tiene usted a estar triste? ¢Qué motivo tie-
ne para estar taciturno? jCon lo rico que es!

Scrooge, al no tener mejor respuesta que dar asi de im-
proviso, repitié el «;bah!», seguido de otro «jpaparruchas!».

—No se enfade, tio —le dijo el sobrino.

—¢Y c6mo no lo voy a estar —contestd Scrooge—, cuan-
do vivo en semejante mundo de imbéciles? ;Feliz Navi-

13
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dad! ;Conque feliz Navidad! ;Qué es la Navidad para ti
sino la época de pagar facturas sin tener dinero; la época
de ver que eres un afio mas viejo y ni una hora mas rico;
la época de cuadrar las cuentas y comprobar que hasta la
ultima entrada te ha sido desfavorable a lo largo de todo
el afo? Si me pudiera salir con la mia —afiadi6é indigna-
do-, a cada idiota que va por ahi diciendo «feliz Navi-
dad» lo herviria en su propio budin navidefo, y lo ente-
rraria con una estaca de acebo clavada en el corazon. ;Ya
lo creo que si!

—Venga, tio... —le rogéd su sobrino.

—Mira lo que te digo, sobrino —replicé con severidad—,
ta celebra la Navidad a tu modo, y déjame que yo la ce-
lebre al mio.

—¢Que usted la celebre? —repitié el otro—. jPero si no
la celebral

—Pues entonces déjame que no le haga ni caso —dijo
Scrooge—, y ta que disfrutes mucho las fiestas. Como si
alguna vez te hubieran sido del menor provecho!

—Pues yo creo que si que hay muchas cosas que me po-
drian haber sido de provecho, pero de las que no me
he sabido beneficiar; la Navidad entre ellas —contesté el
sobrino—. Sin embargo, sé que, cuando llegan, siempre
pienso que estos dias de Navidad (aparte de sentir por
ellos la veneracion que se merecen su nombre y origenes
sagrados, si es que puede haber algo mas aparte de eso)
son unos dias buenos: unos dias agradables en los que
ser amables, caritativos e indulgentes; es la tinica épo-
ca que conozco del largo calendario del afio en que los
hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo para
abrir sin restricciones sus cerrados corazones, y ven a la
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gente que esta por debajo de ellos como si de verdad fue-
sen sus companeros de viaje hacia la tumba, y no una
raza diferente de seres que viajan con rumbo distinto.
Asi pues, tio, aunque nunca me hayan aportado ni una
pizca de oro o plata al bolsillo, creo que si que me hacen
mucho bien y me lo seguirdn haciendo; y por eso digo
que bendito sea Dios.

Sin que pudiera contenerse, el empleado de la pecera
aplaudid, pero como de inmediato se diese cuenta de la
incorreccién que habia cometido, se puso en su lugar a
atizar el fuego, con lo que apagé definitivamente la alti-
ma débil chispa que quedaba.

—Como le vuelva a oir hacer algtin otro ruido —le dijo
Scrooge—, va a celebrar usted la Navidad perdiendo el
puesto. Vaya, estas hecho todo un orador, sefior mio
—anadi6 dirigiéndose a su sobrino—. Me extrafna que no
te presentes para el Parlamento.

—No se enfade, tio... Vamos, venga mafana a comer
con nosotros!

Scrooge contest6 que antes preferia verlo en el... Si, lo
dijo, con todas las palabras, y culminando con esa situa-
cion limite*.

—Pero ¢por qué? —clamé el sobrino—. ¢Por qué?

—¢Por qué te casaste? —le preguntd Scrooge.

—Pues porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! ~bramé Scrooge, como si
fuera la Gnica cosa del mundo atin mas ridicula que una
feliz Navidad—. jBuenas tardes!

4. En el infierno.
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—Pero, tio, si usted nunca venia a verme antes de que
eso ocurriera, ¢por qué lo pone ahora como razén para
no venir a casa?

—Buenas tardes —repitié Scrooge.

—-No quiero nada de usted; no le pido nada. ¢Por qué
no podemos ser amigos?

—Buenas tardes.

~Lamento de todo corazon verlo tan decidido. Nunca
he dado pie a que discutamos por nada. De todos mo-
dos, lo he intentado en homenaje a la Navidad, y pienso
conservar mi buen humor navidefio hasta el final. Asi
que, jfeliz Navidad, tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—iY feliz Afio Nuevo!

—;Buenas tardes!

Aun asi, su sobrino salié6 de la habitacién sin decir
una sola palabra de enojo. Se detuvo en la puerta
de fuera para desearle felices fiestas al empleado, el
cual, pese al frio que tenia, estuvo mas calido que Scroo-
ge y le devolvié la felicitaciéon con mucha cordiali-
dad.

—Otro que tal —-murmuré Scrooge al oirlos—; mi em-
pleado, con quince chelines a la semana, mujer e hijos,
hablando de Navidades felices. Esto es para terminar en
el manicomio.

El lunatico en cuestion, al abrir la puerta para despedir
al sobrino de Scrooge, dejé entrar a otras dos personas.
Eran unos caballeros corpulentos, de aspecto agradable,
que se quitaron los sombreros y pasaron al despacho de
Scrooge. Iban provistos de libros y papeles y se inclina-
ron ante él.

16
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—Esto es Scrooge y Marley, si no me equivoco —dijo
uno de ellos consultando una lista—. ¢A quién tengo
el gusto de dirigirme, al sefor Scrooge o al sefior Mar-
ley?

-El sefior Marley lleva siete afios muerto —contesto
Scrooge—. Muri6 hace siete afos esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su generosidad tiene un
buen representante en el socio que le sobrevive —dijo el
caballero mientras le entregaba sus credenciales.

Ciertamente lo tenia, ya que habian sido almas geme-
las. Al oir tan funesta palabra, «generosidad», Scrooge
fruncié el cefio, negé con la cabeza y le devolvid las cre-
denciales.

—En esta época festiva del afo, sefior Scrooge —dijo el
caballero cogiendo una pluma-, es atin mas deseable que
ayudemos en algo a los pobres e indigentes, quienes en la
actualidad padecen muchisimo. Muchos miles carecen
de lo basico; cientos de miles carecen de las minimas co-
modidades, sefior.

—¢Es que no hay céarceles? —pregunté Scrooge.

—Si, hay muchas carceles —contestd el caballero dejan-
do la pluma.

—¢Y los asilos de pobres? —insistié Scrooge—. ¢ Todavia
funcionan?

—Si, todavia funcionan —respondié el caballero—, aun-
que me encantatia poder decir que no.

—O sea, que la rueda’ y la Ley de pobres siguen en ple-
no vigor, ¢no?

5. Erauna maquinaria para mover un molino que tenian que accionar
los pobres como castigo en los asilos antes mencionados.
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—Y ambas a todo rendimiento, sefior.

—iAh, bueno! Me habia pensado, por lo que ha dicho
usted al principio, que habia ocurrido algo que impidie-
se su misién de provecho —dijo Scrooge—. Me alegro mu-
cho de saberlo.

—~Como tenemos la impresion de que apenas pueden
proporcionar alegria cristiana de cuerpo o mente a la
multitud —replicé el caballero—, unos cuantos estamos
intentando recaudar fondos para comprarles a los po-
bres comida y bebida y medios para calentarse. Elegimos
estas fechas porque, de todas, es cuando la miseria mas
se hace notar y la abundancia mas espléndida es. ¢Cuan-
to le apunto?

—iNada! —contest6 Scrooge.

—¢Es que quiere hacerlo de forma anénima?

—Lo que quiero es que me dejen en paz. Puesto que me
preguntan por lo que quiero, ésa es mi respuesta, caba-
lleros. Yo no soy feliz en Navidad, ni puedo permitirme
hacer felices a los vagos. Ayudo a mantener las institucio-
nes que he mencionado, que ya cuestan bastante, y ahi es
adonde deben ir los que no disponen de medios.

—Muchos no pueden ir ahi, y otros muchos antes pre-
ferirfan la muerte.

—Pues si prefieren morirse, lo mejor es que lo hagan, y
asi contribuyen a que disminuya el exceso de poblacién®
—dijo Scrooge—. Ademis, perdoneme, pero no estoy yo
tan seguro de eso.

—Pero podria llegar a estarlo —observé el caballero.

6. Segtin la teoria demogréfica de Malthus de 1798.
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—No es asunto mio —replicé Scrooge—. Uno ya tiene
bastante con ocuparse de sus propios asuntos y no inter-
ferir en los de los demids. Y los mios me tienen constan-
temente ocupado. Buenas tardes, caballeros.

Como vieron con toda claridad que no serviria de nada
que insistieran, los caballeros se retiraron. Scrooge reto-
mo el trabajo con mejor opinién de si mismo y un humor
mas jocoso de lo que era habitual en él.

Mientras, la niebla y la oscuridad habian espesado tan-
to, que algunos iban por la calle con antorchas ofreciendo
sus servicios para ir delante de los caballos de los carrua-
jes y guiarlos. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja
campana bronca siempre estaba espiando con picardia a
Scrooge por una ventana gética de la pared, se volvi6 in-
visible, y daba las horas y los cuartos en las nubes, alo que
seguia una vibracién trémula como si le castanetearan los
dientes en su cabeza helada alla en lo alto. El frio se torné
muy intenso. En la calle principal, a la vuelta del patio,
unos trabajadores que reparaban las tuberias del gas ha-
bian encendido un gran fuego en un brasero, alrededor
del cual se congregaban un grupo de hombres y mucha-
chos harapientos que se calentaban las manos y pestafiea-
ban ante la fogata en pleno embeleso. La boca de incendio
se habia quedado sola, con lo que se le derramaba hosca-
mente solidificado hasta transformarse en misantrépico
hielo. La luminosidad de las tiendas, en las que ramitas y
bayas de acebo crepitaban al calor de las luces de los esca-
parates, volvia rubicundos los palidos rostros que pasa-
ban por delante. Las pollerias y tiendas de ultramarinos
se convertian en una espléndida broma: en una gloriosa
fiesta con la que era casi imposible creer que tuvieran
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nada que ver principios tan aburridos como los de la com-
pra y venta. El alcalde, en su fortaleza de la imponente
Mansion House’, daba 6rdenes a sus cincuenta cocineros
y mayordomos para que celebrasen la Navidad como co-
rrespondia en casa de un alcalde; e incluso el pequefio
sastre al que habia multado con cinco chelines el lunes
anterior por ir borracho y pendenciero por la calle, remo-
via en su buhardilla el budin del dia siguiente, mientras su
escualida mujer y la criatura salian a comprar la ternera.

1Y todavia mas niebla y frio! Un frio cortante, inquisi-
tivo, penetrante. Con que el bueno de san Dunstin le
hubiese dado un pellizco en la nariz al Maligno con un
poco de ese tiempo, en lugar de usar sus famosas armas?®,
sin duda éste habria rugido atin mas de dolor. El duefio
de una escasa y joven nariz, roida y mascada por el ham-
briento frio como los perros roen huesos, se agaché ante
el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con
un villancico; pero en cuanto oyo:

iDios os guarde dichosos, caballeros!
iQue nada os turbe!?,

Scrooge agarré la regla con tanta energia que el cantante
huy6 aterrorizado y dejo la cerradura a la niebla y la es-
carcha mas simpaticas.

7. Esla residencia oficial del alcalde de Londres desde 1752.

8. Dunstan (c. 909-988), arzobispo inglés que fue canonizado por la
Iglesia catdlica. Segtin la leyenda, se le aparecié el Diablo en su celda
y él se defendié usando unas tenazas de herrero con las que le agarrd
la nariz.

9. Es el principio de la letra de un villancico inglés muy popular.
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Finalmente lleg6 la hora de cierre de la contaduria. De
muy mala gana Scrooge se bajé del taburete, con lo que
de forma ticita reconocié ese hecho al expectante em-
pleado de la pecera, el cual de inmediato apagd la vela y
se puso el sombrero.

—-Supongo que mafnana querra todo el dia libre, ¢no?
—le dijo Scrooge.

—Si le viene bien, senor...

—No me viene bien —replicé Scrooge—, ni tampoco es
justo. ¢A que si le quitara media corona por eso usted se
consideraria agraviado?

El empleado sonri6 débilmente.

-Y, sin embargo —afiadié Scrooge—, no me considera a
mi agraviado por pagar el sueldo de un dia a cambio de
ningtn trabajo.

El empleado comenté que sélo era una vez al afio.

—iUna excusa muy pobre cuando se trata de robatrle a
uno cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge mien-
tras se abotonaba el gaban hasta la barbilla—. En fin, su-
pongo que tendré que darle todo el dia libre. jPero este-
se aqui bien temprano al siguiente!

El empleado le prometié que asi lo harfa, tras lo que
Scrooge se marché con un grufido. El otro cerr6 la oficina
en un santiamén y, con los largos extremos de su bufanda
blanca colgandole por debajo de la cintura (ya que no po-
dia presumir de gaban), en Cornhill se tird veinte veces por
un tobogan, al final de una fila de chicos, en homenaje a la
Nochebuena, y luego se fue corriendo lo més deprisa que
pudo a su casa de Camden Town a jugar a la gallina ciega.

Scrooge se tomo su triste cena en la triste taberna de
siempre y, después de leer todos los periddicos y de pa-
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sar agradablemente el resto de la velada repasando su li-
breta de ahorros, se fue a casa a dormir. Vivia en un piso
que habia pertenecido a su difunto socio. Eran unas ha-
bitaciones ltigubres de un maltrecho edificio al final de
un patio, donde tenia tan poco sentido que estuviera,
que no costaba mucho imaginarse que se habria metido
ahi cuando era una casa joven y jugaba al escondite con
otras casas, y luego no habria sabido cémo salir. Ahora,
ademads de bastante vieja, era bastante l6brega, pues no
vivia nadie mas aparte de Scrooge, ya que el resto de pi-
sos estaban alquilados para oficinas. El patio estaba tan
oscuro que hasta Scrooge, que se conocia hasta la Gltima
piedra, tuvo que ir por él a tientas. La niebla y la escar-
cha pendian de tal manera sobre el negro y viejo porta-
16n de la casa, que parecia como si el Genio'® de la Me-
teorologia se hubiera sentado triste y meditabundo en el
umbral.

Puedo afirmar que la aldaba de la puerta no tenia ab-
solutamente nada de especial, a excepcion de que era
muy grande. También puedo afirmar que Scrooge lleva-
ba viéndola dia y noche desde que residia en ese lugar, y
también que Scrooge tenia tan poco de eso que se llama
imaginacién como cualquier hombre de la City de Lon-
dres', lo que incluso incluye —y son palabras mayores—
a los regidores de su organismo regulador y a los miem-
bros de los gremios. Tengamos asimismo en cuenta
que Scrooge no habia dedicado el menor pensamiento a

10. «Enla gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares
o enemigas» (DRAE).

11. Irénica referencia al famoso y todopoderoso centro financiero
londinense.
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Marley desde que esa tarde habia mencionado su muerte
siete afios atrés. Y, dicho todo esto, que alguien me expli-
que, si es que puede, cémo fue que Scrooge, mientras
metia la llave en la cerradura, y sin que mediase ningiin
proceso de cambio, no vio en la aldaba la propia aldaba,
sino el rostro de Matley.

El rostro de Marley, que no estaba envuelto por som-
bras impenetrables como todo lo demas del patio, sino
que irradiaba una débil luz, como una langosta en mal
estado en un sétano oscuro. No se le vefa enfadado o fe-
roz, sino que miraba a Scrooge como siempre lo hacia
Marley: con las fantasmagdricas gafas sobre la fantasma-
gorica frente. Llevaba el pelo muy despeinado de un
modo curioso, como a soplidos o con aire caliente, y aun-
que tenia los ojos muy abiertos, estaban totalmente in-
moviles. Eso, junto con su color livido, lo volvia horrible;
pero su horror parecia ser algo que el rostro no podia
controlar, mas que formar parte de su propia expresion.

Mientras Scrooge observaba detenidamente semejante
fenémeno, volvié a ser la aldaba de siempre.

Seria falso decir que no se sobresalté, o que no not6 en
la sangre una terrible sensacién que le era ajena desde la
infancia. No obstante, puso la mano en la llave que habia
soltado, la gir6 con energia, entré y encendid la vela.

Si que se detuvo, en un momento de indecision, antes
de cerrar la puerta; y si que miré primero con precau-
cion detrds de ésta, como si casi esperara espantarse al
ver la coleta de Marley saliendo de ella. Sin embargo, no
habia nada en la parte trasera de la puerta, salvo los tor-
nillos y tuercas que sujetaban la aldaba, asi que, con un
gran «jbah!», la cerrd de un portazo.
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Este resoné por toda la casa como un trueno. Cada ha-
bitacién de arriba, y cada barril de la bodega del vinatero
de abajo, parecieron tener un eco distinto. Scrooge no
era la clase de hombre al que asustaban los ecos. Eché el
cerrojo vy, lentamente, atravesé el vestibulo y, mientras
despabilaba la vela, subi6 por la escalera.

A veces se habla vagamente de poder subir con un ca-
rruaje tirado por seis caballos por un buen tramo de an-
tiguas escaleras, o también de conducirlo a través de
las lagunas legales de una mala ley del Parlamento®,
pero lo que yo digo es que por esa escalera podria haber
subido con facilidad un coche fanebre de lado, con el
balancin hacia la pared y la puerta hacia la barandilla.
Habia anchura y espacio de sobra, lo cual tal vez fuese la
razén por la que a Scrooge le pareci6 ver en la oscuridad
que subia un coche ftnebre delante de él. Ni media do-
cena de lamparas de gas de la calle habrian iluminado
bien la entrada, asi que ya se pueden figurar lo muy os-
curo que estaba con la tGinica ayuda de la vela de sebo de
Scrooge.

Pero él siguié subiendo sin que le importase un pi-
miento; la oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba.
Aun asi, antes de cerrar la pesada puerta de su piso, re-
corri6 las habitaciones para comprobar que todo estaba
en orden. Todavia tenia el rostro de Marley lo bastante
presente para querer hacerlo.

Salén, dormitorio, trastero. Todo bien. No habia nadie
debajo de la mesa ni del sof4; un pequefo fuego ardia en
la chimenea; el tazon y la cuchara puestos, y el cazo de

12. Eslo que afirmé Daniel O’Connor, parlamentario irlandés.
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gachas (Scrooge estaba resfriado) sobre el hornillo. No
habia nadie debajo de la cama, ni dentro del armario; na-
die en su bata, que colgaba de la pared con actitud sos-
pechosa. El trastero, como siempre: una pantalla retira-
da de chimenea, zapatos viejos, dos cestas de pesca, un
palanganero de tres patas y un atizador.

Satisfecho, cerré la puerta y se encerrd por dentro; dio
dos vueltas a la llave, lo que no tenia costumbre de hacer.
Una vez estuvo asi a salvo de sorpresas, se quité el pafiue-
lo del cuello, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de
dormir y se sent6 ante el fuego a tomarse las gachas.

El fuego, que estaba muy bajo, no hacia nada en una
noche tan gélida. Tuvo que sentarse muy cerca e incli-
narse sobre él para obtener la minima sensacién de calor
de ese escaso puiiado de combustible. Era una chimenea
antigua, que habia construido un comerciante holandés
mucho tiempo atrés, y estaba alicatada con pintorescos
azulejos holandeses con ilustraciones de las Escrituras.
Habia Caines y Abeles, hijas del Faradn, reinas de Saba,
angeles mensajeros que descendian por el aire sobre nu-
bes que eran como colchones de plumas, Abrahames,
Baltasares, apdstoles que se hacian a la mar en mantequi-
lleras: cientos de figuras para distraer sus pensamientos;
y, sin embargo, ese rostro de Matley, que llevaba siete
afos muerto, los devoré a todos como el bastéon del anti-
guo profeta®. Si cada uno de los lisos azulejos hubiese
estado en blanco, y hubiera tenido la capacidad de for-
mar alguna imagen en su superficie a partir de los pensa-

13. Véase Exodo 7: 12.
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