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Uno

Los ociosos caballeros y las damas aburridas que me han 
leído o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, 
verán con gusto que en esta página todavía blanca pego la 
hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, 
la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de 
Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, 
dando descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a 
nuestros vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección 
que habíamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto 
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de ner
vios en aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. In
clinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por cora
zonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en 
tierras de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella ten
dría conocimiento de la preparación de graves sucesos. 
Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su 
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mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adheren
cia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con 
vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la 
separación, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en 
la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar 
de la calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por au
sencia de los estudiantes de San Carlos, que gozaban ya de 
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en 
mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por abu
rrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y 
mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi 
excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicar
me supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni 
pensé que pudiera desagradarle. Cuantas veces acudí a la 
portería de la Academia de la Historia en busca de los emo
lumentos que allí, solícita y puntual, me consignaba Doña 
Mariana, hube de volverme desconsolado y con las manos 
vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de 
agosto, ¡oh inefable dicha!, la portera de la docta casa me 
entregó con graciosa solemnidad un paquete que contenía 
suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes 
de banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré 
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a la del 
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco –decía la carta–, si tan largo 
tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente 
recibirás ración no muy cumplida del pan de la vida social. 
Gástalo con tiento, mantente en la justa ponderación de la 
economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me 
 verás tan pronto. Vivo en oscuro escondite, acechando un 
 hecho histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos ca
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balleros españoles y algunas damas alcurniadas quieren en
gendrar un ser político, que representará la transformación 
capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor 
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo 
mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor 
mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo 
del gozne para que el doblez se efectúe sin aspereza y con 
silencio decoroso; otros, en su afán de terminar prontito, 
salga lo que saliere, doblarán la Historia con maniobra vio
lenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la 
China... ¿No entiendes esto, historiador travieso y chiqui
tín?... Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no 
busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y culti
va tus antiguas amistades, y disponte a estrechar las nuevas 
relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a los hombres 
de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobretería 
se aleja pisando con el contrafuerte... Adiós, hijo. En cuan
to lleguen las brisas de otoño, que avivan la natural frescura 
y alegría de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si 
sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra 
Fajardo y entretente con el Manual del perfecto caballero en 
sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda Elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aun
que algo pude descifrar de su sentido recóndito, no llegué 
al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en 
aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... 
Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Ma
drid y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amen
guaba ya el calor; pero aún se veían en el Prado grupos de 
paseantes y tertulias de gente distinguida: formábanlas fa
milias que no habían podido ir a baños y otras que se vol
vieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecu
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nia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las 
tardes y noches de variado temple. También gustaba de 
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parro
quianos de distinta marca social: bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro 
en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodrí
guez, Serafín de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patri
cio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Mon
tero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, 
María de la Cabeza, Delfina Gay y el imponderable Don Flo-
restán de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes 
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de 
la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con azucarillos 
y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a femeniles 
influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo Po
pular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las 
personas decentes había empezado a echar buen pelo, como 
lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, 
contestó que estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado 
figurón de los monumentales sombreros? No; el tal no go
zaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad 
chisteriforme habíase retirado, dejando el puesto a un pro
tector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, 
calvoroto, afeitado de rostro y muy pulido de vestimenta, 
íntimo amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel 
Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del conde de Ches
te. Noté en Don Florestán cierto pudor para revelarme el 
nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógni
to de uno de los hombres de pro que le habían protegido. 
No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona 
volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco 
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ilustrada en todo género de novelerías y elegancias! Termi
nó el pendolista sus referencias diciéndome con cierta va
nagloria:

–Fíjese usted, don Tito: el amigo de doña Leonarda es de 
los que tienen más metimiento en el palacio Basilewski, 
donde reside la que fue nuestra soberana, quien como us
ted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito.

Quedé con don Jenaro en que me avisaría puntualmente 
la fecha de la rentrée de la Brava, y ya no volví a verle hasta 
mediados de octubre. En tanto, los amigos cuyo trato fre
cuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en la idea de 
que la sociedad española quería cambiar de postura, como 
los enfermos largo tiempo encamados, sin encontrar alivio. 
Notaba yo la lenta pero continua inclinación de las volunta
des hacia un ideal que a primera vista deslumbraba, des
viándose de los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame en 
la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían 
engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de 
los impacientes y el retemblido del aparato con que se ha
cen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la última decena de octubre tuve conocimiento del re
greso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a es
paldas del ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto vi
sitarla sin previa petición de venia, eché por delante un 
recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí 
un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa lin
da, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la de la calle 
de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el carác
ter de Leona no advertí mudanza: era la misma mujer afa
ble, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso 
ambiente del Cantón cartaginés. En su habla encontré noto
rio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfec



14

Cánovas

cionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído el 
decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con perso
nas de cepa moderada. Con estos refinamientos se con
fundía un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el 
desaprensivo chapurrear de términos franceses, entrevera
dos con lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afectos y re
membranzas, Leona me soltó en nervioso estilo el relato de 
sus impresiones de París, juzgando con criterio justo todo 
lo que había visto, sin dejarse llevar del prurito de la admi
ración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, 
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia 
todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto 
apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa 
ecuanimidad de la mujer de mundo.

–Vivíamos en la rue Richepanse, muy cerquita de la Mag
dalena y a poca distancia de la plaza de la Concordia –me 
dijo–. Nos retirábamos tarde, porque casi todas las noches 
íbamos al teatro. A media mañana nos levantábamos, y yo 
empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay 
que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, 
unas veces en el café Anglais, que es lo mejor de París; otras 
veces, en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Pa
lais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara 
bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comis
trajes, íbamos algunos días a unos restauranes baratitos, 
pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales.

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que 
a mi parecer era denominación familiar convenida entre 
ellos, pues según mis barruntos, el tal personaje figuró des
pués en la Historia no muy lucidamente con nombre bien 
distinto.
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–Después de almorzar –continuó diciendo la Brava–, mi 
Alejandrito me dejaba en el hotel y se iba a sus negocios, 
que no eran otros que la conspiración alfonsina. Largas ho
ras pasaba en el palacio de la Reina; visitaba al marqués de 
Molins, a Salaverría, al duque de Sesto, a don Martín Belda 
y a otros que ya no recuerdo, todos ellos metidos en esa 
contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar ence
rrada en el hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi 
sombrilla y me marchaba a pasear por los boulevards, lle
gándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito más 
allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando 
le preguntaron si se había divertido en París de Francia: 
Aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arri
ba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal 
de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me se
guían dos, tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome 
el amor y diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin 
saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar 
de pisto y con muchísima dignidad, seguía mi camino sin 
hacerles caso y me metía en la fonda.

No volví a ver a Leona hasta una noche de noviembre, en 
el Teatro Real, adonde la llevaba con frecuencia su afición a 
la ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de cultura. 
Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisía-
cas, la encontré en delantera de palco por asientos, locali
dad que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas 
y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las 
tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de 
damas, y señalando indiscretamente a sus editores responsa-
bles, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, 
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se 
destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de bi
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llar. La ópera de aquella noche era Roberto el Diablo, canta
da por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. 
Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasión porque 
de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, 
en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversación 
con las tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto y 
cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del pa
raíso un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 
o el 12 de diciembre, porque tuve la precaución de tomar 
anticipadamente la delantera de palco por asientos inme
diata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi 
amiga, pude charlar con ella cuanto me dio la gana.

–Esta noche –me dijo Leona– tenemos el teatro au grand 
complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me 
da  lecciones un profesor de francés, a quien conocerás el 
día que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la 
boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón azul de 
la sobrina del hermano de mi jardinero?

Mi respuesta fue:
–No tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; 

pero tengo la inmensa satisfacción de contemplar de cerca 
tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que aso
man entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro 
con tu sonrisa.

–Cállate la boca, Tito, que no estamos solos –me contestó 
la Brava–. Mejor será que eches tus miradas por esta sala es
pléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su 
hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la 
hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de 
los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. 
¿Te gusta? ¡Ah pillo!... Más arriba, en los entresuelos, están 
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la Fernán Núñez y su hija Rosarito, très gentile, con otras 
chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa 
de Hortega con su palco lleno de señorones?

–Sí. Y en el palco de al lado, la de Navalcarazo.
–Pardon, mon cher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de 

Híjar... Allí tienes a Robles, el empresario del teatro, un ca
ballero alto, moreno... En la platea de abajo, la Montúfar, 
guapa, carnosa. Tras ella el marqués de Bedmar, Heredia 
Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo se 
llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y 
unas señoras que no conozco. En el palco de al lado, la Pe
rijaa con la Acapulco.

–Y luego sigue la de Ahumada...
–Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de 

Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tú 
es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y 
Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la 
Villavieja con el marqués de Yébenes, el neo más rabioso 
que hay en todo el universo mundo.

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodi
gar los pardones a cada instante, me quitó Leona los geme
los para mirar a las butacas.

–En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la 
orquesta, tienes al caballero más pomposo y elegantón que 
hay en el teatro –me dijo–. Es Monsieur le Marquis du Ba-
calaó. A él se acerca en este momento mi Alejandrito. Re
conócelo ahora por la calva, que es de las que hacen época 
en la historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. 
Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo con
taré, pues el primero pronto se acabará... ¿No ves en otro 
grupo a Ramón de Navarrete, ¡oh le grand critique de so-
ciété!, por mal nombre Asmodeo? Dicen que es más viejo 
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que la Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito to
davía.

–Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar y 
Jove y Hevia.

–Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A 
callar, a callar, que empieza el segundo acto... Esta ópera 
me va gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en 
el Egipto, dónde están las Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pi
rámides? Me gustaría verlas.

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante 
que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a 
comunicarme las interesantes novedades políticas que, se
gún ella, conocía mejor que nadie en Madrid. Recatando su 
rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva:

–Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un 
manifiesto a la Nación, escrito en un colegio no sé si de In
glaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público 
ese documento, que dice cosas muy bonitas.

–¿Lo has leído tú?
–Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió 

un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que 
trae. Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas, voilà.

–Sí, sí... Dirá, ya se sabe..., todo lo que es de rigor cuando 
los reyes destronados quieren que se les franqueen los ca
minos o los atajos de la restauración.

–Dice... que seamos buenos... Pardon..., no es eso... Dice 
que viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a to
dos abrirá de par en par las puertas de la legalidad, o como 
si dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el 
buche, passez moi le mot... Y pone más, Tito; escucha: que 
si al igual de sus antecesores será siempre buen católico, 
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.
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–Dos ideas son esas, ma chérie, que rabian de verse jun
tas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el li
beralismo es pecado! Como no sea que el príncipe Alfon
so haya descubierto el secreto para introducir el alma de 
Pío IX en el cuerpo de Espartero...

Dos

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con 
mi excelsa Madre, me aconsejó que me pusiese a tono 
con la situación que se veía venir. Don Alfonso estaba en 
puerta, aunque otra cosa pensasen los cándidos provisiona-
les y los que, creyéndose listos, andan a tientas por las oscu
ridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la 
camisa al cuerpo, y se defendía deportando a Filipinas a to
dos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el país en
tero, que pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura 
a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan ati
nadas observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje 
más llano del que yo uso, agregó luego estos familiares con
sejos, inspirados en un claro sentido de la realidad:

–Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido 
el reinado de los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cáno
vas, que es el hombre de mañana, y si no tienes medios para 
hacerte su amigo, yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asom
bras? Esta pobre Lionne, que te parecerá Doña Nadie, tie
ne hoy un poder que ya lo quisieran más de cuatro.

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que 
prodigó el público a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leo
narda que por Don Florestán me avisaría para celebrar una 
entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Des
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pedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que ten
go el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal 
vez las encontraremos más tarde en nuestro camino. La una 
era María Ruiz, menudita y graciosa; la otra, Carolina Pas
trana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con al
fonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar, por
que ya entramos en la era de la hipocresía, del mírame y no 
me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta 
tenía yo pocas relaciones. Al Presidente no le había visto 
desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz 
les trataba superficialmente. Por cierto que éste, en su des
pacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisión de 
postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst 
con marcado menosprecio. El único ministro con quien te
nía yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro 
Rodrigo, el cual en noviembre me manifestó su proyecto de 
fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina 
constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A 
buenas horas, mangas verdes!

Una tarde, a fines de diciembre (creo que fue por Inocen
tes, día más, día menos), fui a verle a su despacho de la Tri
nidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su 
lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad de
bida.

–Pero ¿no sabe usted lo que pasa, Tito? –me dijo anona
dándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa 
figura–. Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por 
telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto el general 
Martínez Campos ha proclamado rey de España al príncipe 
Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?... ¿Qué per
sonalidades del ejército le han ayudado en su loca empresa? 
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Se habla de Jovellar, de Valmaseda, de los Dabanes, de Bo
rrero; no sé..., no sé...

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho 
los directores generales y los secretarios, con sinfín de pa
pelotes que traían a la firma. El ministro, con presurosa 
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Car
los me dijo:

–Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos. 
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Ri
vera, para saber qué determinan el ministro de la Guerra y 
el capitán general de Madrid... Esto no puede quedar así... 
Algo muy gordo pasará... Quizás no pase nada... Veremos...

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi 
espíritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La 
renovación social y política que se anunciaba, ¿era un paso 
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las ti
nieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera 
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de 
las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones 
de Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había hecho a la en
trada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: 
pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa 
y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de 
piel, que quitaba el sentido. Este rico indumento completá
base con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de 
charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme, busqué mi ropa en la per
cha y en un armario de luna que me habían puesto mis pa
trones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca 
que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas pren
das que me costaron un dineral. Contrariado primero, fu
rioso después, empecé a pegar gritos:
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–¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?
No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el filó

sofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:
–Ilustrísimo señor: llega Vuecencia a su casa trastornado, 

falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron 
a la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron 
ordenanzas de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Ve
nían de parte de Vuecencia por su ropa elegante para ves
tirse allá, no sé dónde...

–Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! –excla
mé fuera de mí–. Es usted un simple, don José. Se ha dejado 
usted robar.

–Señor, yo me lo creí porque..., verá... A eso de las dos y 
cuarto me encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia..., 
don Serafín de San José, el cual me dijo que para que don 
Alfonso venga con más aquel, se quería formar hoy mismo 
un Ministerio de conciliación y de ancha base, pero muy 
ancha...

–¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
–Conciliación del orden con el desorden, de la libertad 

con el palo, de Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya 
ve usted si es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vue
cencia me pedía su ropa..., francamente, naturalmente..., 
pensé que era su ilustrísima uno de los llamados a compo
ner ese Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por 
mor del juramento y de la toma de posesión...

–¡Qué juramento, qué posesión, ni qué cuerno! ¡Señor 
don Ido del seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de 
enredos y venga pronto mi levita, mi gabán, mi...!

–Excelentísimo señor don Tito –exclamó Sagrario, cons
ternado y casi lloroso–: lo que he tenido el honor de decir a 
Vuecencia es el mismo Evangelio.
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–Déjeme usted de evangelios, señor mío. Ya empiezo a 
creer que esto es una broma de los estudiantones de San 
Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los más aloca
dos, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay en Ma
drid... Esas diabluras de niños mal educados no las tolero 
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles 
mejor crianza... Y usted, señor don Ido, señor don Dejado 
de la mano de Dios, usted es el responsable de este despojo. 
Ya verán todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a 
la policía y...

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persua
sivas palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo que
dé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energía me 
llevó a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud 
soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me 
tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido 
aquel verano esmerada reparación...

Rumor de misteriosas voces atormentó mis oídos. Otra 
vez me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas 
ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta so
cial. Y eran precisamente los espíritus malos, bien distintos 
de aquellos benéficos y protectores que más de una vez en
dulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresis
tible de echarme a la calle. Y como ya no podía, por falta de 
la ropa buena, visitar a la aristocracia política, resolví vestir
me con un trajecillo raído, añadiendo la capa venerable, as
trosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abo
llado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la 
chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos. 
Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que todo lo 
esperan de las algaradas demagógicas. En la calle me sentí 
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populacho y hube de contenerme para no gritar: «¡Abajo 
Alifonso! ¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la 
sal!». En mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus 
maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento, que 
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo re
cibía empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, 
y en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, 
insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente 
lanzado por el acaso a los laberintos callejeros, llegué a la 
travesía de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre 
los parroquianos que allí mataban el tiempo encontré al 
maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el co
rredor de vinos Botija, el churrero Pajalarga, el tipógrafo 
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y 
otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. 
Llevome Ginés a una mesa situada en lo más oscuro del es
tablecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos pun
tos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al 
tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que 
se hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para 
que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo 
bebía sin darme cuenta de las copas que a mis labios lle
vaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza des
garrada, por cuyos intersticios veía las caras de los hom
brachos que rodeaban la mesa, y oí jirones de una charla 
política tocante a la venida de los higos chumbos o, como 
dijo Pajalarga, del elemento alfonsino... En medio de aque
llas sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se sen
tó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, 
nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro 
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pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro aristo
crático. Por la manera de liarse el pañuelo a la cabeza, su 
parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con 
arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por los hom
bros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina 
me convidó a comer; accedí; desaparecieron los bebedores; 
sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la 
una más linda que la otra; sirvieron tortilla con jamón, taja
das de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pa-
vía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en 
abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre 
un tumulto de risotadas que repercutían dolorosamente en 
mi cerebro, se nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el 
conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro 
que yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella. 
Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, ¡ay 
Dios mío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las 
cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podían 
tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de 
mi lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero 
lector, prepárate para otra mutación. Sumergido nueva
mente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta 
que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome en 
una pobre estancia, tumbado en mísero camastro... En pie, 
junto a mí, vi dos mujeres: la una era el Dante; la otra, la 
más linda muchacha de las que comieron conmigo en la ta
berna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción, 
hablé de esta manera:

–Pero, Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?
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