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Prélogo
Cantos de vida y esperanza y el origen poético
del siglo XX hispanoamericano

... Cantos de vida y esperanza es su libro
mejor...

Octavio Paz, 1964

Esta edicién actualiza la publicada en 2004 en esta mis-
ma editorial. Casi veinte afios de distancia nos obligan a
revisar y ampliar, aunque sea sin grandes cambios, la in-
troduccién y comentario anteriores. Entonces, estaba-
mos en visperas del centenario de la primera edicién en
1905 de Cantos de vida y esperanza, y quisimos conme-
morar, por ello, que se editaba de nuevo uno de los li-
bros principales de la tradicién poética hispanica y de su
historia esencial a lo largo del siglo xX. Estas afirmacio-
nes, tan peligrosas a veces en el terreno critico e historio-
grafico, se asumen cuando la sensacion de singularidad,
el despegue de su recepcion y el redescubrimiento de sus
valores nos permiten afirmar que Darfo con esta obra
consiguid un nuevo espacio candnico para la poesia en
lengua espanola.
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José Carlos Rovira

Mi Rubén Dario: las imadgenes de «una vida
de novela»

En la recepcidn infantil del poeta —alld por la Espafa de
avanzados los afios 50— hay una imagen perdurable: en
una enciclopedia formativa de escolares aparecia un di-
bujo de Dario con sus entorchados de embajador de Ni-
caragua «ante su majestad cat6lica» el rey de Espana y, al
lado, aparecian dos poemas que tienen mucho que ver
con la formacién de la imagen del poeta en nuestra in-
fancia. Se trata de la «Salutacién del optimista» y de la
«Marcha triunfal», dos textos de Cantos de vida y espe-
ranza descontextualizados y ofrecidos a una imagen «na-
cional» (espafiola) del poeta nicaragiiense.

Hubo que desmontar la imagen de este Dario trizado
por el nacionalismo espafiol en su peor época. La lectura
de La vida de Rubén Dario escrita por él mismo fue la me-
jor forma de entrar en un diario de complejidad asegura-
da. Escribi6 este libro el poeta en 1911, cuando contaba
44 anos, cuatro mas como dice en su primer parrafo que
los que Benvenuto Cellini recomendaba para escribir las
memorias. La vida del poeta «escrita por él mismo» es la
reafirmacién de todo un mundo que se precipitaba hacia
su final: gozos y penas recorrian al poeta que, a pesar de
todo, queria mostrar m4s las glorias que las desdichas.

La suya habia sido una vida novelesca: el colombiano
German Espinosa recred, en un relato que se llama «Al
ocaso de los frescos racimos», al Darfo final, y cuenta
una anécdota del tiempo de Valldemosa, cuando vivié
junto a la cartuja mallorquina y se veia asediado por sue-
fos, pesadillas y alcoholes hasta el punto de tener una vi-
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Prélogo

sién del mismisimo diablo, Lucifer, que provocé su con-
fesién con un sacerdote aleman: «Padre, mi vida ha sido
una novela», le dijo, para que aquél le respondiese: «Hijo
mio, la mia ha sido dos; recemos». Una vida «de novela»
parece que es el resultado dltimo (cronoldgicamente)
que produjo: cuando escribo estas notas, han aparecido
en el terreno explicito de la biografia, el Rubén Dario de
Blas Matamoro (2002), el de Julio Ortega (2003) y hasta
un Yo, Rubén Dario. Memorias postumas de un Rey de la
Poesia de Tan Gibson (2002); hasta la muy reciente de
Rocio Oviedo y Julio Vélez (2021) hay una sobreabun-
dante escritura biogrifica que tiene sus origenes, al
poco de morir el poeta, en el Rubén Dario de José Ma-
ria Vargas Vila (1917) y, bastantes afios después, en la
obra biografica principal de Edelberto Torres, La dra-
midtica vida de Rubén Dario (1951), donde sigue estan-
do seguramente la mejor construccién documental del
escritor, mientras que en un breve libro de Teodosio
Fernandez (1987a) encontramos perfilada una excelen-
te lectura de la vida en conjuncién con los textos de
creacion de Darfo.

Esta breve nota sobre las biografias de Dario, que po-
driamos ampliar hasta limites insospechados, tiene que
ver con la historia del libro que editamos: quien en la tra-
dicién parnasiana y decadentista habia escrito Azul y
Prosas profanas —junto con centenares de textos mas de
crénica y reflexion cultural- un buen dia, contando
treinta y pocos afios de triunfo, bohemia y alcoholes ex-
cesivos, decidi6 escribir un libro que se dirigia a un pu-
blico diferente, a una minoria mucho mas amplia dirfa-
mos, hasta una muchedumbre como posibilidad segtin
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dice en el prologo a la obra, titulando aquello que él ya
no podia ordenar, y que Juan Ramén Jiménez iba a edi-
tar en actitud devocional hacia el gran maestro, nada me-
nos que Cantos de vida y esperanza.

Publicacién de la obra

En 1905, cuando aparece en Madrid Cantos de vida y
esperanza, Rubén Dario tiene 38 afos. Vive en Parfs,
entre viajes europeos y espafnoles, desde unos cinco
afnos antes. Su salud comienza a estar maltrecha y, entre
bohemia, alcoholes, crénicas periodisticas y versos, el
poeta vive reconocimientos clamorosos, a veces casi
devocionales: es el gran escritor responsable de la ma-
yor renovacion en espanol de la lengua poética, el arti-
fice del modernismo literario. Unos meses antes de la
publicacion de la obra, el 28 de marzo, en sesion so-
lemne del Ateneo de Madrid, ha leido su «Salutacién
del optimista»:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

Son tiempos de triunfo acompasados, como siempre,
con tiempos de dolor. En febrero habia vuelto a Espa-
fla acompanado por Francisca Sanchez y en junio, en el
pueblecito de Francisca en Avila, Navalsauz, ha muer-
to su hijo Rubén Dario Sanchez, Phocds, a quien el mis-
mo mes del regreso habia dedicado los emocionados
Versos:
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Phocis el campesino, hijo mio, que tienes,
en apenas escasos meses de vida tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes...

Es el Darfo humano, demasiado humano quiza, el que
esta filtrandose en cada verso de los Cantos, su esteticis-
mo y culturalismo anterior, el de sus grandes triunfos
poéticos, el de Azul (1888), el de Prosas profanas (1896),
sigue presente pero conmovido por sentimientos, gozos,
dolores, ideas, pasiones, un desgranar intenso de vida y
esperanzas. Sobre este mundo poético, y la relacién que
mantiene con la produccién anterior y posterior, hay un
valioso estudio global en la monografia Rubén Dario de
Carmen Ruiz Barrionuevo (2002).

La edicién por Juan Ramén Jiménez

El episodio editorial de 1905 es sobradamente conocido:
fue Juan Ramén Jiménez quien publicé en Madrid (en la
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos) la obra, tras amplia correspondencia y varios en-
cuentros con el poeta nicaragiiense, de todo lo cual dio
cuenta el de Moguer sucesivamente alrededor de un titu-
lo, M Rubén Dario, que fue creciendo hasta la edicion
de 1990, reconstruccién textual de Antonio Sanchez Ro-
meralo (Jiménez, 1990), mediante sucesivas ampliacio-
nes de textos y documentos de Juan Ramén Jiménez,
concebidos en 1923 como testimonio de la relacién.
Desde 1903 y hasta 1905 hay un conjunto de referencias
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imprescindibles para entender cémo se fue construyen-
do la obra: en 1903, hacia febrero, esta anunciando en la
correspondencia que va a enviar versos y prosas para He-
lios, la revista de Juan Ramén, y el 12 de abril el anuncio
es mas concreto: «Digame si alcanza —o hasta cuando al-
canza— para el ndmero proximo, algo —versos— que le
voy a mandar. O para el otro. Le enviaré lo primero de mi
proximo volumen de versos» (Jiménez, 1990: 96; el subra-
yado es nuestro); el 24 de julio, desde Paris, realiza el
anuncio definitivo de la obra: «No publique el soneto a
Cervantes [...] Mafnana o pasado le enviaré otros versos,
todos de mi proxima plaguette: Cantos de vida y de espe-
ranza» (ibidem: 98); y el 20 de octubre:

No le he escrito antes porque desde hace muchos dias me
encuentro en un estado de espiritu muy molesto. Estoy en-
fermo del entendimiento, de la memoria y de la voluntad. Mi
pobre alma con sus tres potencias dadas al diablo, no sabe
qué hacer [...] Preparo mi nuevo libro de versos y no quedo
satisfecho de lo que hago (ibidem: 99);

a comienzos del siguiente afio, desde Malaga, donde se
esta curando de una afeccién bronquial, el 12 de enero
de 1904: «Martinez Ruiz me ha pedido algo para Alnza
Espariola. Le mandaré; pero antes daré versos nuevos a
Helzos, dentro de pocos dias. Aqui sigo solo; muy solo, y
siempre el encanto del mar» (ibidem: 102); pocos dias
después, el 17 del mismo mes, también desde Mélaga le
dice: «Le mando esos versos. Ojala le gusten. Hago lo
que puedo, y lo que siento» (ibidem: 102-103); el 30 de
marzo, nuevamente en Paris: «L.e mandaré, pues, pronto
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versos. Para B y N [Blanco y Negro] y para el libro. Le
mandaré ademads los documentos que pueda para ese li-
bro que me tiene prometido» (ibidem: 109).

El 12 de diciembre la propuesta es més concreta:

En cuanto al de versos mios, le diré que tengo yo unos cuan-
tos que podrian formar una bonita plaguette, juntindolos
con los que usted tiene (la «Marcha Triunfal» por ejemplo
que yo no tengo). Se podria clasificar lo que hay y dar orde-

nacién a los escasos materiales. Si usted gusta, lo haremos —o
lo hara su bondad de usted (ibidem: 113).

Jiménez apostill6 esta carta, olvidando que Dario si
habia anunciado el titulo en julio de 1903:

R. D. empezaba ya en estas fechas a concebir su libro Cantos
de vida y esperanza, pero este titulo no lo habia pensado atn.
El gran poeta, siempre alcoholizado olvidaba y perdia sus
poemas, sus libros, todo lo suyo. Yo pude copiarle de mi me-
moria la «Marcha triunfal», «Cosas del Cid», «Al Rey Os-
car» y otros poemas que recojid en dicho libro. Su tercera
mujer, la buena Francisca Sanchez le ordenaba y le guardaba
cuanto podia... (ibidem: 114);

el 24 de diciembre, Dario concretaba més la nueva pers-
pectiva temdtica, el nuevo tono vital y poético, que esta-
ba creando: «Voy a mandarle pronto, muy pronto los
versos. Usted verd. Hay de todo. Mas por primera vez se
ve lo que Rodé no encontré en Prosas profanas: el hom-
bre que siente. Sera que cuando escribia entonces, aun-
que sufria, estaba en mi primavera y esto me consolaba y
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me daba alientos y alegria» (ibidem: 115), y unos dias
después, el 17 de enero:

Los versos no han ido porque he estado enfermo. Estoy ya
convaleciente y pronto me pondré a copiar. Entre cortos y
largos poemitas, habrd como unos cuarenta o cincuenta,
contando con algunos viejos. De més decirle que no quedo
muy satisfecho. Apenas me gustan algunos nuevos, porque
me han brotado de lo méis hondo (ibidem).

La correspondencia se interrumpe en el viaje a Madrid
de febrero de 1905, y con una nota y el envio de un poe-
ma desde Ciudad Real. Juan Ramén Jiménez dejé cons-
tancia varias veces de aquel viaje y los encuentros con el
maestro nicaragiiense en una casa madrilena. En la evo-
cacién que sigue, la tristeza por su estado y los datos de
escritura de la «Salutacion del optimista» adquieren un
valor relevante para la construccion de los Cantos:

Recuerdo, de aquella casa, una escena que pinta bien el lado
infantil del gran poeta [...] Yo solia suplicarle al gran poeta
que no bebiera whisky ni cofiac Martel Tres Estrellas en la
forma que los bebia. El alcohol lo idiotizaba, bebido era
monstruoso, una especie de hipopétamo callado. Rubén Da-
rio, por una falta absoluta de voluntad y acaso por evadirse
[...] estaba siempre borracho. Una noche me lo encontré en la
calle de las Veneras [donde vivia] sentado en el suelo, la cabe-
za en la pared, abierta la levita, y el sombrero de copa y los
guantes en el arroyo [...] Una tarde en que estdbamos hablan-
do, yo sentado ante su mesa, él paseando por su gabinete,
como acostumbraba, observé que cada vez que llegaba a la
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alcoba se retenia en ella un ratito. Tenia encendida la luz y por
los cristales rayados yo lo estaba viendo todo. Llegaba a su
mesilla de noche, tomaba una copa de whisky y soda, mas
whisky que soda, y luego se enjuagaba la boca con soda y se
volvia a donde yo estaba refregandose las manos. [...] tenia
una hoja de papel de barba en la mesa del despacho. Lo que
estaba escribiendo, dictando, era la «Salutacién del optimis-
ta», linea a linea. Unas veces escribia el secretario (un pobre
funcionario cesante, muy pintoresco, que se daba gran im-
portancia porque habia leido algo de Vicente Blasco Ibafez),
otras quien estuviera en la habitacién, la criada, yo, el pupile-
ro, algtin poeta joven de la bohemia madrilefia (ibidem: 138).

Sin embargo, José Maria Vargas Vila, testigo también
de aquellos dias, nos ha dado una version diferente, al
narrarnos que la noche antes del acto en el Ateneo no
habia escrito ningin verso y esto —ya que habfa sido invi-
tado por presion del propio Vargas Vila segiin cuenta—le
preocupaba:

Palacio Viso [el secretario de Vargas Vila] fue el comisiona-
do para esa empresa [la escritura del poemal; aquella noche
se dirigié a casa de Darfo, con intencién de instalarse en ella
hasta obtener la victoria; iba resuelto a emplear todas sus
fuerzas, no espirituales, sino espirituosas, que fueran necesa-
rias para vencer la indolencia del Poeta, que en momentos
semejantes llegaba hasta la abulia definitiva; el efecto de esas
fuerzas fue lento, pero completo; a las dos de la mafiana el
Poeta entré en grado de sonambulismo liicido, que marcaba
los instantes algidos de su grande inspiracién; silencioso,
grave, impenetrable, como siempre que estaba en ese esta-
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do, se puso a escribir; dos horas después, leia a sus amigos
conmovidos y atentos, aquella admirable «Salutacion del
optimista» [...] una de las mas bellas poesias, de lengua his-
pana, y de todas las lenguas, acababa de ser escrita... (Vargas

Vila, 1994: 59).

En 2002 aparecié editada por primera vez la novela
Bohemia de Rafael Cansinos Assens. Dario es un perso-
naje de aquel entramado en que Alejandro Sawa, Ma-
nuel Machado, Ricardo Calvo, Ramén del Valle-Inclan,
Francisco Villaespesa, etc., emergen en una ficcién cons-
truida sobre la realidad madrilena de los afios que van de
1900 a 1905. Un episodio destacado es el acto del Ate-
neo aludido, la admiracién de todos —Gonzalez Blanco,
Villaespesa, Valle-Inclan, hasta Menéndez Pelayo— por el
poeta y sus versos en una presencia que reconstruye el pa-
pel solemne del vate nicaragiiense en el Madrid de la
época (Cansinos Assens, 2002: 129-132).

Las circunstancias de escritura, que ampliaremos en el
comentario de los poemas, no deben hacernos perder de
vista ahora algunos valores generales de la obra que de-
bemos resaltar.

«El movimiento de libertad que me tocé iniciar...»

El tono del «Prefacio» es similar al de Prosas profanas («Po-
dria repetir aqui mas de un concepto de las palabras limi-
nares de Prosas profanas»), desarrollando ahora una afir-
macién de la aristocracia del arte y un desprecio «a la
mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética».

20



Prélogo

La frase siguiente es una afirmacion personal con rela-
cién al modernismo: «El movimiento de libertad que me
tocd iniciar en América, se propagd hasta Espafa y tanto
aqui como alld el triunfo estd logrado». La reivindica-
cién de la paternidad del modernismo es un tema muy
presente en el Dario de estos afios; asi, el 24 de enero de
1904 se dirige en carta a Juan Ramén Jiménez:

En la revista de Nervo, el poeta Tablada, al hacer un medallén
de]J. A. Silva, repite una inexactitud [...] para alabar al exqui-
sito y gran poeta que fue Silva, se dice, erréneamente, que el
movimiento «moderno» de América se debi6 a él. Yo no recla-
mo nada para mi talento, ni para mi corta obra; pero si para la
verdad en la historia de nuestras letras castellanas. Es cuestion
de fechas. Cuando yo publiqué mi cancién del Oro y todo lo
que constituye Azul, no se conocia en absoluto ni el nombre ni
los trabajos de Silva [...]. En América y en Espana (Valera)
tengo yo testigos del origen del movimiento [...]. En cuanto a
Francia, saben bien desde cudndo comenzaron mis trabajos
[...]. Verdad y justicia no estdn de mas cuando se piensa y sien-
te de buena voluntad... (Jiménez, 1990: 103-104).

Al margen de cuestiones ampliamente debatidas por la
historiografia literaria, como el tema de los precursores o
de los origenes del movimiento (Marti, Gutiérrez Nije-
ra, Silva, Casal, etc.), lo que es indudable es que a la «de-
finiciébn omnicomprensiva de la literatura finisecular»
(Mainer, 1994) la bautizé en castellano Dario como «mo-
dernismo» en 1888, el afio de la publicacién de Azu/, en
el articulo «La literatura en Centroamérica» (datado por
Ernesto Mejia Sanchez en esa fecha), reafirmando el tér-
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mino en 1890, en su «Fotograbado» de Ricardo Palma,
donde dice que es «el espiritu nuevo que hoy anima a un
pequeflo pero triunfante y soberbio grupo de escritores
y poetas de la América espanola: el modernismo» (cit.
por José Olivio Jiménez, 1985: 15) y resolviéndolo am-
pliamente, con una imprescindible reflexion tedrica, en
«El modernismo», articulo que Dario publica el 28 de
noviembre de 1901 en Espara contempordnea. El térmi-
no en cualquier caso es traduccion del modernisme fran-
cés, como demostréd Alfredo Roggiano en «Modernismo:
origen de la palabra y evolucién de un concepto» (en
Schulman, 1987: 39-50).

La segunda afirmacion central tiene que ver con las in-
novaciones métricas que ha desarrollado: «En todos los
paises cultos de Europa se ha usado del hexdmetro abso-
lutamente clasico». La defensa de su uso del hexdmetro
en Historia de mis libros explica suficientemente el deba-
te sobre la propuesta versal contestada tradicionalmente
en castellano por la no existencia de silabas largas y bre-
ves, a pesar de que se hayan querido establecer a veces
en las acentuadas (largas) y no acentuadas (breves):

Elegi el hexdmetro por ser de tradicién greco-latina y por-
que yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en
nuestro idioma, «malgré» la opinién de tantos catedraticos,
hay silabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un an4-
lisis mas hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lec-
tor hace advertir en seguida los correspondientes valores; y
lo que han hecho Voss y otros en aleman, Longfellow y tan-
tos en inglés, Carducci, D’Annunzio y otros en Italia, Ville-
gas, el padre Martin y Eusebio Caro el colombiano, y todos
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los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre La poesia bir-
bara en Esparia, bien podiamos continuarlo otros, aristocra-
tizando asi nuevos pensares. Y bella y practicamente lo ha
demostrado después un poeta del valer de Marquina. Flexi-
bilizado nuestro alejandrino, con la aplicacién de los aportes
que al francés trajeran Hugo, Banville y luego Verlaine y los
simbolistas, su cultivo se propagd —quiz4 en demasia— en Es-
pafia y América (Darfo, 1988: 86-87).

En la Métrica espasiola de Tomés Navarro Tomds po-
demos seguir las adaptaciones del hexdmetro latino al
castellano, desde la aportacion teérica de El Pinciano en
su Filosofia antigua de 1596 hasta la imitacion de José
Eusebio Caro en el poema «En alta mar». En el moder-
nismo hispanoamericano, aparte de Dario, cuyo mejor
resultado fue la «Salutacién del optimista» de estos Can-
tos, Guillermo Valencia en «A Popayin», Francisco Gavi-
dia en «Los Aeronautas» o Alfonso Reyes en «LLa hora de
Anghuac» siguieron los ejemplos de aclimatacion princi-
pales que Dario cita como precedentes, la Evangeline de
Longfellow y las Od: barbare de Giosu¢ Carducci, obra a
cuya imitacién del hexdmetro y a la de Carducci por poe-
tas espafioles esti dedicado el libro del napolitano Eu-
genio Mele.

Una nueva actitud poética: el mito del pelicano
Fue en 1899 cuando el uruguayo José Enrique Rodé pu-
blicé su ensayo Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su

ltima obra, dedicado al comentario de Prosas profanas.
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Dario valoré ampliamente el elogio de Rodé y, sin em-
bargo, debi6 anotar dos cuestiones como reservas que,
quiza, él mismo se podia aprestar a responder: la prime-
ra es que Rodé comienza recordando una frase en una
conversacion en la que alguien afirmé:

No es el poeta de América, of decir una vez que la corriente
de una animada conversacién literaria se detuvo en el nom-
bre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras te-
nian un sentido de reproche; pero aunque los pareceres so-
bre el juicio que se deducia de esa negacién fueron distintos,
el asentimiento para la negacién en si fue casi undnime.
Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América

(Rodd, 1995a: 49).

Sobre el primer argumento, afirma Rodé que él no lo
esta diciendo en tono de reproche, sino en afirmacién de
universalidad:

Cabe [...] cierta impresién de americanismo en los acceso-
rios; pero, aun en los accesorios, dudo que nos pertenezca
colectivamente el sutil y delicado artista del que hablo [...]
Aparte de lo que la eleccién de sus asuntos, el personalismo
nada expansivo de su poesia, su manifiesta aversién a las
ideas e instituciones circundantes, pueden contribuir a ex-
plicar el antiamericanismo involuntario del poeta, bastaria la
propia indole de su talento para darle un significado de ex-
cepcién y singularidad (ibidem: 49-50),

para determinar a continuacion que las razones de su va-
lor son las que lo convierten en «un gran poeta exquisi-
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to», y seguir explicando que «no cabe imaginar una indi-
vidualidad literaria més ajena que ésta a todo sentimiento
de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en
torno suyo».

La segunda razon, mas determinante que la primera
para la atencién del propio Dario, es la negacién que
Rodé hace de cualquier tono personal en la obra que co-
menta:

Los que, ante todo, busciis en la palabra de los versos la rea-
lidad del mito del pelicano, la ingenuidad de la confesién, el
abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega
toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que
sangren como arrancadas a entrafias palpitantes. Nunca el
aspero grito de la pasiéon devoradora e intensa se abre paso
al través de los versos de este artista poéticamente calcula-
dor, del que se dirfa que tiene el cerebro macerado en aro-
mas y el corazén vestido de piel de Suecia. También sobre la
expresion del sentimiento personal triunfa la preocupacion
suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita...
(ibidem: 52).

Otras notas similares, aunque menos elogiosas, habia
provocado el libro. Podemos hablar incluso de un am-
biente literario que en su novela El zal metafisico descri-
bié Manuel Galvez, en un episodio que podemos recor-
dar pues es un testimonio de época publicado en 1917:
cuenta Gilvez que uno de los protagonistas, Carlos, pro-
nuncia el nombre de Dario en una tertulia y todos rien;
cuando el joven protesta, uno de los invitados lee «en
tono de chacota» el «Responso a Verlaine», lo que pro-
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