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Comencé a escribir el primer borrador de esta historia en el mes 
de abril del año 2016 en el pueblo de Cariño, Galicia. 

Y lo terminé la noche del 2 de noviembre de ese mismo año en 
la habitación de un hospital en Madrid, horas después del 

nacimiento de mi hija Daniela. 

Para ella es este libro.





Tu vida no es lo que tienes, cariño, tampoco 
lo que consigues. Tu vida es todo aquello a lo 
que estás dispuesto a renunciar.

Richard Ford 
Incendios

Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo 
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en 
señal de que lo haría, pues ella estaba por morir-
se y yo en un plan de prometerlo todo.

Juan Rulfo 
Pedro Páramo

Pensaba que la forma más triste de marchar-
se es no tener a alguien que te diga adiós.

Benjamín Prado 
Ya no es tarde

He llegado demasiado lejos y ahora no sé 
cómo volver.

Elvis Presley
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Nota previa a la novela

Empezaré por el final. 
El día que su madre murió llovía en la calle y nevaba en 

la televisión. No era nieve de verdad, en cualquier caso. 
En la pequeña pantalla de la cafetería de la estación de 
servicio en la que se detuvieron para usar el cuarto de baño 
y para que el chico pudiera llamar al hospital, reponían esa 
película de los años noventa protagonizada por Johnny 
Depp, en la que interpreta a un adolescente que ha sido 
fabricado artificialmente y que en lugar de manos tiene 
unas afiladas cuchillas que le nacen directamente de las 
muñecas. 

La historia se centra en un período breve de tiempo en 
la vida del protagonista, los días concretos en los que es 
acogido por una modélica familia que vive en un barrio 
residencial; al principio no parece que vaya a encajar con 
ninguno de los pintorescos vecinos de la zona, puesto que 
son dicharacheros mientras que él es discreto e introverti-
do, pero el caso es que todo el mundo siente una tremen-
da curiosidad por las afiladas cuchillas que nacen directa-
mente de sus muñecas y quieren conocerle y le invitan a 
fiestas y a barbacoas y él les corta el pelo y el césped y todo 
parece ir sobre ruedas. 
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La escena concreta que se estaba reproduciendo en la 
pequeña pantalla de la cafetería de la estación de servicio 
era esa en la que se ve a Winona Ryder de rodillas, bajo un 
árbol repleto de luces y adornos navideños, abriendo un pa-
quete envuelto en papel de fantasía. Durante unos segun-
dos no ocurre nada; después la cámara comienza a acer-
carse lentamente al lugar en el que ella se encuentra, hasta 
que muestra un primer plano de su rostro mirando hacia 
el exterior como si hubiera visto algo desconcertante que 
los espectadores no podemos contemplar. Entonces se 
pone de pie y comienza a caminar muy despacio hacia la 
puerta principal acompañada por una dulce melodía. Cuan-
do sale al jardín el plano cambia y todos observamos lo 
que ocurre a través de sus ojos: Johnny Depp está de pie 
sobre una escalera de doce peldaños, tallando una figura 
angelical con dos enormes alas en su espalda sobre un blo-
que de hielo de más de una tonelada. 

El volumen de la música sube y ella comienza a bailar, 
dando vueltas sobre sí misma, mientras su pelo y sus hom-
bros se van cubriendo de lo que parecen ser pequeños copos 
de nieve, aunque realmente son restos de hielo que salen 
despedidos de la figura con dos enormes alas en la espalda. 

Durante al menos un minuto completo él continúa tra-
bajando frenéticamente con los ojos clavados en su creación, 
hasta que percibe la presencia de ella bajo la escalera, y en 
ese momento ambos se miran y sonríen ligeramente; una 
sonrisa breve, pequeña, una mueca casi imperceptible, 
pero que es suficiente para que todas las personas que nos 
encontramos al otro lado de la pantalla comprendamos 
que los dos personajes acaban de descubrir que están pro-
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fundamente enamorados, y que el amor que sienten el 
uno por el otro es más grande de lo que hubieran imagi-
nado un instante antes; más grande que ellos mismos, más 
grande que todas las diferencias que les separan, más gran-
de incluso que el bloque de hielo de más de una tonelada 
sobre el que él ha tallado una figura angelical con dos alas 
que nacen directamente de su espalda.

Por eso la nieve de la pantalla no era nieve de verdad. 
Pero la lluvia que golpeaba con fuerza el asfalto sí que lo 
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era. Y la llamada telefónica al hospital también lo fue, tan 
real como la voz de su tía al otro lado de la línea llorando 
al creer que él se había fugado y que quizá nunca más vol-
vería a verlo. 

—¿Cómo está mamá? —preguntó. 
—Ha muerto —respondió ella sin dejar de llorar. 
Después los dos guardaron silencio. Un silencio denso 

y tangible. Un silencio que podían haber roto en cual-
quier momento para hacer preguntas o para dar explica-
ciones. Pero no lo hicieron, porque nada de lo que pudie-
ran decir serviría para arreglar la vida de su madre, que ya 
se había roto en mil pedazos. 

—Fui a buscarlo —dijo el chico finalmente—, pensé 
que si lo encontraba todo se arreglaría. 

Tras pronunciar la frase colgó el teléfono. Lo hizo tan 
rápido como pudo para que ella no tuviera tiempo de res-
ponder, porque en su interior sentía que su vida se estaba 
resquebrajando y que también estallaría en mil pedazos si 
escuchaba que su madre se había muerto preguntando 
por él, o cualquier otra cosa por el estilo. 

Miró a su alrededor. El bar estaba vacío a excepción del 
camarero, situado en la otra punta de la barra, desde don-
de contemplaba al chico con cierta desconfianza mientras 
secaba las tazas de café con un paño de algodón. 

Sofía estaba en la calle, podía verla pasar por delante de 
la puerta de la cafetería una y otra vez. Siete pasos hacia 
un lado y siete pasos hacia el lado contrario, como una 
especie de coreografía previamente ensayada. Se cubría de 
la lluvia con un paraguas mientras fumaba un cigarrillo 
que sujetaba entre los dedos índice y anular. 
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Pudo haberse levantado para salir junto a ella en ese 
mismo instante; lo cierto es que no había mucho más que 
hacer allí dentro. Pero prefirió continuar sentado mirando 
la pequeña pantalla del local, porque ya había visto aque-
lla película y sabía que ese idilio perfecto que estaban vi-
viendo los protagonistas se vendría abajo de un momento 
a otro y sus vidas se romperían en mil pedazos, como les 
había ocurrido a su madre y a él, y ambos se verían obli-
gados a separarse y a olvidar ese amor que un segundo 
antes parecía indestructible. Y en ese momento, en ese 
preciso instante, necesitaba saber que en algún lugar del 
mundo, aunque fuera al otro lado de una pantalla de tele-
visión, alguien sentía un dolor tan agudo en sus entrañas 
como el que él estaba sintiendo. 


