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Comencé a escribir el primer borrador de esta historia en el mes

de abril del ano 2016 en el pueblo de Carifo, Galicia.
Y lo terminé la noche del 2 de noviembre de ese mismo afio en
la habitacién de un hospital en Madrid, horas después del

nacimiento de mi hija Daniela.

Para ella es este libro.






Tu vida no es lo que tienes, carifio, tampoco
lo que consigues. Tu vida es todo aquello a lo
que estds dispuesto a renunciar.

RicuarDp Forp
Incendios

Vine a Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
sefal de que lo harfa, pues ella estaba por morir-
se y yo en un plan de prometerlo todo.

Juan Rurro
Pedro Piramo

Pensaba que la forma mids triste de marchar-
se es no tener a alguien que te diga adids.

BeNjamin PraDO
Ya no es tarde

He llegado demasiado lejos y ahora no sé
cémo volver.

Ervis PRESLEY






Nota previa a la novela

Empezaré por el final.

El dia que su madre murié llovia en la calle y nevaba en
la televisién. No era nieve de verdad, en cualquier caso.
En la pequefia pantalla de la cafeteria de la estacién de
servicio en la que se detuvieron para usar el cuarto de bano
y para que el chico pudiera llamar al hospital, reponian esa
pelicula de los afos noventa protagonizada por Johnny
Depp, en la que interpreta a un adolescente que ha sido
fabricado artificialmente y que en lugar de manos tiene
unas afiladas cuchillas que le nacen directamente de las
munecas.

La historia se centra en un periodo breve de tiempo en
la vida del protagonista, los dias concretos en los que es
acogido por una modélica familia que vive en un barrio
residencial; al principio no parece que vaya a encajar con
ninguno de los pintorescos vecinos de la zona, puesto que
son dicharacheros mientras que ¢l es discreto e introverti-
do, pero el caso es que todo el mundo siente una tremen-
da curiosidad por las afiladas cuchillas que nacen directa-
mente de sus mufecas y quieren conocerle y le invitan a
fiestas y a barbacoas y él les corta el pelo y el césped y todo
parece ir sobre ruedas.
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La escena concreta que se estaba reproduciendo en la
pequefia pantalla de la cafeteria de la estacién de servicio
era esa en la que se ve a Winona Ryder de rodillas, bajo un
drbol repleto de luces y adornos navidefos, abriendo un pa-
quete envuelto en papel de fantasia. Durante unos segun-
dos no ocurre nada; después la cdmara comienza a acer-
carse lentamente al lugar en el que ella se encuentra, hasta
que muestra un primer plano de su rostro mirando hacia
el exterior como si hubiera visto algo desconcertante que
los espectadores no podemos contemplar. Entonces se
pone de pie y comienza a caminar muy despacio hacia la
puerta principal acompanada por una dulce melodfa. Cuan-
do sale al jardin el plano cambia y todos observamos lo
que ocurre a través de sus ojos: Johnny Depp estd de pie
sobre una escalera de doce peldanos, tallando una figura
angelical con dos enormes alas en su espalda sobre un blo-
que de hielo de mds de una tonelada.

El volumen de la musica sube y ella comienza a bailar,
dando vueltas sobre si misma, mientras su pelo y sus hom-
bros se van cubriendo de lo que parecen ser pequenos copos
de nieve, aunque realmente son restos de hielo que salen
despedidos de la figura con dos enormes alas en la espalda.

Durante al menos un minuto completo él continta tra-
bajando frenéticamente con los ojos clavados en su creacion,
hasta que percibe la presencia de ella bajo la escalera, y en
ese momento ambos se miran y sonrien ligeramente; una
sonrisa breve, pequefia, una mueca casi imperceptible,
pero que es suficiente para que todas las personas que nos
encontramos al otro lado de la pantalla comprendamos
que los dos personajes acaban de descubrir que estin pro-
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fundamente enamorados, y que el amor que sienten el

uno por el otro es més grande de lo que hubieran imagi-
nado un instante antes; mds grande que ellos mismos, mds
grande que todas las diferencias que les separan, mds gran-
de incluso que el bloque de hielo de mds de una tonelada
sobre el que €l ha tallado una figura angelical con dos alas
que nacen directamente de su espalda.

Por eso la nieve de la pantalla no era nieve de verdad.
Pero la lluvia que golpeaba con fuerza el asfalto si que lo

14



era. Y la llamada telefénica al hospital también lo fue, tan
real como la voz de su tia al otro lado de la linea llorando
al creer que él se habia fugado y que quizd nunca mds vol-
verfa a verlo.

—;Coémo estd mama? —preguntd.

—Ha muerto —respondié ella sin dejar de llorar.

Después los dos guardaron silencio. Un silencio denso
y tangible. Un silencio que podifan haber roto en cual-
quier momento para hacer preguntas o para dar explica-
ciones. Pero no lo hicieron, porque nada de lo que pudie-
ran decir servirfa para arreglar la vida de su madre, que ya
se habia roto en mil pedazos.

—Fui a buscarlo —dijo el chico finalmente—, pensé
que si lo encontraba todo se arreglaria.

Tras pronunciar la frase colgé el teléfono. Lo hizo tan
rapido como pudo para que ella no tuviera tiempo de res-
ponder, porque en su interior sentia que su vida se estaba
resquebrajando y que también estallaria en mil pedazos si
escuchaba que su madre se habfa muerto preguntando
por él, o cualquier otra cosa por el estilo.

Miré a su alrededor. El bar estaba vacio a excepcién del
camarero, situado en la otra punta de la barra, desde don-
de contemplaba al chico con cierta desconfianza mientras
secaba las tazas de café con un pano de algodén.

Sofia estaba en la calle, podia verla pasar por delante de
la puerta de la cafeteria una y otra vez. Siete pasos hacia
un lado y siete pasos hacia el lado contrario, como una
especie de coreografia previamente ensayada. Se cubria de
la lluvia con un paraguas mientras fumaba un cigarrillo
que sujetaba entre los dedos indice y anular.
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Pudo haberse levantado para salir junto a ella en ese
mismo instante; lo cierto es que no habfa mucho mds que
hacer alli dentro. Pero prefiri6 continuar sentado mirando
la pequena pantalla del local, porque ya habia visto aque-
lla pelicula y sabia que ese idilio perfecto que estaban vi-
viendo los protagonistas se vendria abajo de un momento
a otro y sus vidas se romperfan en mil pedazos, como les
habia ocurrido a su madre y a él, y ambos se verfan obli-
gados a separarse y a olvidar ese amor que un segundo
antes parecia indestructible. Y en ese momento, en ese
preciso instante, necesitaba saber que en algin lugar del
mundo, aunque fuera al otro lado de una pantalla de tele-
visién, alguien sentia un dolor tan agudo en sus entrafas
como el que él estaba sintiendo.
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