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Y un dia, como salieran de la ciudad en
una mafana calida pero nubosa, dijo
Iffland: «Este serfa un tiempo bueno
para marcharse...», y el tiempo parecia
efectivamente tan apropiado para viajar,
con el cielo tendido tan cerca del suelo y
los objetos en torno tan oscuros, como si
la atencién debiera centrarse sélo en el
camino que se quisiera andar...

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser






La carta breve






Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Ro-
dea el barrio comercial, y sélo al sur de la ciudad, donde
se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de
Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensan-
cha en pequenas plazas con hayas y arces. En una de esas
plazas, Wayland Square, hay un gran edificio de estilo
casa de campo inglesa: el hotel Wayland Manor. Cuando
llegué alli a finales de abril, el portero cogié del casillero
una carta al mismo tiempo que la llave y me entreg6 am-
bas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascen-
sorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto,
apenas estaba cerrado. La carta era breve y decia asi:
«Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te
resultaria agradable encontrarme». Hasta donde alcan-
zan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al
horror y el espanto. Habia lefios esparcidos y silenciosos
al sol, fuera, en el patio, después de que me llevaran a la
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casa por los bombardeos americanos. Brillaban gotas de
sangre en los escalones laterales de la puerta de entrada,
donde los fines de semana se degollaba a las liebres. En
un crepusculo, tanto mas horrible porque no era de no-
che atn, yo daba tumbos bamboleando los brazos ridi-
culamente por el bosque, que se habia desplomado ya
sobre si mismo y en el que sélo brillaban los liquenes de
los primeros 4rboles; llamaba de vez en cuando, dete-
niéndome, con voz baja y lastimera por vergiienza, y gri-
té por tltimo desde lo mas hondo de mi alma cuando,
por el espanto, no podia avergonzarme ya; grité hacia el
bosque, llamando a alguien a quien queria y que por la
manana habia entrado en él y no habfia salido atdn..., y
otra vez habia a la luz del sol plumones de gallinas fugi-
tivas esparcidos por el patio y pegados a las paredes
también.

Entré en el ascensor, y en el preciso momento en que
el viejo negro me advertia que tuviera cuidado, di un
traspié en el suelo ligeramente levantado de la cabina. El
negro cerro la puerta con una mano y corrié después la
verja; luego puso el ascensor en movimiento con una
palanca.

Junto al ascensor debia de haber un montacargas, por-
que mientras subiamos lentamente nos acompaid un
tintineo como de tazas apiladas que permaneci6 invaria-
ble durante toda la ascension. Levanté la vista de la carta
y contemplé al ascensorista, que con la cabeza gacha es-
taba en un rincén oscuro, junto a la palanca, sin mirar-
me. Su camisa blanca era casi lo Gnico que se destacaba
del uniforme azul marino. De repente, como me ocurre
a menudo cuando me encuentro con otras personas en
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un cuarto y nadie habla durante algiin tiempo, tuve la se-
guridad de que un momento mas tarde el negro se volve-
ria loco y se lanzaria sobre mi. Saqué del abrigo el perié-
dico que habia comprado por la mafiana, antes de salir
de Boston, y sefialando los titulares intenté explicarle al
ascensorista que por la reciente devaluacion de algunas
divisas europeas frente al délar no tendria mas remedio
que gastarme en el viaje todo el dinero que habia cam-
biado, porque si volvia a cambiarlo en Europa me darfan
mucho menos. El ascensorista me mostrd como respues-
ta el montén de periddicos que habia bajo el banco del
ascensor, sobre el que reposaban las monedas recibidas
por los periédicos que habia vendido ya, e hizo un gesto
de asentimiento: los ntimeros del Providence Tribune
que habia bajo el banco ostentaban los mismos titulares que
mi Boston Globe.

Tranquilizado por el hecho de que el ascensorista me
hubiera respondido, busqué en el bolsillo del pantalén
un billete que pudiera deslizarle apenas hubiera deposi-
tado la maleta en mi cuarto. Sin embargo, alli me encon-
tré por descuido con un billete de diez déblares en la
mano. Lo cogi con la otra y busqué un billete de un délar
sin sacar el fajo del bolsillo. Palpé un billete y lo extraje,
dandoselo directamente al ascensorista. Era de cinco d6-
lares, y el negro cerré en seguida la mano sobre él. «To-
davia no he vuelto a acostumbrarme a todo esto», dije en
voz alta cuando estuve solo. Entré en el cuarto de bafno
sin quitarme el abrigo y me miré en el espejo, pero vien-
do mis el espejo que mi rostro. Entonces vi unos cabe-
llos en la parte de atras del abrigo y dije: «Se me deben
de haber caido en el autobiis». Me senté en el borde de
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la bafera, sorprendido porque, por primera vez desde
que era niflo, habia empezado a hablar solo. Sin embar-
go, un nifo habla en voz alta sobre todo para imaginarse
acompanado, y yo no podia explicarme mi soliloquio en
unos momentos en que, por primera vez, queria ser es-
pectador y no actor. Tuve que reirme sofocadamente, y,
por dltimo, como jugando, me di con el pufio en la cabe-
za y casi me caf al bafio. El suelo de la bafiera estaba cu-
bierto de tiras anchas y claras, cruzadas en todas direc-
ciones, que parecian de esparadrapo y tenian por objeto
evitar los resbalones. Entre el aspecto de aquellos espa-
radrapos y la idea de hablar solo se produjo en seguida
una concordancia tan incomprensible que dejé de reir-
me y volvi al dormitorio.

Ante la ventana, que daba sobre un amplio parque con
pequenas casas, habia unos abedules altos. Las hojas de
los arboles eran todavia menudas y el sol brillaba a través
de ellas. Subi la ventana, arrastré un sillon hasta ella y me
senté; puse los pies sobre el radiador, que todavia conser-
vaba algo del calor de la manana. El sillén tenia ruedas, y
rodé con él hacia delante y atrds mirando el sobre. Era
un sobre de hotel de color azul palido; en el reverso lleva-
ba la direccién «Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth
Street, New York». Sin embargo, el matasellos del anver-
so decia: «Philadelphia, Pa.»; la carta habia sido echada
al correo cinco dias antes. «Por la tarde», dije en voz alta al
ver las letras «p. m.» en el matasellos.

«¢De donde habri sacado el dinero para el viaje? —me
pregunté—. Debe de tener mucho: una habitacién costa-
r4 ahi treinta délares.» Conocia el Delmonico sobre todo
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por los musicales: gentes del campo que entraban en él
bailando desde la calle y comian con torpeza en palcos
reservados. Por otra parte, no tiene ningtin sentido del
dinero; en cualquier caso, no el normal. Nunca ha supe-
rado el gusto infantil por los intercambios, y por eso el
dinero ha seguido siendo para ella, en realidad, sélo un
medio de cambio. Le gusta todo lo que puede usarse fa-
cilmente o, cuando menos, cambiarse rapidamente, y en
el dinero encuentra las dos cosas juntas: uso y cambio.
Miré a lo lejos, tan lejos como podia, y contemplé una
iglesia, todavia oculta por el polvo de una fabrica de al-
godon; segtn el plano de la ciudad, debia de ser baptis-
ta. «La carta ha tardado mucho —dije—. ¢Se habra muerto
entretanto?» Una vez, en una gran cima rocosa, habia
buscado a mi madre al caer la tarde. De vez en cuando
mi madre se ponia melancélica, y yo pensaba que sino se
habia arrojado al vacio simplemente se habria dejado
caer. Yo estaba de pie sobre la roca y miraba hacia abajo,
al pueblo, donde empezaba a anochecer. No vi nada es-
pecial, pero unas mujeres que estaban juntas, con los
bolsos de la compra en el suelo, como si se hubieran lle-
vado un susto y a las que se unié todavia alguna mas, hi-
cieron que volviese a buscar jirones de ropa en los salien-
tes rocosos. No podia abrir la boca porque el aire me
hacia dano: el miedo habia hecho que todo se hundiera
profundamente a mi alrededor. Entonces se encendieron
las luces del pueblo y algunos coches comenzaron a cir-
cular con los faros encendidos. Alli arriba, en las rocas,
reinaba un gran silencio y sélo los grillos seguian cantan-
do. Me senti cada vez mas abatido. Se encendieron tam-
bién las luces de la gasolinera de la entrada del pueblo.
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Sin embargo, jtodavia no era de noche! Las gentes anda-
ban mds aprisa por la calle. Mientras daba unos pasos
por la cima observé que alguien se movia entre ellas muy
despacio y reconoci a mi madre, que en los dltimos tiem-
pos lo hacia todo muy lentamente. Tampoco atravesaba
las calles por el camino mas corto, como antes, sino que las
cruzaba en una larga diagonal.

Rodé con el sillén hasta la mesilla de noche e hice que
me pusieran con el hotel Delmonico de Nueva York.
Sélo cuando les dije el nombre de soltera de Judith la en-
contraron en el registro. Se habia marchado cinco dias
antes sin dejar ninguna direccion para que le reexpidie-
ran el correo; por cierto, habia olvidado en su cuarto una
maquina de fotos: ¢la enviaban a su direccién en Euro-
pa? Respondi que irfa al dia siguiente a Nueva York y la
recogeria en persona. «Si —repeti después de haber col-
gado—, soy su marido.» Para no tener que reirme de nue-
vo rodé otra vez rapidamente hasta la ventana.

Sentado, me quité el abrigo y hojeé los cheques de via-
je que habia comprado en Austria porque se hablaba
mucho de los atracos. El empleado del banco me habia
prometido volver a cambidrmelos al mismo tipo, pero la
libre fluctuacién de las divisas debia de haberle liberado
de su promesa. «¢Como voy a gastarme los tres mil déla-
res?», me pregunté. De pronto decidi vivir de la forma
mas ociosa y despreocupada posible con aquel dinero
que, sélo por una ventolera, habia cambiado en tal can-
tidad. Llamé otra vez al Delmonico y quise reservar una
habitacion para el dia siguiente. Como no habia ninguna
libre le pedi al portero, como primera intencién, que me
buscara alojamiento en el Waldorf Astoria, pero me inte-

20



La carta breve

rrumpli, y en recuerdo de F. Scott Fitzgerald, que se alojo
a menudo en él y cuyos libros estaba leyendo precisa-
mente, encargué una habitacién en el hotel Algonquin
de la calle cuarenta y cuatro. Habia una libre.

Entonces, mientras la bafiera se llenaba de agua, se me
ocurrié que Judith debia de haber sacado el resto del di-
nero de mi cuenta. «No hubiera debido darle ningtin po-
der», me dije, aunque la verdad era que el asunto no me
importaba; incluso me divertia, y sentia curiosidad por
saber qué ocurriria, pero sélo fue por un segundo, por-
que recordé que cuando la vi por tGltima vez una tarde
echada en su cama ya no se le podia hablar, y que ella me
habia mirado de tal forma que me detuve en mi impulso
al ver que ya no podia ayudarla.

Me senté en la bafera y acabé E/ gran Gatsby, de F.
Scott Fitzgerald. Era una historia de amor en la que un
hombre compraba una casa en una bahia s6lo para ver
apagarse todas las noches las luces de otra casa situada al
otro lado, donde la mujer amada vivia con otro hombre.
Aunque el gran Gatsby estaba obsesionado por su amor,
era timido sin embargo; en cambio, cuanto mas vehe-
mente y falto de inhibiciones se hacia el amor de la mu-
jer, tanto mas cobarde era la conducta de ella.

«Si —dije—: por un lado soy timido y por otro, en lo que
se refiere a mis sentimientos por Judith, cobarde. Siem-
pre he sido incapaz de abrirme a ella. Cada vez com-
prendo mejor que mi tendencia a la timidez, que siempre
he cultivado porque crefa que era lo que me permitia no
aceptarlo todo, es una especie de cobardia cuando se
convierte en limitacion de mi amor. El gran Gatsby sélo
era timido en las manifestaciones exteriores del amor
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que lo obsesionaba. Era educado. Me gustaria llegar a ser
tan educado y desconsiderado como él..., siempre que no
sea demasiado tarde.»

Dejé escapar el agua mientras seguia sentado. El agua
salia muy lentamente, y echado hacia atras y con los ojos
cerrados me parecié como si yo también me fuera ha-
ciendo cada vez més pequeno con aquel movimiento
pausado y, finalmente, me disolviera. Sélo cuando senti
frio, porque me habia quedado en la banera sin agua,
volvi en mi y me puse de pie. Me sequé y me miré el
cuerpo. Me cogi el miembro, primero con la toalla y lue-
go con la mano desnuda, y, todavia de pie, comencé a
masturbarme. Lo hice durante mucho tiempo, y de
cuando en cuando abria los ojos y miraba el cristal blan-
quecino de la ventana del cuarto de bafio, en el que se
agitaban las sombras de los abedules. Cuando por fin
broté el semen se me doblaron las rodillas. Luego me
lavé, limpié la bafiera con la ducha y me vesti.

Estuve echado un rato en la cama, incapaz de pensar en
nada. Por un segundo me resulté penoso, pero después
lo encontré agradable. No me entré suefo, pero tenia la
mente en blanco. A cierta distancia de la ventana oia a
veces un ruido débil, como un estampido y un crujido si-
multaneos, al que seguian las voces y los gritos de los es-
tudiantes que jugaban al béisbol en los terrenos de la
Brown University.

Me levanté, me lavé unos calcetines con el jabén del
hotel y bajé a pie al vestibulo. El ascensorista estaba sen-
tado en un taburete junto al ascensor, con la cabeza apo-
yada en las manos. Sali del edificio; era ya casi de noche,
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y los taxistas que conversaban en la plaza, de un coche a
otro, me ofrecieron sus servicios al pasar junto a ellos.
Cuando estaba ya lejos me di cuenta de que mi resisten-
cia a responderles aunque sélo fuera con un gesto me
producia un regusto de satisfaccion.

«Ya llevo dos dias en América —dije, y me bajé del bor-
dillo a la calle para volver a subir a la acera en seguida-.
¢Habré cambiado ya?» Sin querer volvi la cabeza sin de-
jar de andar y luego miré con impaciencia mi reloj de
pulsera. Como en otras ocasiones en que algo que habia
leido me hacia desear vivirlo inmediatamente, el gran
Gatsby me impulsaba también ahora a cambiar en el
acto. La necesidad de ser diferente de lo que era se hizo
tan fuerte como un instinto. Pensé cémo podria mostrar
los sentimientos que el gran Gatsby habia hecho posibles
en mi y en cdmo aplicarlos a mi alrededor. Eran senti-
mientos de cordialidad, comprension, serenidad y felici-
dad, y me di cuenta de que alejarian para siempre mi
tendencia al espanto y el panico. Eran sentimientos tti-
les: jnunca mds me sentirfa abrasado por el miedo! Sin
embargo, ¢dénde podria demostrar por fin que era ca-
paz de ser de otro modo? Por de pronto habia dejado
atrds mi viejo ambiente; pero en este ambiente extrafio
no me sentia atn capaz de ser nada més que una persona
que utilizaba los servicios publicos, andaba por las ca-
lles, viajaba en autobus, vivia en hoteles y se sentaba en
taburetes de bar. Ni siquiera queria ser nada mas, por-
que para ello habria tenido que darme importancia.
Creia haber vencido por fin aquella necesidad de darme
importancia continuamente para merecer un poco de
atencion. No obstante..., por muy inclinado que me sintiera
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a ser atento y abierto hacia lo que me rodeaba, esquivaba
rapidamente a cuantos se cruzaban conmigo en la acera,
enojado por otro rostro més y sintiendo el antiguo asco
por todo lo que no fuera yo mismo. Aunque una vez,
mientras seguia bajando por Jefferson Street, pensé sin
querer en Judith —un pensamiento que ahuyenté echan-
do el aire y dando unos pasos—, permaneci sin pensar en
nadie y sintiendo calor hasta en los corvejones a causa de
la rabia, transformada casi en impulso asesino porque no
podia dirigirla contra mi mismo ni contra otros.

Recorri algunas bocacalles. Las luces callejeras estaban
ya encendidas y el cielo parecia muy azul. La hierba relu-
cia bajo los arboles por el reflejo del sol poniente. En los
arbustos de los jardines de las casas, las flores se derra-
maban hasta el suelo. En otra calle se cerré la puerta de
un gran coche americano. Volvi a Jefferson Street y me
tomé una ginger-ale en un bar que no servia bebidas al-
cohdlicas. Esperé a que se licuaran los dos hielos del
vaso y luego me bebf el agua; sabia amarga, pero me re-
sultaba agradable después de la ginger-ale dulce. En la
pared, junto a cada mesa, habia un aparato donde, apre-
tando unas teclas, se podian seleccionar discos sin nece-
sidad de levantarse. Eché un cuarto de délar y elegi Szz-
ting on the Dock of the Bay, de Otis Redding. Al hacerlo
pensé en el gran Gatsby y me senti mas seguro de mi que
nunca, hasta que perdi la conciencia de mi mismo. Po-
dria hacer muchas otras cosas. jNadie me reconoceria!
Encargué una hamburguesa y una coca-cola. Senti suefio
y bostecé. Entonces, en medio del bostezo, se abrié en
mi un vacio que se llené inmediatamente con la imagen
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de un monte bajo de color negro intenso, y como en una
recaida me acometi6 otra vez la idea de que Judith habia
muerto. La imagen del monte se oscurecié mas atn al
mirar la creciente oscuridad que habia ante la puerta del
bar, y mi espanto fue tan grande que repentinamente
volvi a transformarme en una cosa. No podia comer;
sélo seguir bebiendo a sorbitos. Pedi otro vaso de coca-
cola y continué sentado, con el corazén palpitante.
Aquel horror y la necesidad de ser cuanto antes dis-
tinto y deshacerme por fin de aquello me impacienta-
ron. El tiempo me parecia tan largo que volvi a mirar el
reloj. Mi familiar sentido histérico del tiempo hizo su
aparicion. Hacfa anos habia visto a una mujer gorda ba-
farse en el mar y la habia mirado cada diez minutos
porque creia con toda seriedad que entretanto debia de
haber adelgazado. Ahora, en el bar, miraba una y otra
vez a un hombre que tenia una herida con costra en la
frente para ver si la herida se habia curado por fin. Pen-
sé que Judith no tenia sentido del tiempo. No olvidaba
ninguna cita, pero llegaba siempre tarde como las mu-
jeres de los chistes. Sencillamente, no se daba cuenta de
que era la hora. Pocas veces sabia en qué dia vivia.
Siempre que se le decia la hora se asustaba; yo, en cam-
bio, casi a cada hora llamaba por teléfono para saber
qué hora era. Ella se sobresaltaba: «jTan tarde ya!».
Nunca: «¢Tan pronto?». Era incapaz de imaginar que
alguna vez pudiera ser hora de hacer algo. Yo le decia:
«Quiz4 depende de que desde nifia te has mudado mu-
chas veces de casa y has vivido en muchos sitios. Sabes
siempre donde has estado antes, pero nunca cudndo es-
tuviste en algtn sitio. Tu sentido de la orientacion es
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