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Carta de una desconocida
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Una mañana temprano, al regresar a Viena después de una 
estimulante excursión de tres días por la montaña y comprar-
se un periódico en la estación, el famoso novelista R., apenas 
rozaron sus ojos la fecha, cayó en la cuenta de que era su cum-
pleaños. Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, consta-
tación que no le hizo sentir ni frío ni calor. Hojeó fugazmente 
las rumorosas páginas del periódico y se dirigió a su casa en 
un coche de alquiler. El criado le informó de dos visitas reci-
bidas durante el período de ausencia, además de algunas lla-
madas, y le trajo el correo acumulado en una bandeja. Displi-
cente, R. echó un vistazo a las cartas, abrió algunos sobres
que le interesaron por los remitentes; una carta cuya caligra-
fía no le resultaba familiar y que parecía demasiado extensa la 
dejó, por el momento, aparte. Entretanto, le habían servido 
el té; R. se puso cómodo en el sillón, volvió a hojear el perió-
dico y algunos papeles, luego se encendió un puro y entonces 
ya sí retomó la carta apartada.

Comprendía unas doce páginas, escritas con prisa y con 
una caligrafía que no le era familiar en absoluto, de mujer: un 
manuscrito más que una carta. Inconscientemente, volvió a 
palpar el sobre, por si hubiera pasado por alto algún otro pa-
pel explicativo en su interior. Pero el sobre estaba vacío y, 
como tampoco las páginas de la carta, no llevaba ni dirección 
del remitente ni firma alguna. «A ti, que nunca has sabido 
quién soy», se leía arriba a modo de encabezado, de título. 
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Perplejo, se detuvo un momento a pensar: ¿eso iba dirigido a 
él, iba dirigido a una persona imaginada? Al instante, desper-
tó su curiosidad. Y empezó a leer:

«Mi niño murió ayer... tres días y tres noches he luchado con-
tra la muerte por esa vida menuda, tierna, cuarenta horas 
pasé, mientras la gripe sacudía su pobre cuerpo ardiendo de 
fiebre, sentada junto a su cama. Yo le ponía frío sobre la fren-
te que quemaba, le sostenía las manitas inquietas día y noche. 
A la tercera noche, caí rendida. Mis ojos no resistieron más, 
se me cerraron sin darme cuenta. Durante tres o cuatro horas
debí de quedarme dormida en el duro sillón, y fue entonces 
cuando llegó la muerte. Ahora yace allí, mi dulce, mi pobre
niño, en su estrecha camita infantil, tal y como murió; sólo 
los ojos le han cerrado, aquellos ojos oscuros, de listo, y le 
han colocado las manos juntas encima de la camisa blanca, y 
hay cuatro velas encendidas en las cuatro esquinas de la 
cama. Yo no me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, por-
que cuando las llamas flamean vuelan sombras fugaces sobre 
su cara y su boca cerrada, y es como si se movieran sus rasgos,
y yo podría creer que no está muerto, que podría despertar 
de nuevo y decirme alguna terneza infantil con su vocecita 
aguda. Pero sé que está muerto, y no quiero volver a mirar ha-
cia donde está, porque no quiero volver a tener esperanza, ni
volver a sufrir la desilusión. Lo sé, lo sé, mi niño murió ayer... 
ahora ya no tengo nada más en el mundo, nada más que a ti, 
no te tengo más que a ti, que no sabes de mí nada, que tan
sólo juegas o jugueteas con las cosas y las personas sin ente-
rarte de nada.

»He cogido una quinta vela y me la he colocado en la
mesa desde la que te estoy escribiendo. Porque no puedo es-
tar sola con mi niño muerto sin dejar que mi alma grite hasta 
desahogarse, y con quién iba a hacerlo si no es contigo, que 
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fuiste y lo eres todo para mí. Tal vez no sea capaz de hablarte 
con mucha claridad, tal vez no me entiendas... tengo la cabe-
za completamente embotada, me laten y me golpetean las sie-
nes, me duele todo el cuerpo mucho. Creo que tengo fiebre, 
a lo mejor también me ha atrapado la gripe, que se cuela de 
puerta en puerta, y eso sería bueno, pues así me iría con mi 
niño y no tendría que hacer nada en contra de mi voluntad. A 
veces se me pone todo negro, tal vez ni siquiera sea capaz de 
terminar esta carta... pero voy a hacer acopio de todas mis 
fuerzas para hablarte una vez, esta única vez, amor mío, a ti, 
que nunca has sabido quién soy.

»No quiero hablar salvo contigo, por primera vez contár-
telo todo; que conozcas mi vida entera, esa vida que siempre 
ha sido la tuya sin que tú lo supieras nunca. Eso sí, sólo cono-
cerás mi secreto cuando yo haya muerto, cuando ya no tengas 
que darme respuesta, en el caso de que esto que hace temblar 
de frío y de calor mi cuerpo sea, de verdad, el final. Si siguiera 
viva, rompería la carta y seguiría guardando silencio, el silen-
cio que he guardado siempre. Si ahora la tienes entre tus ma-
nos, sabrás que es una muerta quien te está contando su vida, 
esa vida que ha sido la tuya desde la primera hora hasta la úl-
tima en que quien te escribe estuvo consciente. No tengas
miedo de mis palabras; una muerta ya no va a pedirte nada, 
no te pedirá amor ni compasión ni consuelo. No te pediré 
más que una cosa: que creas todo lo que va a revelarte este do-
lor que ahora escapa hacia ti. Créeme, créelo todo, es lo úni-
co que te pido: no se miente en el momento en que se te aca-
ba de morir tu único hijo.

»Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no empezó 
de verdad hasta el día en que te conocí. Antes no había sido 
más que algo borroso, desdibujado, donde mi memoria nun-
ca quiso volver a internarse, como un sótano cualquiera lleno 
de cosas y personas amorfas, cubiertas de polvo y telarañas, 
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y de lo que mi corazón ya no conserva nada. Cuando llegaste, 
yo tenía trece años y vivía en el mismo edificio en el que vives
tú ahora, en el mismo edificio donde sostienes entre tus ma-
nos esta carta, mi último aliento de vida; vivía en el mismo 
rellano, justo en la puerta de enfrente. Tú seguro que ya no te 
acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un consejero del 
Tribunal de Cuentas (siempre iba de luto) y su hija adolescen-
te y flaca... claro, nunca hacíamos ningún ruido, como si nos 
hubiera engu llido nuestra menesterosidad pequeñoburgue-
sa... igual no llegaste ni a enterarte de cómo nos llamábamos, 
pues tampoco teníamos puesto el apellido en la puerta y na-
die preguntaba por nosotras. También es verdad que ha pasa-
do mucho tiempo, quince, dieciséis años... no, seguro que tú 
ya no te acuerdas, amor, pero yo sí, ay, sí, yo recuerdo con 
apasionada intensidad hasta el último detalle, aún recuerdo 
como si fuera hoy mismo el día, no: la hora en la que oí ha-
blar de ti por primera vez, en la que te vi por primera vez, y 
cómo no iba a recordarla si fue entonces cuando empezó
para mí el mundo. Concédeme, amor, que te lo cuente todo 
desde el principio, no te canses, te lo ruego, durante este 
cuarto de hora, de escuchar a quien en toda su vida no se ha 
cansado de amarte.

»Antes de que te mudaras a nuestro edificio, los que vi-
vían al otro lado de tu puerta eran gente fea, mala, pendencie-
ra. Siendo pobres, lo que más odiaban era la pobreza de sus 
vecinas: la nuestra, porque no queríamos tener nada que ver 
con la rudeza proletaria que era dueña de ellos. El marido era 
un borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos despertaba 
en mitad de la noche el estrépito de sillas caídas y platos ro-
tos; una vez la vimos correr escaleras abajo, sangrando de la 
paliza y toda desgreñada, y a él vociferando detrás, hasta que
empezaron a salir vecinos de sus puertas y lo amenazaron con
la policía. Mi madre había evitado cualquier trato con ellos 
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desde el principio y me tenía prohibido hablar con los hijos, 
que a cambio aprovechaban cualquier ocasión para vengarse 
de mí. Cuando me veían por la calle, me lanzaban palabras 
soeces y una vez me tiraron bolas de nieve prieta con tanta 
fuerza que me hicieron sangre en la frente. Fruto de un ins-
tinto común, el edificio entero odiaba a aquella gente, y una 
vez que acabó pasando algo serio –creo que al hombre lo en-
carcelaron por robo– y no les quedó más remedio que mar-
charse de allí con sus cuatro bártulos, todos respiramos con 
alivio. Unos días más tarde colocaron en el portal el cartel de 
que se alquilaba el piso, luego lo retiraron y, por medio del 
portero, no tardó en difundirse la noticia de que iba a ocupar-
lo un escritor, un caballero tranquilo, sin familia. Ésa fue la 
primera vez que oí tu nombre.

»Al cabo de pocos días llegaron operarios a pintar, empa-
pelar, arreglar las habitaciones... a limpiar a fondo el piso 
después de dejarlo aquellos indeseables, y oíamos golpear y 
martillear, rascar y frotar, y mi madre no podía sino estar en-
cantada con aquello, decía que al fin dejaríamos de tener gen-
tuza viviendo enfrente. A ti no llegué a verte durante la fase 
de mudanza: todas aquellas tareas las supervisaba tu criado, 
aquel mayordomo bajito, serio, de cabello canoso, que lo diri-
gía todo con aquella autoridad suya tan ecuánime, tan serena. 
Nos imponía a todos mucho, para empezar porque tener ma-
yordomo era algo del todo nuevo en nuestro edificio de las 
afueras de la ciudad, y luego por lo sumamente educado que 
era con todo el mundo sin que ello implicase rebajarse al mis-
mo nivel de los mozos y entablar conversaciones de camara-
das con ellos. A mi madre la saludó desde el primer día con el 
respeto que merecería una dama, incluso con una piltrafa 
como yo se mostraba siempre cordial sin dejar de ser serio. 
Cuando pronunciaba tu nombre, lo hacía siempre como con 
devoción, con un respeto especial... enseguida se notaba que 
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tenía un vínculo contigo que sobrepasaba el habitual en 
quien está al servicio de alguien. ¡Cuánto cariño le tuve siem-
pre al bueno de Johann, a pesar de la envidia que me daba 
aquel anciano mayordomo por poder estar siempre a tu alre-
dedor sirviéndote!

»Te cuento todo esto, amor, todas estas cosas nimias, casi 
ridículas, para que comprendas cómo, desde el principio, lle-
gaste a ejercer tanto poder sobre la niña tímida y recelosa que 
era yo. Antes incluso de que entraras en mi vida ya flotaba a 
tu alre dedor un halo especial, un aura de riqueza, de exclusi-
vidad y misterio... todos los vecinos de aquel pequeño edifi-
cio de las afueras de Viena (la gente que tiene una vida estre-
cha siempre siente curiosidad por todo lo nuevo que acontece 
frente a sus puertas) esperaban con impaciencia tu llegada. Y 
cómo no iba a hacerse aún más profunda en mí esa curiosi-
dad respecto a nuestro nuevo inquilino una tarde que volví 
del colegio y me encontré con el carro de mudanzas con tus 
muebles en la puerta. La mayoría de ellos, las piezas pesadas,
ya las habían cargado hasta el piso los mozos, y ahora ya sólo 
subían cosas pequeñas sueltas; yo me quedé en la puerta para
poder admirarlo todo, pues todas tus cosas eran exóticas, 
muy diferentes de cuanto había visto en mi vida; había ídolos 
indios, esculturas italianas, cuadros grandes, de colores chi-
llones, y al final, libros, tantos y tan bonitos como jamás ha-
bía imaginado que los había. Los apilaron en el portal y allí se
hizo cargo de ellos el mayordomo, que iba quitándoles el pol-
vo de uno en uno con el bastón y el plumero. Yo me puse a
curiosear alrededor del montón cada vez más grande, y él no 
me echó, aunque tampoco me alentó, así que no me atreví a
tocar ninguno, con lo que me hubiera gustado sentir el tacto 
del cuero suave de más de uno. Me limité a mirar de reojo los 
títulos: los había en francés, en inglés y en otros idiomas que 
yo desconocía. Creo que hubiera pasado horas contemplán-
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dolos todos; entonces me llamó mi madre para que entrara 
en casa.

»En toda la tarde no pude pensar más que en ti; incluso 
antes de conocerte. Yo no tenía más que una docena de libros 
que amaba sobre todas las cosas y leía y releía, ediciones bara-
tas, encuadernadas en cartón malo y ya agrietado. Para en-
tonces ya se había adueñado de mí la desazón sobre cómo se-
ría el hombre que poseía y había leído todos aquellos libros 
magníficos, que sabía todos esos idiomas, que era tan rico y al 
mismo tiempo tan erudito. La idea de todos aquellos libros 
iba unida, en mi interior, a una devoción como la que inspira 
lo que no es de este mundo. Trataba de imaginar el aspecto 
que tendrías: un hombre mayor con gafas y una larga barba 
blanca, parecido a nuestro profesor de geografía, sólo 
que mucho más bondadoso, más guapo, más amable... no sé 
por qué, pero ya estaba segura de que tenías que ser guapo, 
aunque todavía te imaginara como un anciano. Aquella no-
che y aún sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

»Al día siguiente entraste a vivir al piso, pero no conseguí 
verte por más que estuve muy pendiente todo el tiempo... y 
eso no hizo más que alimentar mi curiosidad. Por fin, al ter-
cer día, te vi, y qué estremecedora fue para mí la sorpresa de 
que fueras del todo distinto, lo más alejado de aquella imagen 
infantil de Dios padre que me había figurado. Yo soñando 
con un anciano bondadoso y con gafas, y apareciste tú... tú, 
exactamente igual a como sigues siendo ahora, ¡ay, hombre 
inmutable por el que no pasan los años! Llevabas un atuendo 
de sport divino, de color marrón claro, y subiste la escalera t divino, de color marrón claro, y subiste la escalera 
con tu inconfundible ligereza de muchacho, tomando los es-
calones de dos en dos. El sombrero lo llevabas en la mano, así 
que, para mi indescriptible asombro, pude verte la cara lumi-
nosa y viva, y tu pelo de joven: de verdad, me estremecí de 
asombro ante lo joven, lo guapo, lo es belto, ágil y elegante 
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que eras. Y no me extraña una cosa: en aquel primer segundo 
sentí con entera claridad lo que tanto yo como todo el resto 
de la gente, con cierta sorpresa, sentimos una y otra vez como
algo muy especial en ti: que posees una especie de doble na-
turaleza, por un lado, un muchacho ardiente, vividor, entre-
gado por completo al juego y la aventura, y al mismo tiempo
un hombre infinitamente leído y culto, de una seriedad y un 
sentido del deber implacables. Sin ser consciente de ello, 
yo sentí lo que después sentiría contigo todo el mundo: que 
llevas una doble vida, una vida que tiene una cara luminosa y 
abierta al mundo, y otra muy oscura que no conoces más que 
tú... esa dualidad, el misterio de tu existencia la sentí yo, una 
niña de trece años, fascinada como por arte de magia, la pri-
mera vez que te vi.

»¿Entiendes ahora, amor, qué ser prodigioso, qué seduc-
tora fuente de misterio fuiste inevitablemente para mí, para 
aquella chiquilla? La persona que me inspiraba veneración,
porque escribía libros, porque era famoso en ese otro mundo 
grande... ¡de repente descubría que era un hombre de veinti-
cinco años joven, elegante, alegre como un muchacho! ¿Ten-
go que decirte expresamente que, desde aquel día, no hubo 
en nuestra casa, en todo mi mísero mundo infantil, nada que
me interesara excepto tú? ¿Que, desde entonces, todo giró 
en torno a tu vida, a tu existencia, con la intensidad rayana en 
obsesión propia de una chiquilla de trece años? Yo te obser-
vaba, observaba tus costumbres, observaba a las personas 
que iban a tu casa... y todo aquello, en lugar de saciar mi cu-
riosidad sobre ti, la aumentaba más todavía, pues la diversi-
dad de aquellas visitas expresaba enteramente esa dualidad
de tu naturaleza. Te visitaban otros caballeros jóvenes, compa-
ñeros con los que reías y te mostrabas altivo, desaliñados estu-
diantes de la universidad, y luego damas a las que llevaban en 
coche hasta la puerta, y una vez: el director de la Ópera, el 
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gran director al que yo sólo había visto de lejos, frente a su 
atril del escenario, y luego también chicas corrientes que aún 
iban a la Escuela de Comercio y entraban como a escondidas 
con mucho apuro; en general: muchas mujeres, muchísimas. 
Yo ahí no me imaginaba nada en especial, ni siquiera una vez 
que, al salir temprano para ir al colegio, vi salir de tu casa a 
una señora con la cara cubierta por un velo... claro, yo no te-
nía más que trece años, y la ferviente curiosidad con la que 
espiaba cuanto veía u oía en relación contigo no era conscien-
te, en el interior de aquella niña, de que ya era amor.

»Aunque recuerdo a la perfección, amor, el día y la hora 
en que asumí que estaba perdidamente enamorada de ti. Ha-
bía estado dando un paseo con una amiga del colegio y nos 
quedamos de pie charlando en el portal. Entonces llegó un 
coche, se detuvo, y ya estabas tú saltando del pescante, con 
esas maneras tuyas tan elásticas, impacientes, que todavía
hoy me resultan irresistibles, y fuiste a entrar por la puerta. 
Como por un acto reflejo, no pude hacer otra cosa que abrir-
te la puerta, y así me crucé en tu camino, con lo cual casi nos 
rozamos. Tú me mi raste con esa mirada tuya cálida, suave,
envolvente, que fue como una caricia... sí, no puedo expresar-
lo de otra manera: con ternura, y me dijiste con voz queda y 
casi de cálida confianza:

»–Muchas gracias, señorita.
»Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante, desde 

aquella mirada cálida, tierna, sentí que estaba perdidamente 
enamorada de ti. Más adelante habría de descubrir que esa 
mirada cautivadora y de ese magnetismo irresistible, esa mira-
da que te envuelve al mismo tiempo que te desnuda se la rega-
las a cualquier mujer que se cruza contigo, a la dependien-
ta que te atiende en cualquier tiendecilla, a la doncella que te 
abre una puerta; que esa mirada en ti ni siquiera es conscien-
te, no es fruto de una voluntad ni de una inclinación especial, 
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sino que la ternura que sientes en general hacia las mujeres, 
sin tú darte cuenta, vuelve tu mirada dulce y cálida cuando se 
la dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella niña de trece años, 
no presentí eso: para mí fue como si, de pronto, me sumergie-
ran en fuego. Creí que tu ternura me tenía como destinataria 
a mí, a mí sola, y aquel instante despertó a la mujer que la-
tía en mi interior, hasta entonces aún adolescente, y esa mujer 
estaría perdidamente enamorada de ti siempre.

»–¿Quién era ése? –preguntó mi amiga. De entrada, no 
fui capaz de responderle. Me fue imposible pronunciar tu
nombre: en aquel mismo instante único, se había vuelto sa-
grado para mí, se había vuelto mi secreto.

»–Ah, nada, un señor que vive en el edificio –alcancé a
balbucear malamente.

»–¿Y por qué te has puesto tan colorada cuando te ha mi-
rado? –se burló mi amiga con toda la malicia de una niña cu-
riosa. Y justo porque sentí que aquella burla hurgaba en mi 
secreto, la sangre se me subió a las mejillas con más ardor to-
davía. Mi tremendo apuro me hizo responderle una grosería.

»–¡Idiota! –le espeté; la hubiera estrangulado. Pero ella
aún se rio más fuerte y con más malicia, y yo sentí que los ojos 
se me llenaban de lágrimas de rabiosa impotencia. La dejé allí 
plantada y corrí escaleras arriba.

»Desde aquel preciso instante te amé. Sé que son muchas 
las mujeres que te han dicho eso, si te quieren todas... Pero
créeme que ninguna te lo ha dicho nunca con esa devoción
de esclava, de perro, con la entrega absoluta de la criatura in-
visible que yo era y que nunca he dejado de ser para ti, pues 
nada en este mundo iguala el amor que, de golpe, arranca a 
una niña ignorante de su oscuridad, pues nunca llega a ser
tan desesperanzado, tan servil, tan obsesivo y tan apasionado 
el amor de una mujer adulta, que está lleno de deseo y, al fin 
y al cabo, también de exigencias, aunque sean inconscientes. 



19

Tan sólo los niños solitarios son capaces de contener toda su 
pasión: a los otros se les va la fuerza del sentimiento al contár-
selo a las amistades, y así le van limando aristas en las confi-
dencias, han oído y leído muchas cosas del amor y saben que 
es un destino compartido. Juegan con él como con un jugue-
te, alardean de él como los muchachos de su primer cigarri-
llo. Yo, sin embargo, no tenía con quien compartir confiden-
cias, nadie me había enseñado ni advertido nada, no tenía 
experiencia y no tenía ni idea de nada: me lancé a mi destino 
como quien se lanza a un abismo. Todo el conocimiento que 
tenía de cuanto crecía y brotaba en mi interior eras tú, el sue-
ño contigo, con que fueras mi confidente: mi padre había 
muerto hacía mucho, mi madre era para mí una extraña con 
sus angustiadas tristezas y sus temores de viuda que depende 
de una pensión; las compañeras del colegio, ya medio echa-
das a perder, me producían rechazo por la frivolidad con que 
jugaban con aquello que para mí era la pasión última... y así 
proyectaba yo en ti todo cuanto, en otras circunstancias, ha-
bría estado repartido en trocitos; proyectaba en ti mi existen-
cia entera, contenida al máximo pero una y otra vez en impa-
ciente erupción. Eras para mí... ¿cómo lo diría? Cualquier 
comparación se me queda corta... Lo eras todo, sencillamen-
te: mi vida entera. Nada existía, salvo porque estaba relacio-
nado contigo, si algún aspecto de mi existencia tenía sentido 
era porque estaba vinculado a ti. Tú transformaste toda mi 
vida. Hasta entonces, la escuela me había sido indiferente y, 
habiendo sido una estudiante mediocre, de pronto me con-
vertí en la primera de la clase, leía miles de libros hasta bien 
entrada la noche, porque sabía que tú amabas los libros; para 
sorpresa de mi madre, empecé a practicar al piano con un te-
són casi enfermizo, porque creía que amabas la música. Cui-
daba y me arreglaba los vestidos sólo por tener un aspecto 
aseado y agradable a tus ojos, y me resultaba insoportable 
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que mi viejo mandil del colegio (estaba sacado de un vestido
de estar en casa de mi madre) tuviera un remiendo en el lado 
izquierdo, un pequeño rectángulo. Temía que pudieras darte 
cuenta y despreciarme; por eso siempre me apretaba la carte-
ra contra el cuerpo al subir las escaleras, temblando de miedo 
por si lo veías. Qué tontería, claro: tú no volviste a mirarme
nunca, prácticamente nunca más.

»Y, a pesar de todo, en realidad yo no hacía otra cosa en 
todo el día que esperarte y espiarte. Nuestra puerta tenía una
mirilla de latón a través de la cual, enmarcada dentro de su 
pequeño círculo, se veía la puerta de tu casa. Aquella mirilla 
–no, no te rías, amor, pues ni siquiera hoy, ni siquiera hoy me 
avergüenzo de aquellas horas– era el ojo que se asomaba al
mundo exterior; allí sentada en nuestro gélido vestíbulo, te-
merosa de las suspicacias de mi madre, me pasé meses y años, 
con un libro en la mano, tardes enteras esperando, en tensión
como la cuerda de un instrumento que se echaba a vibrar en
cuanto la rozaba tu presencia. Me pasaba la vida alrededor de
ti, siempre en tensión y movimiento; sólo que tú te dabas tan
poca cuenta como de la tensión del muelle del reloj que llevas 
en el bolsillo, que cuenta y mide tus horas, paciente y en la os-
curidad, que acompaña tus caminos con el latido de un cora-
zón inaudible y sobre el que sólo recae tu mirada fugaz una 
vez de entre los millones de segundos de su tictac. Yo lo sabía 
todo de ti, conocía todas tus costumbres, todas y cada una de 
tus corbatas, todos y cada uno de tus trajes, conocía y no tar-
dé en diferenciar a todas tus conocidas, clasificándolas entre 
las que me caían bien y las que no me gustaban nada: en-
tre mis trece y mis dieciséis años, viví cada hora de mi vida en 
ti. ¡Ay, la de necedades que pude cometer! Besaba el picapor-
te que había tocado tu mano, robé una colilla que habías tira-
do antes de entrar y era un objeto sagrado para mí, porque 
había estado en contacto con tus labios. Cientos de veces 
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 bajaba a la calle con cualquier pretexto, ya caída la tarde, para 
ver en cuál de tus ventanas había luz, y así sentir con mayor 
cercanía tu presencia, tu presencia invisible. Y las semanas en 
que estabas de viaje –todas las veces se me paraba el corazón 
de miedo en cuanto veía al bueno de Johann bajar por la esca-
lera con tu bolso de viaje de color amarillo–, esas semanas mi 
vida estaba muerta y carecía de sentido. Malhumorada, abu-
rrida, rondaba todo el tiempo como un león enjaulado y te-
nía que cuidarme de que mi madre no me notara la desespe-
ración en los ojos llorosos.

»Sé que todo esto que te estoy contando son exagera-
ciones grotescas, necedades infantiles. Debería avergonzar-
me por ello, pero no me avergüenzo, porque nunca fue mi 
amor por ti tan puro y apasionado como en aquellos excesos 
infantiles. Podría estar horas, días enteros contándote cómo, 
en aquella época, vivía contigo, en tanto que tú apenas cono-
cías mi rostro, pues, como me cruzara contigo por las escale-
ras sin tener escapatoria, el miedo a tu mirada ardiente me 
hacía pasar por tu lado agachando la cabeza, como quien se 
tira al agua con tal de no abrasarse en el fuego. Podría pasar 
horas, días enteros hablándote de aquellos años que se ha-
brán borrado de tu memoria hace mucho, podría desplegar 
el calendario entero de tu vida; pero no te aburriré, no te 
atormentaré con eso. Tan sólo quiero compartir contigo aún 
el acontecimiento más hermoso de mi infancia, y te ruego 
que no te burles de mí por la nadería que es, pues para mí, 
aquella niña, fue un instante eterno. Tuvo que ser un domin-
go. Estabas de viaje y tu mayordomo tenía la puerta abierta 
para meter en el piso las pesadas  alfombras que había estado 
sacudiendo. Le costaba  mucho trabajo, al buen anciano, 
así que en un arranque de valor me acerqué a él y le pregunté 
si quería que le ayudase. Se extrañó mucho, pero me lo con-
sintió, y así –ojalá consiguiera describirte con qué respeto, es 
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más: con qué devoción religiosa– vi el interior de tu casa, tu 
mundo, el escritorio donde solías sentarte y sobre el que ha-
bía unas flores en un jarrón de cristal tallado azul. Tus estante-
rías, tus cuadros, tus libros. No fue más que una mirada fugaz
y furtiva, pues estoy segura de que tu fiel Johann me habría
negado quedarme allí mucho a observar detalles, pero con 
aquella única mirada bebí la atmósfera entera y obtuve ali-
mento para mis infinitos sueños contigo, despierta o dormida.

»Aquel minuto, aquel minuto fugaz, fue el más feliz de mi 
infancia. Quería contártelo para que por fin – tú que no me
conoces– empieces a hacerte una idea de cómo dependió de 
ti y transcurrió una vida entera. Quería hablarte de aquel mi-
nuto y también de otro, el más horroroso, por desgracia muy 
cercano al primero. Como ya te he dicho, por ti me había ol-
vidado de todo, no prestaba atención alguna a mi madre ni 
me interesaba por nadie. No me había dado cuenta de que
un caballero de cierta edad, un comerciante de Innsbruck le-
janamente emparentado con ella, venía a casa cada vez más a
menudo y pasaba allí cada vez más tiempo, es más: no podía
sino agradarme, pues a veces llevaba a mamá al teatro y yo po-
día quedarme sola en casa, pensar en ti y espiarte, lo cual 
constituía mi única felicidad. Así pues, un día, mi madre me 
pidió, no sin dar ciertos rodeos, que fuera a su cuarto: tenía 
que hablar conmigo de un asunto importante. Palidecí y, de 
pronto, oí que me empezaba a palpitar el corazón muy fuer-
te; ¿se imaginaría algo, habría adivinado algo? Mi primer
pensamiento fuiste tú, el secreto que me vinculaba al mun-
do. Sin embargo, era mi propia madre la que estaba apura-
da; me besó (cosa que no hacía nunca) una o dos  veces con 
ternura, me condujo al sofá para que me sentara a su lado y
entonces, vacilando mucho y con mucha vergüenza, empezó 
a decir que su pariente, que era viudo, le había hecho una
proposición de matrimonio y que ella, sobre todo, por mí, 
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había decidido aceptarla. La sangre me inundó el corazón to-
davía con más ardor: un único pensamiento respondió desde 
dentro, yo no pensaba más que en ti.

»–Pero nos quedaremos aquí, ¿verdad? –conseguí tar-
tamudear.

»–No, nos mudaremos a Innsbruck, Ferdinand tiene allí 
una bonita villa.

»No oí más. Se me puso todo negro. Más tarde me enteré 
de que me había desmayado; según oí contar a mi madre en 
voz baja a mi padrastro, que estaba esperando detrás de la 
puerta, de pronto me eché hacia atrás con las manos muy 
abiertas y a continuación me desplomé como un fardo. Lo 
que sucedió en los días siguientes, cómo aquella niña impo-
tente luchó contra el poder superior que era su voluntad no 
puedo describírtelo: con todo el tiempo que ha pasado, toda-
vía me tiembla la mano al escribir cuando lo recuerdo. Mi 
verdadero secreto no se lo podía revelar, con lo cual mi reti-
cencia no se interpretó más que como cerrazón, maldad y re-
beldía. Me dejaron de hablar, todo se hacía a mis espaldas. 
Aprovecharon las horas que yo pasaba en la escuela para or-
ganizar el traslado; cada vez que volvía a casa se habían lleva-
do o vendido alguna pieza. Yo veía cómo la casa, y con ella mi 
vida, se desmante laba, y un día, cuando volví a comer al me-
diodía, habían venido los hombres de la mudanza y se habían 
llevado todo. En las habitaciones vacías quedaban sólo las 
maletas ya hechas y dos catres para mi madre y para mí: allí 
dormiríamos una noche más, la última, y al día siguiente nos 
marcharíamos a Innsbruck.

»Aquel último día sentí con una repentina determinación 
que no podía vivir sin estar cerca de ti. La única salvación en 
la que podía pensar eras tú. Nunca podré decir qué me imagi-
naba exactamente y si en aquellas horas de desesperación al-
canzaba siquiera a pensar con claridad, pero de pronto –mi 
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madre había salido– me levanté, según estaba con la ropa de 
la escuela, y eché a andar hacia tu casa. No, andar no era: iba 
con las piernas rígidas, con las articulaciones temblorosas, 
algo me empujaba, como una fuerza magnética, hacia tu 
puerta. Ya te he dicho que no sabía bien lo que pretendía:
caer a tus pies y rogarte que te quedaras conmigo de criada,
de esclava, y temo que te rías del fanatismo inocente de aque-
lla quinceañera, pero... amor, dejarías de reír si me hubieras 
visto allí, en mitad del descan sillo de la escalera, clavada al 
suelo de miedo y, al mismo tiempo, empujada a avanzar por 
una fuerza inexplicable, cómo de algún modo logré despegar-
me del cuerpo el brazo tembloroso para que se levantara y –en 
una batalla a través de la eternidad de unos pocos segundos 
de horror– apretara el timbre. Todavía resuena en mis oídos 
el estridente chillido de aquella llamada, como también el si-
lencio que le siguió y en el que se me paró el corazón, se me
paró el flujo de la sangre, los cinco sentidos alerta por si
acudías.

»Pero no acudiste. No acudió nadie. Sin duda, estarías 
fuera esa tarde y Johann haciendo algún re cado; y así, como a 
tientas, con el sonido muerto del timbre atronándome los oí-
dos, regresé a nuestra casa vaciada y me arrojé sobre una 
manta, agotada después de aquellos cuatro pasos, como si 
hubiera pasado horas atravesando la nieve. No obstante, bajo
aquel agotamiento aún latía con el mismo ardor la determina-
ción de verte, de hablarte antes de que me arrancaran de tu 
lado. No tenía –te lo juro– la más mínima idea de algo sen-
sual, yo aún desconocía todo eso, precisamente porque no
pensaba más que en ti: sólo quería verte, verte una vez más, 
agarrarme a ti. La noche entera, toda aquella noche, larga y 
horrorosa, te estuve esperando, amor. En cuanto mi madre se 
acostó y se durmió, salí de puntillas al vestíbulo para estar 
alerta de cuándo volvías a casa. Tenía sueño, me dolían los 
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brazos y las piernas, y ya no quedaba ni una silla para sentar-
me; así pues, cuan larga era me tumbé en el suelo, sobre el 
que soplaba la corriente de la puerta. Allí me quedé, tan sólo 
con mi vestido ligero sobre aquel suelo tan frío que dolía, 
pues no cogí nada para taparme; no quería entrar en calor 
por miedo a quedarme dormida y que me pasaran desaperci-
bidos tus pasos. Sentía dolor, los pies se me encogían entre 
convulsiones, me temblaban los brazos; no podía evitar le-
vantarme una y otra vez del frío que hacía en aquella oscuri-
dad terrible. Pero seguí esperando, esperando, esperándote a 
ti como a mi destino.

»Pon fin –serían ya las dos o las tres de la madrugada– oí 
que se abría la puerta del portal y luego pasos escaleras arri-
ba. Como si hubiera saltado un resorte, se me quitó el frío del 
cuerpo y me invadió el ardor; sin hacer ruido, abrí la puerta 
para lanzarme hacia ti, para caer a tus pies... ¡Ay!, no sé qué 
no habría sido capaz de hacer aquella chiquilla tonta de en-
tonces. Los pasos se iban acercando, la luz de las velas subía 
también. Yo temblaba con la mano en el picaporte. ¿Eras tú 
el que venía?

»Sí, eras tú, amor... pero no venías solo. Escuché una risi-
ta contenida, como un cosquilleo, el murmullo de la seda de 
un vestido y tu voz queda... volvías a casa con una mujer...

»Cómo logré sobrevivir a aquella noche sigue siendo un 
misterio para mí. A la mañana siguiente, me llevaron a Inns-
bruck como un bulto más; ya no tenía fuerzas para resistirme.

»Mi niño murió ayer por la noche... ahora volveré a estar 
sola, si después de todo tengo que seguir viviendo. Mañana 
vendrán: unos hombres desconocidos, de negro, brutos, y 
traerán un ataúd, depositarán dentro a mi pobre, mi único 
hijo. A lo mejor también vienen amigos y traen alguna coro-
na, pero ¿qué son las flores sobre un ataúd? Me consolarán 


