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Carta de una desconocida






Una mafiana temprano, al regresar a Viena después de una
estimulante excursién de tres dias por la montafia y comprar-
se un periédico en la estacion, el famoso novelista R., apenas
rozaron sus ojos la fecha, cay6 en la cuenta de que era su cum-
pleafios. Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, consta-
tacién que no le hizo sentir ni frio ni calor. Hojeé fugazmente
las rumorosas pdginas del periddico y se dirigié a su casa en
un coche de alquiler. El criado le informé de dos visitas reci-
bidas durante el periodo de ausencia, ademds de algunas lla-
madas, y le trajo el correo acumulado en una bandeja. Displi-
cente, R. echd un vistazo a las cartas, abrié algunos sobres
que le interesaron por los remitentes; una carta cuya caligra-
fia no le resultaba familiar y que parecia demasiado extensa la
dejo, por el momento, aparte. Entretanto, le habfan servido
el té; R. se puso cémodo en el sillén, volvié a hojear el perié-
dico y algunos papeles, luego se encendié un puro y entonces
ya si retom la carta apartada.

Comprendia unas doce péginas, escritas con prisa y con
una caligrafia que no le era familiar en absoluto, de mujer: un
manuscrito mds que una carta. Inconscientemente, volvié a
palpar el sobre, por si hubiera pasado por alto algtin otro pa-
pel explicativo en su interior. Pero el sobre estaba vacio y,
como tampoco las pdginas de la carta, no llevaba ni direccién
del remitente ni firma alguna. «A ti, que nunca has sabido
quién soy», se lefa arriba a modo de encabezado, de titulo.
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Perplejo, se detuvo un momento a pensar: geso iba dirigido a
él, iba dirigido a una persona imaginada? Al instante, desper-
t6 su curiosidad. Y empezd a leer:

«Mi nifio muri6 ayet... tres dias y tres noches he luchado con-
tra la muerte por esa vida menuda, tierna, cuarenta horas
pasé, mientras la gripe sacudia su pobre cuerpo ardiendo de
fiebre, sentada junto a su cama. Yo le ponia frio sobre la fren-
te que quemaba, le sostenia las manitas inquietas dia y noche.
A la tercera noche, caf rendida. Mis ojos no resistieron mads,
se me cerraron sin darme cuenta. Durante tres o cuatro horas
debi de quedarme dormida en el duro sillén, y fue entonces
cuando llegé la muerte. Ahora yace alli, mi dulce, mi pobre
nifio, en su estrecha camita infantil, tal y como murid; sélo
los ojos le han cerrado, aquellos ojos oscuros, de listo, y le
han colocado las manos juntas encima de la camisa blanca, y
hay cuatro velas encendidas en las cuatro esquinas de la
cama. Yo no me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, por-
que cuando las llamas flamean vuelan sombras fugaces sobre
su cara y su boca cerrada, y es como si se movieran sus rasgos,
y yo podria creer que no estd muerto, que podria despertar
de nuevo y decirme alguna terneza infantil con su vocecita
aguda. Pero sé que estd muerto, y no quiero volver a mirar ha-
cia donde estd, porque no quiero volver a tener esperanza, ni
volver a sufrir la desilusién. Lo sé, lo sé, mi nifio murié ayer...
ahora ya no tengo nada mds en el mundo, nada mds que a ti,
no te tengo mds que a ti, que no sabes de mi nada, que tan
s6lo juegas o jugueteas con las cosas y las personas sin ente-
rarte de nada.

»He cogido una quinta vela y me la he colocado en la
mesa desde la que te estoy escribiendo. Porque no puedo es-
tar sola con mi nifio muerto sin dejar que mi alma grite hasta
desahogarse, y con quién iba a hacerlo si no es contigo, que
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fuiste y lo eres todo para mi. Tal vez no sea capaz de hablarte
con mucha claridad, tal vez no me entiendas... tengo la cabe-
za completamente embotada, me laten y me golpetean las sie-
nes, me duele todo el cuerpo mucho. Creo que tengo fiebre,
a lo mejor también me ha atrapado la gripe, que se cuela de
puerta en puerta, y eso seria bueno, pues asi me irfa con mi
nifio y no tendria que hacer nada en contra de mi voluntad. A
veces se me pone todo negro, tal vez ni siquiera sea capaz de
terminar esta carta... pero voy a hacer acopio de todas mis
fuerzas para hablarte una vez, esta unica vez, amor mio, a ti,
que nunca has sabido quién soy.

»No quiero hablar salvo contigo, por primera vez contdr-
telo todo; que conozcas mi vida entera, esa vida que siempre
ha sido la tuya sin que tii lo supieras nunca. Eso si, sélo cono-
cerds mi secreto cuando yo haya muerto, cuando ya no tengas
que darme respuesta, en el caso de que esto que hace temblar
de frio y de calor mi cuerpo sea, de verdad, el final. Si siguiera
viva, romperia la carta y seguiria guardando silencio, el silen-
cio que he guardado siempre. Si ahora la tienes entre tus ma-
nos, sabrds que es una muerta quien te estd contando su vida,
esa vida que ha sido la tuya desde la primera hora hasta la l-
tima en que quien te escribe estuvo consciente. No tengas
miedo de mis palabras; una muerta ya no va a pedirte nada,
no te pedird amor ni compasién ni consuelo. No te pediré
mds que una cosa: que creas todo lo que va a revelarte este do-
lor que ahora escapa hacia ti. Créeme, créelo todo, es lo tni-
co que te pido: no se miente en el momento en que se te aca-
ba de morir tu tnico hijo.

»Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no empezd
de verdad hasta el dia en que te conoci. Antes no habia sido
mds que algo borroso, desdibujado, donde mi memoria nun-
ca quiso volver a internarse, como un sétano cualquiera lleno
de cosas y personas amorfas, cubiertas de polvo y telarafias,
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y de lo que mi corazén ya no conserva nada. Cuando llegaste,
yo tenia trece afios y vivia en el mismo edificio en el que vives
td ahora, en el mismo edificio donde sostienes entre tus ma-
nos esta carta, mi dltimo aliento de vida; vivia en el mismo
rellano, justo en la puerta de enfrente. Tt seguro que ya no te
acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un consejero del
Tribunal de Cuentas (siempre iba de luto) y su hija adolescen-
te y flaca... claro, nunca hacfamos ningiin ruido, como si nos
hubiera engullido nuestra menesterosidad pequefioburgue-
sa... igual no llegaste ni a enterarte de cémo nos llamdbamos,
pues tampoco tenfamos puesto el apellido en la puerta y na-
die preguntaba por nosotras. También es verdad que ha pasa-
do mucho tiempo, quince, dieciséis afios... no, seguro que td
ya no te acuerdas, amor, pero yo si, ay, si, yo recuerdo con
apasionada intensidad hasta el dltimo detalle, atin recuerdo
como si fuera hoy mismo el dia, no: la hora en la que of ha-
blar de ti por primera vez, en la que te vi por primera vez, y
cémo no iba a recordarla si fue entonces cuando empezéd
para mi el mundo. Concédeme, amor, que te lo cuente todo
desde el principio, no te canses, te lo ruego, durante este
cuarto de hora, de escuchar a quien en toda su vida no se ha
cansado de amarte.

»Antes de que te mudaras a nuestro edificio, los que vi-
vian al otro lado de tu puerta eran gente fea, mala, pendencie-
ra. Siendo pobres, lo que m4s odiaban era la pobreza de sus
vecinas: la nuestra, porque no queriamos tener nada que ver
con la rudeza proletaria que era duefia de ellos. El marido era
un borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos despertaba
en mitad de la noche el estrépito de sillas caidas y platos ro-
tos; una vez la vimos correr escaleras abajo, sangrando de la
paliza y toda desgrefiada, y a €l vociferando detrds, hasta que
empezaron a salir vecinos de sus puertas y lo amenazaron con
la policfa. Mi madre habia evitado cualquier trato con ellos
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desde el principio y me tenfa prohibido hablar con los hijos,
que a cambio aprovechaban cualquier ocasién para vengarse
de mi. Cuando me vefan por la calle, me lanzaban palabras
soeces y una vez me tiraron bolas de nieve prieta con tanta
fuerza que me hicieron sangre en la frente. Fruto de un ins-
tinto comuin, el edificio entero odiaba a aquella gente, y una
vez que acabd pasando algo serio -creo que al hombre lo en-
carcelaron por robo- y no les quedé mds remedio que mar-
charse de alli con sus cuatro bértulos, todos respiramos con
alivio. Unos dias mds tarde colocaron en el portal el cartel de
que se alquilaba el piso, luego lo retiraron y, por medio del
portero, no tardd en difundirse la noticia de que iba a ocupar-
lo un escritor, un caballero tranquilo, sin familia. Esa fue la
primera vez que of tu nombre.

»Al cabo de pocos dias llegaron operarios a pintar, empa-
pelar, arreglar las habitaciones... a limpiar a fondo el piso
después de dejarlo aquellos indeseables, y ofamos golpear y
martillear, rascar y frotar, y mi madre no podia sino estar en-
cantada con aquello, decia que al fin dejariamos de tener gen-
tuza viviendo enfrente. A ti no llegué a verte durante la fase
de mudanza: todas aquellas tareas las supervisaba tu criado,
aquel mayordomo bajito, serio, de cabello canoso, que lo diri-
gfa todo con aquella autoridad suya tan ecudnime, tan serena.
Nos imponia a todos mucho, para empezar porque tener ma-
yordomo era algo del todo nuevo en nuestro edificio de las
afueras de la ciudad, y luego por lo sumamente educado que
era con todo el mundo sin que ello implicase rebajarse al mis-
mo nivel de los mozos y entablar conversaciones de camara-
das con ellos. A mi madre la saludé desde el primer dia con el
respeto que mereceria una dama, incluso con una piltrafa
como yo se mostraba siempre cordial sin dejar de ser serio.
Cuando pronunciaba tu nombre, lo hacia siempre como con
devocién, con un respeto especial... enseguida se notaba que
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tenfa un vinculo contigo que sobrepasaba el habitual en
quien estd al servicio de alguien. Cudnto carifio le tuve siem-
pre al bueno de Johann, a pesar de la envidia que me daba
aquel anciano mayordomo por poder estar siempre a tu alre-
dedor sirviéndote!

»Te cuento todo esto, amor, todas estas cosas nimias, casi
ridiculas, para que comprendas cémo, desde el principio, lle-
gaste a ejercer tanto poder sobre la nifia timida y recelosa que
era yo. Antes incluso de que entraras en mi vida ya flotaba a
tu alrededor un halo especial, un aura de riqueza, de exclusi-
vidad y misterio... todos los vecinos de aquel pequefio edifi-
cio de las afueras de Viena (la gente que tiene una vida estre-
cha siempre siente curiosidad por todo lo nuevo que acontece
frente a sus puertas) esperaban con impaciencia tu llegada. Y
cémo no iba a hacerse aiin m4s profunda en mi esa curiosi-
dad respecto a nuestro nuevo inquilino una tarde que volvi
del colegio y me encontré con el carro de mudanzas con tus
muebles en la puerta. La mayoria de ellos, las piezas pesadas,
ya las habfan cargado hasta el piso los mozos, y ahora ya sélo
subian cosas pequefas sueltas; yo me quedé en la puerta para
poder admirarlo todo, pues todas tus cosas eran exdticas,
muy diferentes de cuanto habfa visto en mi vida; habfa idolos
indios, esculturas italianas, cuadros grandes, de colores chi-
llones, y al final, libros, tantos y tan bonitos como jamds ha-
bia imaginado que los habia. Los apilaron en el portal y alli se
hizo cargo de ellos el mayordomo, que iba quitdndoles el pol-
vo de uno en uno con el bastén y el plumero. Yo me puse a
curiosear alrededor del montén cada vez mds grande, y €él no
me echd, aunque tampoco me alentd, asi que no me atrevi a
tocar ninguno, con lo que me hubiera gustado sentir el tacto
del cuero suave de mds de uno. Me limité a mirar de reojo los
titulos: los habia en francés, en inglés y en otros idiomas que
yo desconocia. Creo que hubiera pasado horas contempldn-
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dolos todos; entonces me llamé mi madre para que entrara
en casa.

»En toda la tarde no pude pensar mds que en ti; incluso
antes de conocerte. Yo no tenfa mds que una docena de libros
que amaba sobre todas las cosas y lefa y relefa, ediciones bara-
tas, encuadernadas en cartén malo y ya agrietado. Para en-
tonces ya se habia aduefiado de mi la desazén sobre cémo se-
ria el hombre que poseia y habia leido todos aquellos libros
magnificos, que sabia todos esos idiomas, que era tan rico y al
mismo tiempo tan erudito. La idea de todos aquellos libros
iba unida, en mi interior, a una devocién como la que inspira
lo que no es de este mundo. Trataba de imaginar el aspecto
que tendrfas: un hombre mayor con gafas y una larga barba
blanca, parecido a nuestro profesor de geografia, sdlo
que mucho m4s bondadoso, m4s guapo, mds amable... no sé
por qué, pero ya estaba segura de que tenias que ser guapo,
aunque todavia te imaginara como un anciano. Aquella no-
che y aun sin conocerte, sofié contigo por primera vez.

»Al dfa siguiente entraste a vivir al piso, pero no consegui
verte por m4s que estuve muy pendiente todo el tiempo... y
eso no hizo mds que alimentar mi curiosidad. Por fin, al ter-
cer dfa, te vi, y qué estremecedora fue para mf la sorpresa de
que fueras del todo distinto, lo m4s alejado de aquella imagen
infantil de Dios padre que me habia figurado. Yo sofiando
con un anciano bondadoso y con gafas, y apareciste td... td,
exactamente igual a como sigues siendo ahora, jay, hombre
inmutable por el que no pasan los afios! Llevabas un atuendo
de sport divino, de color marrén claro, y subiste la escalera
con tu inconfundible ligereza de muchacho, tomando los es-
calones de dos en dos. El sombrero lo llevabas en la mano, as{
que, para mi indescriptible asombro, pude verte la cara lumi-
nosa y viva, y tu pelo de joven: de verdad, me estremeci de
asombro ante lo joven, lo guapo, lo esbelto, 4gil y elegante
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que eras. Y no me extrafia una cosa: en aquel primer segundo
senti con entera claridad lo que tanto yo como todo el resto
de la gente, con cierta sorpresa, sentimos una y otra vez como
algo muy especial en ti: que posees una especie de doble na-
turaleza, por un lado, un muchacho ardiente, vividor, entre-
gado por completo al juego y la aventura, y al mismo tiempo
un hombre infinitamente leido y culto, de una seriedad y un
sentido del deber implacables. Sin ser consciente de ello,
yo sentf lo que después sentiria contigo todo el mundo: que
llevas una doble vida, una vida que tiene una cara luminosa y
abierta al mundo, y otra muy oscura que no conoces mds que
td... esa dualidad, el misterio de tu existencia la sent{ yo, una
nifia de trece afios, fascinada como por arte de magia, la pri-
mera vez que te vi.

»¢Entiendes ahora, amor, qué ser prodigioso, qué seduc-
tora fuente de misterio fuiste inevitablemente para mi, para
aquella chiquilla? La persona que me inspiraba veneracion,
porque escribia libros, porque era famoso en ese otro mundo
grande... jde repente descubria que era un hombre de veinti-
cinco afios joven, elegante, alegre como un muchacho! ¢Ten-
go que decirte expresamente que, desde aquel dia, no hubo
en nuestra casa, en todo mi misero mundo infantil, nada que
me interesara excepto tu? ¢Que, desde entonces, todo giré
en torno a tu vida, a tu existencia, con la intensidad rayana en
obsesién propia de una chiquilla de trece afios? Yo te obser-
vaba, observaba tus costumbres, observaba a las personas
que iban a tu casa... y todo aquello, en lugar de saciar mi cu-
riosidad sobre ti, la aumentaba mds todavia, pues la diversi-
dad de aquellas visitas expresaba enteramente esa dualidad
de tu naturaleza. Te visitaban otros caballeros jévenes, compa-
fieros con los que refas y te mostrabas altivo, desalifiados estu-
diantes de la universidad, y luego damas a las que llevaban en
coche hasta la puerta, y una vez: el director de la Opera, el
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gran director al que yo sélo habia visto de lejos, frente a su
atril del escenario, y luego también chicas corrientes que atin
iban a la Escuela de Comercio y entraban como a escondidas
con mucho apuro; en general: muchas mujeres, muchisimas.
Yo ahf no me imaginaba nada en especial, ni siquiera una vez
que, al salir temprano para ir al colegio, vi salir de tu casa a
una sefiora con la cara cubierta por un velo... claro, yo no te-
nia mds que trece afios, y la ferviente curiosidad con la que
espiaba cuanto vefa u ofa en relacién contigo no era conscien-
te, en el interior de aquella nifia, de que ya era amor.

»Aunque recuerdo a la perfeccién, amor, el dia y la hora
en que asumi que estaba perdidamente enamorada de ti. Ha-
bia estado dando un paseo con una amiga del colegio y nos
quedamos de pie charlando en el portal. Entonces llegé un
coche, se detuvo, y ya estabas tu saltando del pescante, con
esas maneras tuyas tan eldsticas, impacientes, que todavia
hoy me resultan irresistibles, y fuiste a entrar por la puerta.
Como por un acto reflejo, no pude hacer otra cosa que abrir-
te la puerta, y asi me crucé en tu camino, con lo cual casi nos
rozamos. T me miraste con esa mirada tuya cilida, suave,
envolvente, que fue como una caricia... si, no puedo expresar-
lo de otra manera: con ternura, y me dijiste con voz queda y
casi de cdlida confianza:

»~Muchas gracias, sefiorita.

»Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante, desde
aquella mirada célida, tierna, senti que estaba perdidamente
enamorada de ti. Mds adelante habria de descubrir que esa
mirada cautivadora y de ese magnetismo irresistible, esa mira-
da que te envuelve al mismo tiempo que te desnuda se la rega-
las a cualquier mujer que se cruza contigo, a la dependien-
ta que te atiende en cualquier tiendecilla, a la doncella que te
abre una puerta; que esa mirada en ti ni siquiera es conscien-
te, no es fruto de una voluntad ni de una inclinacién especial,
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sino que la ternura que sientes en general hacia las mujeres,
sin td darte cuenta, vuelve tu mirada dulce y cdlida cuando se
la dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella nifia de trece afios,
no presenti eso: para mi fue como si, de pronto, me sumergie-
ran en fuego. Cref que tu ternura me tenfa como destinataria
a mi, a mf sola, y aquel instante despert6 a la mujer que la-
tia en mi interior, hasta entonces atiin adolescente, y esa mujer
estarfa perdidamente enamorada de ti siempre.

»—¢Quién era ése? -pregunté mi amiga. De entrada, no
fui capaz de responderle. Me fue imposible pronunciar tu
nombre: en aquel mismo instante tnico, se habia vuelto sa-
grado para mi, se habia vuelto mi secreto.

»-Ah, nada, un sefior que vive en el edificio -alcancé a
balbucear malamente.

»—¢Y por qué te has puesto tan colorada cuando te ha mi-
rado? -se burlé mi amiga con toda la malicia de una nifia cu-
riosa. Y justo porque senti que aquella burla hurgaba en mi
secreto, la sangre se me subié a las mejillas con mds ardor to-
davia. Mi tremendo apuro me hizo responderle una groseria.

»-ildiota! -le espeté; la hubiera estrangulado. Pero ella
atdn se rio m4s fuerte y con m4s malicia, y yo senti que los ojos
se me llenaban de ldgrimas de rabiosa impotencia. La dejé alli
plantada y corri escaleras arriba.

»Desde aquel preciso instante te amé. Sé que son muchas
las mujeres que te han dicho eso, si te quieren todas... Pero
créeme que ninguna te lo ha dicho nunca con esa devocién
de esclava, de petro, con la entrega absoluta de la criatura in-
visible que yo era y que nunca he dejado de ser para ti, pues
nada en este mundo iguala el amor que, de golpe, arranca a
una nifia ignorante de su oscuridad, pues nunca llega a ser
tan desesperanzado, tan servil, tan obsesivo y tan apasionado
el amor de una mujer adulta, que est4 lleno de deseo v, al fin
y al cabo, también de exigencias, aunque sean inconscientes.
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Tan sélo los nifios solitarios son capaces de contener toda su
pasion: a los otros se les va la fuerza del sentimiento al contar-
selo a las amistades, y asi le van limando aristas en las confi-
dencias, han oido y leido muchas cosas del amor y saben que
es un destino compartido. Juegan con €l como con un jugue-
te, alardean de él como los muchachos de su primer cigarri-
llo. Yo, sin embargo, no tenia con quien compartir confiden-
cias, nadie me habia ensefiado ni advertido nada, no tenfa
experiencia y no tenfa ni idea de nada: me lancé a mi destino
como quien se lanza a un abismo. Todo el conocimiento que
tenfa de cuanto crecia y brotaba en mi interior eras tu, el sue-
fio contigo, con que fueras mi confidente: mi padre habia
muerto hacfa mucho, mi madre era para mi una extrafia con
sus angustiadas tristezas y sus temores de viuda que depende
de una pensidn; las compafieras del colegio, ya medio echa-
das a perder, me producian rechazo por la frivolidad con que
jugaban con aquello que para mi era la pasidn ultima... y asi
proyectaba yo en ti todo cuanto, en otras circunstancias, ha-
bria estado repartido en trocitos; proyectaba en ti mi existen-
cia entera, contenida al mdximo pero una y otra vez en impa-
ciente erupcion. Eras para mi... ;cémo lo dirfa? Cualquier
comparacion se me queda corta... Lo eras todo, sencillamen-
te: mi vida entera. Nada existia, salvo porque estaba relacio-
nado contigo, si algtin aspecto de mi existencia tenfa sentido
era porque estaba vinculado a ti. T4 transformaste toda mi
vida. Hasta entonces, la escuela me habia sido indiferente y,
habiendo sido una estudiante mediocre, de pronto me con-
verti en la primera de la clase, lefa miles de libros hasta bien
entrada la noche, porque sabia que ti amabas los libros; para
sorpresa de mi madre, empecé a practicar al piano con un te-
sén casi enfermizo, porque crefa que amabas la musica. Cui-
daba y me arreglaba los vestidos sélo por tener un aspecto
aseado y agradable a tus ojos, y me resultaba insoportable
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que mi viejo mandil del colegio (estaba sacado de un vestido
de estar en casa de mi madre) tuviera un remiendo en el lado
izquierdo, un pequefio rectangulo. Temia que pudieras darte
cuenta y despreciarme; por eso siempre me apretaba la carte-
ra contra el cuerpo al subir las escaleras, temblando de miedo
por si lo vefas. Qué tonteria, claro: tid no volviste a mirarme
nunca, practicamente nunca mds.

»Y, a pesar de todo, en realidad yo no hacia otra cosa en
todo el dia que esperarte y espiarte. Nuestra puerta tenfa una
mirilla de latén a través de la cual, enmarcada dentro de su
pequefio circulo, se vefa la puerta de tu casa. Aquella mirilla
-no, no te rias, amor, pues ni siquiera hoy, ni siquiera hoy me
avergiienzo de aquellas horas- era el ojo que se asomaba al
mundo exterior; allf sentada en nuestro gélido vestibulo, te-
merosa de las suspicacias de mi madre, me pasé meses y afios,
con un libro en la mano, tardes enteras esperando, en tensién
como la cuerda de un instrumento que se echaba a vibrar en
cuanto la rozaba tu presencia. Me pasaba la vida alrededor de
ti, siempre en tensién y movimiento; sélo que td te dabas tan
poca cuenta como de la tensién del muelle del reloj que llevas
en el bolsillo, que cuenta y mide tus horas, paciente y en la os-
curidad, que acompafia tus caminos con el latido de un cora-
z6n inaudible y sobre el que sélo recae tu mirada fugaz una
vez de entre los millones de segundos de su tictac. Yo lo sabia
todo de ti, conocfa todas tus costumbres, todas y cada una de
tus corbatas, todos y cada uno de tus trajes, conocia y no tar-
dé en diferenciar a todas tus conocidas, clasificindolas entre
las que me cafan bien y las que no me gustaban nada: en-
tre mis trece y mis dieciséis afios, vivi cada hora de mi vida en
ti. jAy, la de necedades que pude cometer! Besaba el picapor-
te que habia tocado tu mano, robé una colilla que habifas tira-
do antes de entrar y era un objeto sagrado para mi, porque
habfa estado en contacto con tus labios. Cientos de veces
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bajaba a la calle con cualquier pretexto, ya caida la tarde, para
ver en cudl de tus ventanas habia luz, y asf sentir con mayor
cercania tu presencia, tu presencia invisible. Y las semanas en
que estabas de viaje -todas las veces se me paraba el corazén
de miedo en cuanto veia al bueno de Johann bajar por la esca-
lera con tu bolso de viaje de color amarillo-, esas semanas mi
vida estaba muerta y carecia de sentido. Malhumorada, abu-
rrida, rondaba todo el tiempo como un leén enjaulado y te-
nia que cuidarme de que mi madre no me notara la desespe-
racién en los ojos llorosos.

»Sé que todo esto que te estoy contando son exagera-
ciones grotescas, necedades infantiles. Deberia avergonzar-
me por ello, pero no me avergiienzo, porque nunca fue mi
amor por ti tan puro y apasionado como en aquellos excesos
infantiles. Podria estar horas, dfas enteros contdndote cémo,
en aquella época, vivia contigo, en tanto que tu apenas cono-
cfas mi rostro, pues, como me cruzara contigo por las escale-
ras sin tener escapatoria, el miedo a tu mirada ardiente me
hacfa pasar por tu lado agachando la cabeza, como quien se
tira al agua con tal de no abrasarse en el fuego. Podria pasar
horas, dias enteros habldndote de aquellos afios que se ha-
bran borrado de tu memoria hace mucho, podria desplegar
el calendario entero de tu vida; pero no te aburtriré, no te
atormentaré con eso. Tan sélo quiero compartir contigo ain
el acontecimiento mds hermoso de mi infancia, y te ruego
que no te burles de mi por la naderia que es, pues para mi,
aquella nifia, fue un instante eterno. Tuvo que ser un domin-
go. Estabas de viaje y tu mayordomo tenia la puerta abierta
para meter en el piso las pesadas alfombras que habia estado
sacudiendo. Le costaba mucho trabajo, al buen anciano,
asf que en un arranque de valor me acerqué a €l y le pregunté
si querfa que le ayudase. Se extrafié mucho, pero me lo con-
sintid, y asi —ojald consiguiera describirte con qué respeto, es
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mds: con qué devocion religiosa- vi el interior de tu casa, tu
mundo, el escritorio donde solias sentarte y sobre el que ha-
bia unas flores en un jarrén de cristal tallado azul. Tus estante-
rias, tus cuadros, tus libros. No fue mds que una mirada fugaz
y furtiva, pues estoy segura de que tu fiel Johann me habria
negado quedarme alli mucho a observar detalles, pero con
aquella unica mirada bebf la atmdsfera entera y obtuve ali-
mento para mis infinitos suefios contigo, despierta o dormida.

»Aquel minuto, aquel minuto fugaz, fue el m4s feliz de mi
infancia. Queria contdrtelo para que por fin -td que no me
conoces- empieces a hacerte una idea de cémo dependié de
ti y transcurrié una vida entera. Querfa hablarte de aquel mi-
nuto y también de otro, el mds horroroso, por desgracia muy
cercano al primero. Como ya te he dicho, por ti me habia ol-
vidado de todo, no prestaba atencién alguna a mi madre ni
me interesaba por nadie. No me habia dado cuenta de que
un caballero de cierta edad, un comerciante de Innsbruck le-
janamente emparentado con ella, venia a casa cada vez mds a
menudo y pasaba alli cada vez mds tiempo, es mds: no podia
sino agradarme, pues a veces llevaba a mama4 al teatro y yo po-
dia quedarme sola en casa, pensar en ti y espiarte, lo cual
constitufa mi tinica felicidad. As{ pues, un dia, mi madre me
pidid, no sin dar ciertos rodeos, que fuera a su cuarto: tenia
que hablar conmigo de un asunto importante. Palideci y, de
pronto, of que me empezaba a palpitar el corazén muy fuer-
te; ¢se imaginarfa algo, habria adivinado algo? Mi primer
pensamiento fuiste td, el secreto que me vinculaba al mun-
do. Sin embargo, era mi propia madre la que estaba apura-
da; me besé (cosa que no hacfa nunca) una o dos veces con
ternura, me condujo al sof4d para que me sentara a su lado y
entonces, vacilando mucho y con mucha vergiienza, empezé
a decir que su pariente, que era viudo, le habia hecho una
proposicién de matrimonio y que ella, sobre todo, por mi,
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habfa decidido aceptarla. La sangre me inundd el corazén to-
davia con m4s ardor: un dnico pensamiento respondié desde
dentro, yo no pensaba mds que en ti.

»-Pero nos quedaremos aqui, ¢verdad? -consegui tar-
tamudear.

»-No, nos mudaremos a Innsbruck, Ferdinand tiene allf
una bonita villa.

»No of mds. Se me puso todo negro. M4s tarde me enteré
de que me habia desmayado; segiin of contar a mi madre en
voz baja a mi padrastro, que estaba esperando detrds de la
puerta, de pronto me eché hacia atrds con las manos muy
abiertas y a continuacién me desplomé como un fardo. Lo
que sucedié en los dias siguientes, cémo aquella nifia impo-
tente luché contra el poder superior que era su voluntad no
puedo describirtelo: con todo el tiempo que ha pasado, toda-
via me tiembla la mano al escribir cuando lo recuerdo. Mi
verdadero secreto no se lo podia revelar, con lo cual mi reti-
cencia no se interpreté méds que como cerrazén, maldad y re-
beldia. Me dejaron de hablar, todo se hacfa a mis espaldas.
Aprovecharon las horas que yo pasaba en la escuela para or-
ganizar el traslado; cada vez que volvia a casa se habfan lleva-
do o vendido alguna pieza. Yo vefa cémo la casa, y con ella mi
vida, se desmantelaba, y un dfa, cuando volvi a comer al me-
diodia, habian venido los hombres de la mudanza y se habian
llevado todo. En las habitaciones vacias quedaban sélo las
maletas ya hechas y dos catres para mi madre y para mi: alli
dormirfamos una noche mds, la tltima, y al dia siguiente nos
marchariamos a Innsbruck.

»Aquel ultimo dia senti con una repentina determinacién
que no podia vivir sin estar cerca de ti. La unica salvacién en
la que podia pensar eras td. Nunca podré decir qué me imagi-
naba exactamente y si en aquellas horas de desesperacién al-
canzaba siquiera a pensar con claridad, pero de pronto -mi
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madre habfa salido- me levanté, segiin estaba con la ropa de
la escuela, y eché a andar hacia tu casa. No, andar no era: iba
con las piernas rigidas, con las articulaciones temblorosas,
algo me empujaba, como una fuerza magnética, hacia tu
puerta. Ya te he dicho que no sabia bien lo que pretendia:
caer a tus pies y rogarte que te quedaras conmigo de criada,
de esclava, y temo que te rias del fanatismo inocente de aque-
lla quinceafiera, pero... amot, dejarias de reir si me hubieras
visto alli, en mitad del descansillo de la escalera, clavada al
suelo de miedo y, al mismo tiempo, empujada a avanzar por
una fuerza inexplicable, cémo de algiin modo logré despegar-
me del cuerpo el brazo tembloroso para que se levantaray -en
una batalla a través de la eternidad de unos pocos segundos
de horror- apretara el timbre. Todavia resuena en mis oidos
el estridente chillido de aquella llamada, como también el si-
lencio que le siguié y en el que se me paré el corazén, se me
paré el flujo de la sangre, los cinco sentidos alerta por si
acudias.

»Pero no acudiste. No acudié nadie. Sin duda, estarias
fuera esa tarde y Johann haciendo algin recado; y asi, como a
tientas, con el sonido muerto del timbre atrondandome los oi-
dos, regresé a nuestra casa vaciada y me arrojé sobre una
manta, agotada después de aquellos cuatro pasos, como si
hubiera pasado horas atravesando la nieve. No obstante, bajo
aquel agotamiento atin latfa con el mismo ardor la determina-
cién de verte, de hablarte antes de que me arrancaran de tu
lado. No tenfa -te lo juro- la mds minima idea de algo sen-
sual, yo aun desconocia todo eso, precisamente porque no
pensaba mds que en ti: sélo queria verte, verte una vez mds,
agarrarme a ti. La noche entera, toda aquella noche, larga y
horrorosa, te estuve esperando, amor. En cuanto mi madre se
acosté y se durmid, sali de puntillas al vestibulo para estar
alerta de cudndo volvias a casa. Tenfa suefio, me dolian los
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brazos y las piernas, y ya no quedaba ni una silla para sentar-
me; asi pues, cuan larga era me tumbé en el suelo, sobre el
que soplaba la corriente de la puerta. Alli me quedé, tan sélo
con mi vestido ligero sobre aquel suelo tan frio que dolia,
pues no cogi nada para taparme; no queria entrar en calor
por miedo a quedarme dormida y que me pasaran desaperci-
bidos tus pasos. Sentia dolor, los pies se me encogian entre
convulsiones, me temblaban los brazos; no podia evitar le-
vantarme una y otra vez del frio que hacia en aquella oscuri-
dad terrible. Pero seguf esperando, esperando, esperdndote a
ti como a mi destino.

»Pon fin -serfan ya las dos o las tres de la madrugada- of
que se abria la puerta del portal y luego pasos escaleras arri-
ba. Como si hubiera saltado un resorte, se me quit6 el frio del
cuerpo y me invadié el ardor; sin hacer ruido, abri la puerta
para lanzarme hacia ti, para caer a tus pies... jAy!, no sé qué
no habria sido capaz de hacer aquella chiquilla tonta de en-
tonces. Los pasos se iban acercando, la luz de las velas subia
también. Yo temblaba con la mano en el picaporte. ¢Eras tu
el que venia?

»Si, eras td, amot... pero no venias solo. Escuché una risi-
ta contenida, como un cosquilleo, el murmullo de la seda de
un vestido y tu voz queda... volvias a casa con una mujer...

»Cémo logré sobrevivir a aquella noche sigue siendo un
misterio para mi. A la mafiana siguiente, me llevaron a Inns-
bruck como un bulto m4s; ya no tenia fuerzas para resistirme.

»Mi nifio murié ayer por la noche... ahora volveré a estar
sola, si después de todo tengo que seguir viviendo. Mafiana
vendrdn: unos hombres desconocidos, de negro, brutos, y
traeran un atadd, depositardn dentro a mi pobre, mi dnico
hijo. A lo mejor también vienen amigos y traen alguna coro-
na, pero ¢qué son las flores sobre un ataid? Me consolardin
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