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Las Cartas a un joven poeta encuentran su pleno 
sentido al situarse en el contexto de la obra de Rai-
ner Maria Rilke, en el revés del tapiz de su creación 
poética. Pues, salvo la última de ellas, de 1908, se si-
túan en el tránsito de 1903 a 1904, es decir, cuando 
Rilke completaba la tercera y última parte de su Li-
bro de Horas –El libro de la pobreza y de la muerte–
y componía ya algunas de las poesías que formarían 
El libro de las imágenes (o de las estampas, 1902-
1906) y las Nuevas poesías (1903-1907). Este parcial 
encabalgamiento cronológico de libros publicados 
por separado revela en el poeta la conciencia de un 
cambio formal, de una diversidad de intenciones y 
resoluciones, no sólo de temática. En efecto, ate-
niéndose a la inmediatez de los textos, la obra ril-
kiana en verso muestra una clara sucesión de fases: 
tras de las extensas juvenilia –no tan juveniles, pues-
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to que llegan a sus veintitrés o veinticuatro años–, 
de un romanticismo un tanto delicuescente, viene la 
amplia trilogía El libro de Horas, ambivalente entre 
la religiosidad y el esteticismo; después, en El libro 
de las imágenes y en las Nuevas poesías, hay un fuer-
te viraje hacia una lírica óptica, impersonal, en que 
Rilke parece renunciar a sí mismo para que aparez-
can las cosas mismas. Pues los poetas –dice– hacen 
mal en quejarse en vez

de transformarse, duros, en palabras 
como el cantero de una catedral 
se transforma en la calma de la piedra.

[statt hart sich in die Worte zu verwandeln, 
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale 
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.]

Esos versos, que cito según mi propia traducción 
de 1967, proceden del Réquiem por un poeta (re-
proche al poeta suicida conde Wolf Graf von Kalck-
reuth), que, con el Réquiem por una pintora, forma 
la pareja de grandes manifi estos de esa actitud obje-
tivadora, plástica, que encontró su gran correlato 
en la exposición de Cézanne en París (1907), don-
de, póstumamente, este pintor largamente descono-
cido se impuso al fi n a la conciencia general.

Después de esta fase de la poesía rilkiana, tan cla-
ramente caracterizada, hay una época de aparente 
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indecisión; sin embargo, a través de difi cultosas va-
cilaciones, es entonces cuando se van gestando al-
gunas de las Elegías de Duino, torrencialmente com-
pletadas en 1922, y contrapunteadas luego, con 
rapidez, por los Sonetos a Orfeo. Después, hasta 
1926, cuando R. M. R. muere de leucemia, a sus 
cincuenta y un años, sólo habrá que tener en cuenta 
poco más que probaturas de versos en francés y al-
gún post-scriptum sobre tonos y temas anteriores. 
Esta fase Duino-Orfeo muestra también una sensi-
ble diferencia respecto a la fase «objetiva»: el poeta 
habla como un oráculo, como un visionario desve-
lador de la entraña del universo. (Algún día habrá 
que estudiar hasta qué punto este Rilke marcó deci-
sivamente a Heidegger, quien le conoció en 1924 y 
dio por entonces una entusiástica conferencia sobre 
él; sobre todo, aludimos a la obra de Heidegger 
posterior a Sein und Zeit.)

Pero el contraste entre estas fases rilkianas es sólo 
relativo, incluso en lo que cabría llamar su «pensa-
miento poético» –que, en su caso, se identifi ca con 
el «arte poético»–, su modo de sentir la vida y el 
mundo. Y aquí es donde pueden servir estas Cartas 
a un joven poeta, que contienen, simultáneamente, 
pensamientos que lo mismo pueden ser paralelos a 
versos de 1900-1902 que a su grandiosa vena culmi-
nada en 1922 –siendo más débil, en cambio, la co-
rrespondencia con la fase «objetiva» que fue desde 
1902 a 1907, aproximadamente–. Rilke habla a su 
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joven admirador del destino del poeta –el «artista», 
dice a veces, en signifi cativa sinonimia–, de Dios, de 
la mujer (sobre ésta, expresando un curioso femi-
nismo, que no sabemos si las feministas de hoy agra-
decerán o rechazarán). Y aquí, sin la coartada y la 
impersonalización de todo texto poético, se plantea 
el núcleo central y constante de la actitud de Rilke, el 
sentido de su trabajo y su vida, que, con tanto mar-
gen de aproximación como de error, podría carac-
terizarse como arte hecho religión o religión hecha 
arte –«religión» más bien que «fe», en cuanto que 
aquel término dice ante todo «vida», «obligación» y 
«destino»; «arte» más bien que «poesía», en cuanto 
que así se acentúa mejor la belleza y la nitidez for-
mal–.

El poeta –el «artista»– ha de estar llamado por la 
vocación absoluta, por la conciencia de que se mo-
riría si no escribiera, y debe aceptar esa exigencia 
vital sin preocuparse por lo que otros digan sobre lo 
que escribe. Tal destino impone soledad total, aun 
en medio de la sociedad, y condiciona también su 
ideal del amor como darse libertad mutuamente; 
pero, sobre todo, es el destino ligado a su imagen de 
Dios, no como el que estuvo en el origen –en la ni-
ñez del poeta y en el arranque del mundo–, sino 
como obra de arte fi nal, fruto y heredero de la crea-
tividad de todas las generaciones humanas. El poe-
ta, viviendo su soledad, creando su obra, va aplican-
do sus manos a la construcción de ese Dios que algún 
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día llegará, ya no para él; un ambiguo sentir que 
igual cabe llamar esteticismo teologizado que reli-
giosidad estetizada.

El joven poeta de este epistolario, Franz Xaver 
Kappus, publicaría las cartas del maestro, después 
de la muerte de éste, a más de veinte años de distan-
cia, con una breve presentación aquí también tra-
ducida. Hasta qué punto estas cartas sintonizarán 
con el sentir de algunos jóvenes poetas de hoy, es 
cosa difícil de prever; en todo caso, siempre servi-
rán para iluminar por detrás el quehacer lírico ril-
kiano.

J. M. V.
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[Presentación]

Era a fi nes de otoño de 1902. Yo estaba sentado en 
el parque de la Academia Militar de Wiener-Neus-
tadt, bajo unos viejos castaños. Mi lectura me ab-
sorbía hasta el punto de que apenas noté que Hora-
cek, capellán de la Academia, buen erudito y buena 
persona, venía hacia mí. Me quitó de las manos el 
libro que tenía yo, observó la cubierta y levantó la 
cabeza: «¡Poesías de Rainer Maria Rilke!», dijo, 
pensativo. Lo hojeó, recorrió algunos versos, lanzó 
una larga mirada a lo lejos y concluyó: «Así que el 
alumno René Rilke ha llegado a ser un poeta».

Me habló de Rilke, muchacho débil y pálido. Sus 
padres, hacía quince años, le habían hecho entrar 
en el Pritaneo militar de Sankt-Pölten, para prepa-
rarle para la carrera de ofi cial. Horacek era enton-
ces capellán de esa escuela. Se acordaba muy bien 
de su alumno de antaño. Rilke era un muchacho si-
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lencioso, serio, muy dotado; le gustaba mantenerse 
apartado y soportaba con paciencia el yugo del in-
ternado. Al cabo de cuatro años de estudios pasó 
con sus compañeros a la Escuela militar superior, 
que estaba en Maehrisch-Weisskirchen. Pero allí su 
constitución había de revelarse demasiado débil. 
Sus padres le retiraron de la escuela para hacerle se-
guir sus estudios junto a ellos, en Praga. De lo que 
había sido de su vida desde entonces, Horacek no 
sabía nada.

Poco después de esa conversación decidí enviar a 
Rainer Maria Rilke mis intentos poéticos, pidiéndo-
le que los juzgara. Teniendo apenas veinte años, en 
el umbral de una carrera que sentía muy contraria a 
mis gustos, pensé que si alguien me debía compren-
der era el poeta de Mir zur Feier. Casi sin darme 
cuenta, nació una carta que acompañó a mis poe-
sías: en ella me franqueaba más enteramente de lo 
que nunca había hecho y, por lo demás, de lo que 
nunca haría.

Pasaron largas semanas antes que me llegara la 
respuesta. La que recibí al fi n llevaba, en sobre azul, 
sello de París y pesaba mucho en la mano. La letra 
del sobre, clara, bella y segura, volvía a hallarse en 
las hojas de la carta, desde la primera a la última lí-
nea. Mi correspondencia con Rilke, que empezó así, 
duró hasta 1908. Luego se espació: la vida me había 
empujado por caminos de los que precisamente me 
habría querido apartar el interés caluroso, tierno y 


