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Introducción

A quien me dio a conocer las Cartas a un joven poeta 

de Rainer Maria Rilke, «porque como a aquéllos, 

el propio corazón nos sobrepasa siempre»

Atento lector:

No sabe lo que me alegra poderle ofrecer el libro que 

ahora tiene en sus manos. Desde hace tiempo este pro-

yecto formaba parte de mis ilusiones, y, como sabrá, las 

ilusiones son tan importantes que no hace falta que se 

cumplan para que sirvan de estímulo en la vida. Pero hé-

teme aquí que en este caso se han hecho realidad. El pro-

ceso, aunque enseguida se lo cuento en más detalle, es 

bien sencillo: las personas en las que pensé, porque 

tenían algo que decirle, se han sentido tan ilusionadas 

como yo.

¿De dónde me ha venido la idea de pergeñar este li-

bro? Verá: de la experiencia, que es uno de los lugares 

de donde usted, sin duda, aprenderá más. Por motivos 

de trabajo, asistí a actos académicos –oposiciones, los 

llaman– en los que se presentaban como aspirantes tres 

de los autores que hoy le escriben –no hace falta que le 

diga cuáles–. Me sorprendieron. Porque siendo gente 
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joven, preparada y, me alegró notar, bastante enamo-

rada de su profesión, tenían, además, en común una 

no muy frecuente cualidad: la de poseer una voz pro-

pia, es decir, una forma personal de plantearse los 

problemas, la suya, y un afán de darles respuesta des-

de sus propios puntos de vista. Escribían, además, 

muy bien, de forma que, mientras los oía, pensaba: 

«No es justo que esto se quede aquí. Cualquiera que, 

dentro de un tiempo, quiera estudiar lo que han estu-

diado ellos tendría que haberles oído primero, y po-

nerse a la tarea con la misma disposición que ellos lo 

hicieron».

Bueno, pues así empezó todo. Como no se trataba 

de leer todo lo que escribieron los tres autores, sino lo 

más destilado de sus conclusiones, me acordé de la 

correspondencia entre Rainer Maria Rilke y su discí-

pulo epistolar Franz Xavier Kappus. Unas breves car-

tas podrían cumplir el objetivo. Y claro: enseguida la 

memoria se puso a recordarme a otros muchos colegas 

que se les parecían en el asunto de la voz: voces origi-

nales, convencidas de lo que escriben –no importa si 

pasados unos años cambian de opinión; lo importante 

es que se hayan atrevido a expresarse y a opinar, no 

solamente a andar sobre terreno seguro, repitiendo lo 

que está establecido– e interesadas en transmitirlo.

Sólo quedaba una cosa, que se me hizo presente cuan-

do ya la lista de colaboradores estaba prácticamente ulti-

mada: ¿no estaría bien que personas que no son psicólo-

gos, pero que trabajan en campos relacionados con la 

psicología, escribieran también algo a nuestros jóvenes 

psicólogos? A veces observo excelentes alumnos que sin 
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embargo me parecen algo miopes para todo lo que no se 

ve a través de sus propias gafas. ¿Podrían las personas en 

que yo estaba pensando ayudarles a ampliar su campo de 

visión y a quitarles las anteojeras? Dicho y hecho. Y aquí 

me esperaba una sorpresa: la buena acogida de estos repu-

tados profesionales y lo oportuno de muchas de sus re-

flexiones. De modo que le dejo el resultado de ese pro-

ceso que ahora ya conoce para que le saque tanto prove-

cho como le he sacado yo. Encontrará aquí algo que no 

suele encontrarse en los libros al uso: las visiones, dife-

rentes pero complementarias, que tienen personas muy 

preparadas del trabajo que realizan; impresiones origi-

nales, entusiastas, sinceras y comprometidas; sus preocu-

paciones, sus certezas y sus dudas, el resultado de su 

aprendizaje; y, sobre todo, la elección que han tenido 

que hacer de los aspectos que, desde su punto de vista, 

son más importantes para transmitirle. Agradezco muy 

sinceramente a todos ellos el esfuerzo realizado y les feli-

cito por su trabajo.

Evidentemente, no habría llegado hasta aquí sin el 

apoyo clave de un par de personas de Alianza Editorial, 

que fueron quienes dieron forma y extensión a un pro-

yecto que empezó, en parte, como fruto del azar y me 

acompañaron en lo que ahora juntos consideramos que 

mereció la pena.

Y acabo de mencionar una palabra importante: el 

azar. Porque claro, puede que usted se esté preguntan-

do: ¿No hay más personas que puedan escribirme car-

tas? ¿Solamente éstas? Claro que no, y nada me gusta-

ría más que prologar un segundo tomo con nuevos 

participantes. Lo que ocurre es, primero, que tenemos 
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problemas de espacio: los libros de cartas o son breves 

o no los lee nadie. También ha habido, por mi parte, un 

afán por incluir, sobre todo, a gente no tan joven como 

usted, pero que no lleve mucho tiempo en la brecha, y 

eso lo he respetado en la mayor parte de los casos (ex-

cluyendo, desde luego, a los que no son psicólogos, 

como ve personas muy conocidas). De esta forma, ex-

celentes y afamados psicólogos, que se han expresado 

muchas veces por escrito, han quedado fuera de la se-

lección. Por utilizar una expresión conocida: aunque es 

cierto que no están todos los que son, sin duda son to-

dos los que están.

Fíjese, trato de imaginarme su cara –no estoy acos-

tumbrada a escribir a quien desconozco– y me aparecen 

rostros muy distintos. Por un lado, veo a un estudiante 

con la carrera recién terminada, mucha motivación y ga-

nas de hacer cosas, pero cargado con un saco de pregun-

tas que no sabe a quién formular. ¿Cómo se las arregla 

ahora, que ya es psicólogo? ¿Tiene miedo, quizá, de po-

nerse frente a un paciente y no saber bien qué decirle? 

¿O tiene que empezar a trabajar en un colegio y le asusta 

la responsabilidad de asesorar a los padres, dirigir a los 

niños y quizá confundir a los profesores? Puede que lo 

que le asuste es que ni siquiera sabe qué camino tomar, 

ahora que tiene el título..., o que se me haya adelantado, 

y, encontrándose en mitad de la carrera, desee saber algo 

más de las posibilidades que tiene y de los obstáculos 

que tendrá que vencer. Ah, pero también veo ahora otra 

cara, de alguien un poco mayor que hace tiempo ejerce y 

está empezando a pensar que las cosas han cambiado 

mucho en estos años: quizá necesite oír de nuevo las vo-
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ces de quienes en este momento son profesores... , y tam-

bién está esa persona que tiene su trabajo, está contenta 

con él, pero a la que le queda el gusanillo de la psicolo-

gía. ¿Y si, ahora que tiene el asunto económico resuelto, 

se dedicara un poco a estudiarla? Y luego están los com-

pañeros de profesiones afines, que constantemente tra-

tan con psicólogos y no acaban de saber bien dónde ter-

minan las competencias de ellos y dónde empiezan las 

suyas propias... Y mucha gente más, que irá desfilando 

por mi imaginación.

La verdad es que no sé por qué estaba haciendo de eso 

un problema. Quizá me había despistado el título de «jo-

ven psicólogo», y no sabía si tenía que referirme a un es-

tudiante o a un profesional deseoso de aprender. Y aho-

ra, reflexionando con usted, resulta que lo tengo claro: 

este libro está dirigido a personas jóvenes llenas de inte-

rés por la psicología... teniendo en cuenta que joven es 

todo aquel que tenga curiosidad y ganas de aprender, y 

que la psicología es un campo apasionante al que quie-

ren asomarse no sólo los psicólogos, sino muchas otras 

personas.

Yo quería acabar ya, pero, lo que son las cosas, los 

autores que están aquí reunidos me han jugado una 

mala pasada. Me dicen que, igual que yo les pido a 

ellos que plasmen en unas pocas páginas lo que con-

sideran más importante de lo que han aprendido y 

meditado para transmitírselo a un joven psicólogo, 

ellos piden lo mismo de mí. ¿Qué es lo que yo tengo 

que decir a un joven psicólogo? Lo primero: que lea 

atentamente las enseñanzas que vienen a continua-

ción. Pero si los autores insisten un poco más –como 
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así han hecho–, le diré únicamente una cosa. Muchas 

veces tendrá que expresarse a otros, oralmente o por 

escrito, y darles a entender algún asunto relativo a 

nuestra profesión. Recuerde que la gente tiene ideas 

preconcebidas sobre la psicología y que es muy im-

portante que usted transmita claramente lo que cree 

que debe transmitir. Déjeme que sea a través de dos 

citas como yo le exprese ahora lo que le quiero decir. 

La primera está tomada de una obra de Jovellanos, y 

la encontré en una exposición que visité hace poco 

en el Jardín Botánico de Madrid. Decía así:

¿De qué servirá que atesoréis muchas verdades si no las sa-

béis comunicar? Para comunicar la verdad, es menester per-

suadirla, hay que hacerla amable; es menester despojarla del 

oscuro científico aparato, simplificarla, acomodarla a la 

comprensión general e inspirarle aquella fuerza, aquella gra-

cia que, fijando la imaginación, cautiva victoriosamente la 

atención de cuantos la oyen .

La otra se encuentra en el prólogo de El Quijote, obra 

que no termina nunca de enseñarnos:

... procurar que a la llana, con palabras significantes, ho-

nestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período 

sonoro y festivo; pintando en todo lo que alcanzáredes y 

fuere posible, vuestra intención, dando a entender vues-

tros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad 

1. De la exposición «Madrid, ciencia y corte», Real Jardín Botánico 
de Madrid, 17 marzo-23 mayo de 1999.
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también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 

mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfa-

de, el discreto se admire de la invención, el grave no la 

desprecie, ni el prudente deje de alabarla...

Respecto a cuáles son mis recomendaciones de lecturas 

imprescindibles para los jóvenes psicólogos, requisito que 

he pedido que cumplan todos los que aquí se incluyen, re-

conozco, al ponerme yo a ello, que supone un enorme 

compromiso. Pero no puedo escaparme ahora. Así que 

déjeme que le diga lo siguiente: si no ha leído aún la obra 

de Rilke Cartas a un joven poeta, no deje de hacerlo. Tiene 

una versión en esta misma editorial, traducida por José 

María Valverde. Y de ahí, permítame que le subraye una 

página en la que el autor insiste en la importancia de la pa-

ciencia. Paciencia es todo, es lo que dice. A mí, que no soy 

persona paciente, esa recomendación me ha servido de 

mucho. Y, como ya sé que usted está bastante al día de las 

novedades científicas, déjeme que mi segunda recomen-

dación sea también algo heterodoxa: si le interesan los 

conflictos de la emoción, los sentimientos de culpa, los 

líos en que las personas pueden encontrarse por un afán 

compulsivo de ayudar al prójimo, léase despacio La pie-

dad peligrosa, de Stephen Zweig (Debate, 1999). A mí me 

ha parecido un tratado de las emociones humanas. Mi ter-

cera referencia es aún más simple: lea todo lo que pueda y 

relaciónelo con lo que estudia. Verá cómo las obras de los 

poetas, los filósofos, lo que aparece en una crítica de cine 

trata de lo mismo que esos artículos y textos que usted su-

braya. Dicen que un buen profesor es aquel que acierta al 

poner buenos ejemplos. A veces, una frase de un poeta, 
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acertadamente escrita, puede servirle de resumen de lo 

que usted ha entendido en un trabajo científico.

Por mi parte, sólo una cosa más. Usted, cuando haya 

leído lo que sigue, ¿tendrá, quizá, deseos de contestar-

nos, rebatirnos o seguir preguntándonos? Si es así, 

tome papel y pluma –u ordenador e impresora– y en-

víeme sus impresiones. Me encontrará en la Facultad 

de Psicología, Departamento de Psicología Clínica, 

Campus de Somosaguas, 28223 Madrid. Correo elec-

trónico: mariavia@psi.ucm.es

Buena suerte... y gracias por su interés.

María Dolores Avia

Universidad Complutense de Madrid
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Nota a la segunda edición

Querido lector:

Me complace presentarte una nueva edición de estas 

cartas de amigos y colegas a quienes tengo en muy alta 

estima, con la novedad de una nueva aportación, la del 

profesor Jaime Vila, de la Universidad de Granada. En la 

edición anterior se notaba la ausencia del trabajo de los 

psicofisiólogos, tan importante en la psicología actual. 

Ese problema se ha resuelto y ahora puedes disfrutar de 

una nueva y entrañable carta que te presenta el panora-

ma de esta especialidad. Confío en que sigas trabajando 

bien; como siempre, nos alegrará saber de ti. Un saludo,

María Dolores Avia
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Nota a la tercera edición

Querido, querida amiga

Estamos contigo otra vez y te traemos novedades. 

Nuevos especialistas se han sumado a los anteriores para 

expresarte su punto de vista y brindarte, en cuatro nue-

vas cartas, lo mejor de su experiencia. Son los doctores 

Fernando Egea, terapeuta de orientación dinámica, 

quien con su extensa experiencia clínica con adolescen-

tes y adultos, presenta una visión de la relación de ayuda 

que estaba ausente en nuestros textos anteriores; ello nos 

permite ofrecerte un panorama más completo del mun-

do de la psicoterapia; José Eugenio García-Albea, profe-

sor y destacado especialista en el ámbito de la psicología 

teórico-experimental, que introduce unas profundas re-

fl exiones muy personales y acertadas sobre este campo, 

que hasta ahora no habíamos contemplado; Iván Blanco, 

ex alumno y recién licenciado en psicología, que desde 

su proximidad con los jóvenes psicólogos aporta un 
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punto de vista fresco y actual; y yo misma, que no he po-

dido resistir la tentación de escribirte también y hablarte 

un poco de la psicología positiva, ausente en anteriores 

ediciones y muy activa en la actualidad.

Estoy segura de que este nuevo texto añade atractivo 

al anterior, que ya recibiste con ilusión. No me cabe 

duda de que en estos años habrás aprendido mucho y 

mejorado tu práctica. Recuerda que en esas empresas los 

que hemos escrito este libro te acompañaremos siempre.

Un fuerte abrazo y muchas gracias por tu entusiasmo.

Mª Dolores Avia

Directora.
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De un psicólogo de la salud

Rafael Ballester

Querido/a amigo/a:

Comenzar esta carta deseándote que en el momento 

en que la leas goces de muy buena salud quizás pudiera 

parecerte algo excesivamente convencional y podría sa-

berte a poca cosa. Sabes que uno de los problemas más 

importantes que tenemos para comunicar nuestras 

emociones es que para ello hemos de recurrir a pala-

bras demasiado manidas, y el término «salud» es uno 

de esos términos que de tanto usarlo acaba perdiendo 

todo el brillo que le pertenece. Por ello, sin renunciar a 

este deseo, prefiero posponerlo al momento en que 

acabes de leer esta carta, porque creo que será entonces 

cuando entiendas perfectamente todo su valor y signifi-

cado. Si te parece podríamos empezar nuestra relación 

dando un paseo juntos a lo largo de la historia para ver 

todo lo que, con la palabra salud, se ha intentado desig-

nar. Comenzaremos por el origen de esta palabra, que 
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es latino (salus) y hace referencia al funcionamiento psico-

biológico normal de la persona. Este significado original 

se retomó por parte del Diccionario de la Real Academia 

de la Lengua, donde se define «salud» como el estado en 

que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funcio-

nes. Por cierto, en la lengua inglesa, el Diccionario de 

Oxford define el término health como «equilibrio, firme-

za, solidez, seguridad del cuerpo, condición en la que sus 

funciones son desempeñadas eficientemente y a su debido 

tiempo», y parece que el origen del término health se en-

cuentra en la antigua lengua germánica representado por 

los términos actuales hale (‘sano’,‘robusto’) o whole 

(‘todo’, ‘conjunto’, ‘completo’, ‘íntegro’). Ya puedes ir 

viendo cómo, en principio, el término «salud» designa un 

concepto bastante más complejo que la mera ausencia de 

enfermedades, como ha sido definido durante mucho 

tiempo y como fue asumido por el modelo biomédico tra-

dicional.

Seguramente a estas alturas ya sabrás que el modelo 

biomédico (o mejor, los modelos biomédicos, ya que ha-

bría que hablar del modelo fisiológico, el bioquímico, et-

cétera) ha sido muy criticado por constituir un modelo 

unicausal, mecanicista, reduccionista y, en muchas oca-

siones, dogmático, al cerrarse a los innumerables datos 

empíricos que señalan la importancia de los factores psi-

cológicos, sociales y culturales en la salud y la enferme-

dad. Yo mismo he escrito algunas cosas bastante duras 

en contra de ese modelo y te aseguro que se las merece 

todas, especialmente cuando los postulados en que se 

basa se ensañan en personas concretas que acaban pa-

gando los platos rotos, personas con su corazoncito, sus 
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sentimientos, sus sueños, sus amores y desamores, sus 

pequeñas o grandes frustraciones; en definitiva, con se-

res humanos únicos e irrepetibles a los que se reduce a 

su hígado, su páncreas o su hematocrito, a los que no se 

informa de qué se les va a hacer mientras depositan toda 

su confianza y su vida en manos de un cirujano al que ni 

siquiera tienen el gusto de conocer, a los que nadie ha 

preguntado algo que vaya más allá de un dolor concreto 

o la fiebre que tienen, algo como, por ejemplo, cómo se 

siente, qué teme o qué le supone enfermar en este mo-

mento de su vida. También se ensaña con quienes mue-

ren completamente intubados sin que nadie les conceda 

una tregua final y con quienes se ven forzados a abando-

nar a sus hijos en un hospital frío de frías sábanas y fríos 

quirófanos a tenor de las normas del centro y sienten el 

desgarro de aquel al que se le arranca una parte de sí 

mismo, padres que darían lo que fuera por apretujar a su 

hijo contra su pecho al ver sus ojillos que miran tras el 

cristal; con los que se quedan aparcados en medio de un 

pasillo esperando a que algún celador bendito les lleve a 

algún lugar donde se les explique o se les haga algo, y 

con los niños a los que no se prepara psicológicamente 

para la experiencia traumática de la hospitalización, etc. 

Estoy seguro de que tú puedes continuar con esta enu-

meración de aberraciones del modelo biomédico, sim-

plemente a partir de tu experiencia personal.

Sin embargo, te quiero decir que tampoco me siento 

completamente cómodo criticando un modelo que ha 

permitido luchar contra la enfermedad como ningún 

otro, al que le debemos el conocimiento y control de una 

ingente cantidad de enfermedades que apenas hace unas 
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décadas causaban mucho sufrimiento y segaban muchas vi-

das, un modelo cuyo peor pecado ha sido la intolerancia 

(aunque esto no sea poco), pero no su falta de eficacia. Qui-

zás seamos injustos e ingratos al criticar un modelo los que 

hemos tenido la suerte y el privilegio de padecerlo. Me re-

fiero a que en muchos países la cosificación y despersona-

lización propia del modelo biomédico tradicional no ha

llegado sencillamente porque tampoco han llegado las va-

cunas ni los antibióticos, países en los que un escalofriante 

porcentaje de niños muere al nacer.

Quizás resulte fácil denunciar el hambre cuando tienes 

la mesa llena de comida, y tal vez pedir más cuando hay 

quien no tiene lo mínimo sea un gesto insolidario. Pero 

es que actualmente no debemos conformarnos con lu-

char contra la enfermedad. Eso hay que hacerlo, por su-

puesto. Pero además, mientras el desarrollo de la ciencia 

médica continúa y el progreso se extiende por todo el 

mundo, y no sólo en casa de unos pocos, tenemos que 

empezar a pensar en promover la salud, teniendo en 

cuenta la globalidad de la persona y todo lo que de posi-

tivo encierra este concepto.

¿Sabes? Por lo que se refiere a la importancia de con-

siderar a la globalidad de la persona, resulta curioso ver 

cómo en la historia de la humanidad hemos realizado 

un interesante periplo. Hemos necesitado partir de un 

modelo sobrenatural de la enfermedad según el cual es 

el ser humano en su totalidad el que enferma, debido a 

la acción de fuerzas sobrenaturales, para pasar a los mode-

los naturales, que, de forma más específica, explicaban la 

enfermedad a partir del desequilibrio de los elementos que 

componían el cosmos; y también a los modelos morales 
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que enfatizaban la culpa (más que la responsabilidad) 

del individuo por haber enfermado; y más tarde al mo-

delo biomédico, que nos ha permitido la disección del 

ser humano en sus partes más pequeñas, para volver a 

la visión global que defiende el modelo biopsicosocial 

de Engel, aunque esta vez se trata de una globalidad 

autoconsciente de su propia complejidad. Parece, por 

tanto, que hemos hecho un viaje en círculo, que hemos 

llegado exactamente al mismo sitio, pero eso no es 

cierto. A veces volver es una forma de llegar. Ahora sa-

bemos que, en parte, todos esos modelos tenían razón, 

que el ser humano enferma en su globalidad pero por 

la acción de fuerzas tan sobrenaturales como puedan 

ser los virus o las bacterias, sabemos que es cierto que 

cada persona encierra en sí misma el equilibrio del 

cosmos, que tenemos una cierta responsabilidad ante 

nuestra salud, aunque no tenemos toda la culpa de 

nuestras enfermedades, que partes específicas del 

cuerpo pueden funcionar mal y que con todos estos 

conocimientos que hemos acumulado a lo largo de la 

historia podemos comenzar un nuevo modo de enten-

der y buscar la salud.

Me refiero (y ahora voy al segundo aspecto del que te 

hablaba después de la globalidad de la persona) a la sa-

lud entendida como una dimensión continua: nunca se 

está del todo sano ni del todo enfermo; como algo que va 

más allá de la mera ausencia de enfermedad, la salud se 

refiere a «algo positivo, una actitud alegre hacia la vida y 

una aceptación alentadora de las responsabilidades que 

la vida coloca sobre el individuo» (Sigerist, 1941, pág. 

100, citado en Ballester, 1998); la salud entendida como 


