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Introducción

Cartas que son mundos

Vivo en el ojo

John Keats

1. El amor editado

John Keats escribió numerosas cartas a distintos corres-
ponsales entre los años 1816 y 1820, es decir, entre sus 
veintiuno y sus veinticinco años. Han sobrevivido un 
buen manojo de ellas –algo más de 240, asegura Robert 
Gittings, uno de sus máximos conocedores–, unas del 
puño y letra del propio Keats y otras copiadas o impresas 
por otros a partir del original desaparecido. Entre los 
corresponsales se encontraban sus amigos, sus editores, 
P. B. Shelley –poeta y rival–, sus tres hermanos George, 
Tom y Fanny y su gran amor, Fanny Brawne, además de 
la madre de esta, Samuel Brawne. Dejó de escribir 
cartas cuando la enfermedad le empezó a destruir a pa-
sos agigantados y, ya instalado en Roma, sin ninguna es-
peranza de recuperación, era incapaz no solo de re-
dactarlas sino de leer las que recibía de Inglaterra. 
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Esas cartas escritas durante esos cuatro años han so-
brevivido gracias a los buenos oficios de sus destinata-
rios, que las conservaron como oro en paño, hicieron co-
pias y se las pasaron unos a otros a sabiendas de que no 
eran unas simples misivas, como igualmente sabían que 
su escritor tampoco era un poeta de tantos. Fueron reu-
nidas, transcritas y editadas por Harry Buxton Forman 
en 1883, en general con suma pericia en la exactitud de 
la transcripción pero con errores considerables en los 
detalles complementarios que elucidaban las partes más 
oscuras de las cartas. El mismo Forman, a modo de anti-
cipo, había publicado en 1878 las cartas que Keats diri-
gió a Fanny Brawne, un auténtico aldabonazo que remo-
vió conciencias victorianas, prácticamente escandalizadas 
ante ese Keats imperioso, abrasado por el amor, lleno de 
dudas y zozobras, a veces cáustico, a veces tiránico, apa-
sionado siempre, con la muerte pisándole los talones y la 
angustia llevándoselo por delante. 

Maurice Buxton Forman, hijo del anterior, siguió edi-
tándolas hasta completar en 1952 una cuarta y última 
edición. A continuación, el profesor de Harvard Hyder 
Edward Rollins las publicó en dos tomos en 1958, obra 
que sigue siendo de referencia, a pesar de algunas corte-
ses y delicadas objeciones que le plantea otro magnífico 
especialista, el citado Robert Gittings. Este hizo una uti-
lísima y más accesible edición para Oxford en 1970, se-
leccionando lo más granado de las cartas, haciendo sus 
propias anotaciones y correcciones, teniendo en cuenta 
que los transcriptores de las misivas perdidas pudieron 
tomarse libertades que Gittings corrige, incluso sin avi-
sar (es el caso de los groseros gazapos perpetrados por 
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John Jeffrey al copiar las cartas. Jeffrey era el segundo 
marido de Georgiana, viuda de George, el hermano media-
no de Keats que había emigrado con su mujer a América). 

Una vez editadas y puestas a disposición del público, a 
pocos les cupo la duda de que se trataba de uno de los do-
cumentos literarios más fascinantes de la literatura inglesa 
reciente, entre otras cosas porque permitía asomarse a la 
vida real de Keats tal cual había sido y había tenido lugar, 
en unos ambientes que poco tenían que ver con los que 
aparecen en sus poemas. La vida real de un poeta muy jo-
ven, podríamos decir, sin ningún afán por disimularla, en-
cubrirla, modificarla o transmutarla en otra cosa. O sea, la 
autobiografía que todos anhelamos tener de muchos de 
los creadores que admiramos. ¿Cómo fue? ¿Cómo vivió? 
¿Cómo era? De hecho, al leer las cartas, nos sorprende 
esa cercanía vital con el joven que escribía esos poemas 
tan elaborados, elegantes, envolventes, profundos y mis-
teriosos, alojados en un tiempo ajeno casi siempre a la rea-
lidad que las misivas reflejan. Es ese contraste parte del 
atractivo de las cartas porque en estas vemos al hombre 
real que en los poemas apenas podemos intuir. El poeta 
exquisito y profundo tiene problemas económicos ago-
biantes, disfruta del vino, adora el buen tiempo, detesta la 
lluvia y el frío, juega a las cartas con sus amigos, participa 
en veladas musicales caseras donde cada concurrente si-
mula un instrumento, asiste al teatro, incluso al de mala 
muerte, va a escuchar conferencias, viaja a Escocia con 
unas pintas horrorosas con su amigo Brown, pasa por 
muchas casas como inquilino o como invitado, anda siem-
pre escatimando dinero porque no lo tiene, pide présta-
mos por la misma razón, acude a espectáculos boxísticos...
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Pero además de esta voz a ras de tierra que habla con 
desenfado y que maneja registros varios para relatar la 
vida tal cual es, sin aditivos que la adulteren ni la encu-
bran –y de ahí su fascinación a raudales–, las cartas de 
Keats también contribuyen a sostener la aureola de gran-
deza encendida por sus poemas porque late en ellas, en 
su apariencia multifacética, una dimensión estética que 
sobrepasa la estricta funcionalidad con que fueron escri-
tas –y este hecho es también causa primordial de su enor-
me fascinación–. Cualquiera que las lea cae pronto en la 
cuenta de que esa prosa está iluminada por ráfagas 
constantes de vuelo que produce chispas de todo tipo, 
ya sean estrictamente descriptivas, con deslumbrantes 
pasajes, o introspectivas, donde refulge una intimidad 
reveladora de maquinaciones insólitas, referidas a cual-
quier dominio de la existencia. Sea cual sea el motivo, la 
prosa cumple con su finalidad de comunicar asuntos va-
rios, pero siempre lo hace con una eficacia que no está 
reñida con ese brillo que no tiene nada que ver con el 
que aparece en su poesía sino con uno más directo y na-
tural, procedente del ámbito de la conversación, la re-
flexión y la introspección, los tres mezclados y los tres 
capaces de sacar punta a los motivos que se fijan muchas 
veces como gemas insólitas, sin pretender serlo en abso-
luto. Diríamos que surgen porque sí, al hilo de la estricta 
espontaneidad, con una naturalidad semejante a la que 
el mismo poeta dice que poseen las flores del campo (no 
las de invernadero).

Por otro lado, en las cartas se establece un atractivo in-
tercambio entre la prosa epistolar y la poesía misma, por 
muchas razones, pero una de ellas, la que ahora quiero 
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recalcar, es que Keats avisa a sus interlocutores constan-
temente de la poesía que está escribiendo en ese momen-
to, y tanto es así que con frecuencia inserta en su corres-
pondencia los poemas a los que hace referencia y que 
más adelante pasaron a formar parte de algunas de sus 
joyas más indiscutibles como la «Oda al otoño», «La be-
lle dame sans merci», la «Oda a Psique» o fragmentos 
fabulosos de Hiperión... O sea, fueron esos interlocuto-
res los primeros que tuvieron conocimiento de esos poe-
mas y a veces les traslada noticias preciosas sobre cómo 
y por qué los escribió. Insuperable en esto es lo que 
cuenta sobre el trasfondo, estrictamente biográfico, de la 
«Oda al otoño». De la experiencia sensitiva más inme-
diata a la poesía que transmuta todo ese material biográ-
fico en una obra de arte. Así de sencillo, con esa natura-
lidad pero también, sin duda, con esa complejidad que 
se desprende de la lectura del poema en sí, que sin duda 
remite al proceso de creación como tal, toda una asom-
brosa e insólita transformación de lo relatado con senci-
llez a su interlocutor (un otoño en el campo, un paseo 
celestial, unas sensaciones pletóricas, unos rastrojos su-
blimes, un aire acariciante...).

2. Visto por sí mismo 

Uno de los atractivos más indiscutibles que atesoran es-
tas cartas es ese ir y venir de unos asuntos a otros que hay 
en ellas, sin solución de continuidad, por medio de brus-
cos bandazos que sugieren un curioso teatro mental, su-
jeto a las improvisaciones constantes, dentro de un clima 
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diarístico confesional y caótico en el que también puede 
detectarse un orden argumental subyacente, según los 
casos. Se ha dicho muchas veces y es verdad: en medio 
del relato de circunstancias referidas a la vida del día a 
día –algunos le llaman a eso trivialidad, yo no–, donde 
–como he dicho– caben menudencias viajeras, situaciones 
domésticas varias, encuentros con amigos en Londres, 
visitas al teatro o juegos populares entonces, de pronto 
asoma una reflexión insólita referida también a los más 
variados asuntos, desde la poesía hasta la teoría de la 
misma, o desde el teatro como ambición, con Shakes-
peare en la cima absoluta, hasta la felicidad como objeti-
vo máximo del existir, o desde el sentido o sinsentido de 
la existencia hasta la muerte como razón de ser última 
del fracaso absoluto, o desde el amor como dificultad 
presentida hasta el amor como eclosión absoluta, a partir 
del encuentro con Fanny Brawne, o desde la soberanía 
arrebatadora y exaltante que esconde el hecho de escribir 
hasta las míseras dependencias que rodean a un escritor 
jovencísimo en el escenario, ya caníbal, de un Londres 
donde se están produciendo impresionantes transforma-
ciones en el ámbito cultural, como analizó maravillosa-
mente bien el impagable y ejemplar Raymond Williams1.

Pues bien, en medio de esa diversidad asombrosa y 
esencialmente enriquecedora y muchas veces divertida 
–especialmente cuando asoma el sentido del humor, in-
cluso escatológico en ocasiones–, surge también lo que 
podríamos llamar un autorretrato del propio Keats. El 

1. Cf. Raymond Williams, Cultura y sociedad, Buenos Aires, Edicio-
nes Nueva Visión, 2001.
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hombre que asoma en estas páginas es algo más que un 
poeta, y como tal le conocemos, y por esa razón le admi-
ramos también, por recordarnos lo que tiene en común 
con todos nosotros, los que le leemos y admiramos. Po-
dría incluso decirse que, más que acudir a biografías 
para intentar comprender la personalidad entera de 
Keats, lo que habría que hacer en primera instancia, y 
antes que nada, sería leer con mucha atención, bolígrafo 
o lápiz en mano, estas portentosas cartas y espigar des-
de ellas la compleja personalidad de este poeta super-
dotado.

El hecho de que fuera huérfano de padre a temprana 
edad –nueve años– se revela como un acontecimiento 
trascendente, pero mucho más lo es el hecho de que su 
madre, Frances Jennings, después de casarse de nuevo y 
fracasar, abandonara el hogar familiar y estuviera ausen-
te durante años hasta que decidió regresar a casa de su 
madre, donde los niños –los cuatro infantes Keats– se 
habían criado en su ausencia. El acontecimiento fue un 
terremoto enorme que dejó en Keats –que por entonces 
tenía trece años– una huella imborrable por el reencuen-
tro en sí, después de tantos años, pero, sobre todo, por 
un acontecimiento trágico que ocurrió enseguida: su ma-
dre enfermó de tuberculosis –la enfermedad que se los 
llevaría a él y antes a su hermano Tom– y murió al año de 
reaparecer. Keats se había entregado a ella en cuerpo y 
alma, la había cuidado hasta la exasperación, y vio cómo fa-
llecía casi en sus brazos, cuando apenas tenía quince años.

Ese trasfondo de orfandad absoluta es completamente 
decisivo para comprender la personalidad entera de 
Keats y es evidente también que traspasa toda su crea-
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ción poética, por más que en ella no haya ni rastro explí-
cito de semejante hecatombe personal. En las cartas 
tampoco hay alusiones expresas a ese telón de fondo 
traumático: pero sí las hay de forma indirecta, especial-
mente cuando Keats alude a la extrema dificultad con 
que ha tenido que afrontar su existencia entera: 
«Soy un poco dado a presagiar enfermedades, como los 
cuervos. Es mi desgracia, no mi culpa; su origen es el 
curso que han tomado las circunstancias de mi vida, 
convirtiendo en sospechoso cada acontecimiento.» 

La idea de la zozobra, de la falta de anclajes, del ir de aquí 
para allá, de la mente errabunda y un tanto caótica, de la 
nerviosidad casi patológica, de las preocupaciones incesan-
tes, de las ansiedades incurables, de la melancolía siempre 
al acecho revela una trastienda extremadamente dolorida, 
con su orfandad de fondo evidente, con la ausencia traumá-
tica de su madre durante los años cruciales de la infancia, 
con su reaparición no menos traumática y con su repentina 
muerte para añadir más tragedia a la tragedia. De ahí que 
diera la impresión de que Keats estuviera permanentemen-
te viviendo las consecuencias de un terremoto, entre ellas la 
necesidad de amparo, que solo pudo encontrar entre sus 
amigos, especialmente en Charles Brown, su amigo más ín-
timo, y luego en Fanny Brawne –en el mes y medio que vi-
vió en su casa– y, durante su viaje de la muerte, en el fiel Jo-
seph Severn (Brown le falló absolutamente en ese propósito, 
como luego veremos). Y de ahí también su prematura incli-
nación a no querer saber nada de ataduras sentimentales 
pues, sin duda, el inconsciente siempre le hablaba de la ma-
dre que puede abandonarte sin más explicaciones. ¿Volver 
a vivir de nuevo un drama semejante, o solo su posibilidad?
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Pero si él estuvo buscando cobijo y amparo en un si-
tio y en otro, quiso que sus hermanos encontraran abri-
go en él, si no siempre físico, sí siempre espiritual, por 
decirlo así. Es otra de las evidentes consecuencias de la 
tragedia familiar que vivió de niño y de adolescente. 
Pasó a convertirse un poco en el padre y la madre de 
sus hermanos, especialmente de los dos más pequeños, 
Tom y Fanny, a los que protegió hasta el final como 
pudo y no siempre como hubiera querido (fue el caso 
de Fanny, al abrigo de un tutor arbitrario, ceñudo y 
nada condescendiente). A Tom le cuidó hasta su muer-
te a los dieciocho años –impresionante esa dedicación– 
y a Fanny le escribió cartas enternecedoras, absoluta-
mente paternofialiales, con los detalles más cariñosos y 
dulces, pero nunca empalagosos, registro que –por 
suerte– le estaba negado a Keats. A George y a su cuña-
da Georgiana les escribió igualmente cartas llenas de 
apoyo y cuidado, cuando ya estaban en América, a don-
de habían llegado huyendo de la precariedad en la In-
glaterra de la época. Es ese tono persistente y casi an-
gustiado del cuidado el que revela esa responsabilidad 
que asumió, con un calor y una integridad dignos de 
una personalidad generosa, como, sin ninguna duda, 
fue la suya.

La tragedia familiar afectó a su vida entera y la tiñó de 
una especie de fragilidad y de inestabilidad, de las que 
dan cuenta sus constantes ires y venires y también el cla-
roscuro que rodea toda su existencia (luminoso hacia 
fuera y tenebroso hacia dentro, feliz unas veces, deprimi-
do otras, con fe en sí mismo en ocasiones, con dudas 
corrosivas en otras...). Las cartas revelan a las claras sus 
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tormentos incesantes, su personalidad aficionada a la an-
siedad y la preocupación sin fin, en todos los órdenes, 
también en el literario. Pero, a pesar de todo, su capaci-
dad de vivir la vida se revela en ocasiones como porten-
tosa, especialmente cuando diseña ámbitos sencillos de 
placer hedonista, en los que parecía maestro. Su elogio al 
vino, a la lectura, al buen tiempo, a los paisajes bellos, a 
las buenas compañías, a las conversaciones fructíferas, a 
la naturaleza es arrebatador porque procede de una sen-
sibilidad exacerbada, de una exquisitez y profundidad 
de fondo sin igual. «Atibórrate de la miel de la vida», le 
dice a su amigo Reynolds, y también se lo dice a sí mis-
mo. Y, repito, es verdad que encontramos exultaciones 
vitales de todo tipo por estas cartas, desde las más acen-
dradamente espirituales hasta las más sencillamente mate-
riales. Sin embargo, también es verdad que la impresión 
que se obtiene es que esos momentos –esenciales, cier-
to– están al albur de corrientes de fondo más severas, os-
curas e inestables, de las que tienen mucho que decir sin 
duda sus poemas, que también asisten a los dos flancos: el 
éxtasis y el derrumbe, sin solución posible en esa antítesis 
desgarradora. 

Por eso cuando se refiere a la felicidad como un asunto 
decisivo en la existencia humana hay una pugna que 
también define en buena medida su personalidad. La fe-
licidad parece posible pero también, radicalmente, es 
imposible. ¿Cuándo es posible la felicidad? Cuando las 
sensaciones incorporan una determinada plenitud al vi-
vir, procedan de donde procedan, como si las provoca el 
trasiego del vino por una garganta llena de sed, agostada 
como un secarral. Si repetimos esas sensaciones agrada-
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bles de una manera consciente, puede que afiancemos 
en nosotros mismos una cierta costumbre de la felicidad: 
«De aquí en adelante debemos disfrutar de nosotros 
mismos tomando posesión de lo que llamamos felicidad 
en la Tierra y haciéndolo una y otra vez en un tono en 
cada ocasión más refinado». Para lograrlo, las sensacio-
nes son de vital importancia: «Esa suerte (la de la felici-
dad) solo puede recaer sobre aquellos que disfrutan de 
las sensaciones más de lo que lo hacen los que como tú 
van tras la verdad», le dice a su amigo Benjamin Bailey. 
El alumbramiento de la felicidad sensorial predispone al 
resurgimiento de esa misma felicidad, a poco que se den 
parecidas circunstancias, donde el presente desencadene 
una emoción del pasado que, a su vez, retumba sobre la 
del presente con toda su carga bienhechora. Pura filoso-
fía de la felicidad de altos vuelos, que refrendarían sin 
rubor Spinoza, Nietzsche o William James, por citar solo 
a tres maestros que se ocuparon –cada uno a su manera– 
de estos temas. 

La felicidad solo puede tener lugar en el instante, y 
nada más: «No la busco si no es en el aquí y ahora. Solo 
el instante es capaz de sobresaltarme. El sol poniente 
siempre me restaurará, o si un gorrión llega hasta mi ven-
tana, formo parte de su existencia y picoteo en la gravi-
lla». Esta maravilla imborrable, tantas veces citada y que 
tanto ha asombrado a unos y a otros, expresa esa filoso-
fía del instante, cuando una determinada belleza fugitiva 
tiene lugar. Allí la existencia alcanza una cumbre indis-
cutible donde la felicidad instantánea tiene su asiento. 
Sin embargo, tal como se ve en «Oda a un ruiseñor», 
esos instantes privilegiados son de corta duración y, en 
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cierto modo, engañosos porque carecen de solidez y per-
manencia, que es a lo que aspiramos cuando nos enfren-
tamos a la realidad del tiempo en nuestras vidas. 

Imaginemos –dice Keats– que las enseñanzas de per-
sonajes tan insólitos como Sócrates nos facilitaran el ca-
mino hacia la felicidad. ¿En qué acabaría todo? ¡En la 
muerte! ¿Quién puede ser plenamente feliz con esa con-
ciencia? ¿Quién se sentaría a recibirla de mil amores? La 
conciencia de la muerte lo estropea todo –según ese ra-
zonamiento que he parafraseado–, y pone el ejemplo de 
la rosa, en una carta a George y Georgiana, ya en Améri-
ca (febrero-mayo de 1819): «Por ejemplo, supongamos 
que una rosa tuviera sensaciones; resplandece en una 
mañana maravillosa, disfruta de sí misma. Pero llega un 
viento frío, un ardiente sol; no puede escapar, no puede 
poner fin a esas contrariedades...». O sea, como las ro-
sas, estamos abocados a ese tránsito de la gloria a su ne-
gación, a través de los vientos fríos y helados que pueden 
destruirlo todo.

Como ocurre con muchos de los grandes creadores, la 
contradicción anida en el corazón de Keats. Lo acaba-
mos de ver: la felicidad es posible pero también es impo-
sible. Lo mismo ocurre con la poesía. La poesía lo es 
todo para él –luego lo veremos con más detalle– pero, a 
la vez, hay ráfagas de escepticismo que parece que la co-
locan en un lugar frágil, quizás el mismo que ya ocupaba 
en su época. «A veces soy tan escéptico que pienso que 
la poesía es un mero fuego fatuo para entretener a cual-
quiera que pueda tener la oportunidad de verse impre-
sionado por su esplendor.» El público y la popularidad 
le estomagaban: «Nunca he escrito una sola línea de 
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poesía con la más mínima sombra de lo que pueda estar 
pensando el público». O también: «Odio la popularidad 
empalagosa. No puedo estar sometido a ella». Pero, al 
mismo tiempo, necesita al público, al menos al público 
que pueda asistir al teatro cuando sueña con hacerse rico 
con el teatro (lo veremos). 

Declara no haber esperado nunca conseguir nada con 
sus libros, e incluso llega a decir que desea no publicar: 
«Nunca espero conseguir nada con mis libros y, además, 
deseo no publicar». Sin embargo, llegado el caso, sueña 
con poder conseguir excelentes contratos con sus libros 
de poemas, siempre y cuando le saliera bien la jugada del 
teatro con la que soñaba. O sea, solo un cierto reconoci-
miento público podría abrirle un camino que, por otro 
lado, según lo visto antes, podía detestar con todas las de 
la ley y con razón además. Es tajante en cuanto al despre-
cio de los honores, pero ¿soñaba con ellos al desear que 
su teatro «triunfara»? ¿Somos injustos con él si pensa-
mos eso? «Los honores con que unos hombres recom-
pensan a otros son nimiedades en comparación con el 
beneficio que las grandes obras proporcionan al espíritu 
y al pulso del bien...» Aplaudimos esta contundencia y 
nos parece magistralmente reveladora y ejemplar, pero 
no es menos cierto que esa otra tensión –la del reconoci-
miento– existió en él y con ella mantuvo una sorda y ob-
sesiva pugna, como se ve en sus sueños hacerse un hueco 
triunfal en el teatro para huir de la quema de su insigni-
ficancia en el mundo de la poesía, que, como es sabido, 
le recibió a palos.

Estaba seguro de que, una vez muerto, estaría entre los 
poetas ingleses pero, al mismo tiempo, también tuvo se-
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