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Introduccion
Cartas que son mundos

Vivo en el ojo

John Keats

1. El amor editado

John Keats escribié numerosas cartas a distintos corres-
ponsales entre los afios 1816 y 1820, es decir, entre sus
veintiuno y sus veinticinco afos. Han sobrevivido un
buen manojo de ellas —algo mas de 240, asegura Robert
Gittings, uno de sus miximos conocedores—, unas del
pufio y letra del propio Keats y otras copiadas o impresas
por otros a partir del original desaparecido. Entre los
corresponsales se encontraban sus amigos, sus editores,
P. B. Shelley —poeta y rival-, sus tres hermanos George,
Tom y Fanny y su gran amor, Fanny Brawne, ademds de
la madre de esta, Samuel Brawne. Dej6 de escribir
cartas cuando la enfermedad le empezé a destruir a pa-
sos agigantados y, ya instalado en Roma, sin ninguna es-
peranza de recuperacion, era incapaz no solo de re-
dactarlas sino de leer las que recibia de Inglaterra.
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Esas cartas escritas durante esos cuatro afios han so-
brevivido gracias a los buenos oficios de sus destinata-
rios, que las conservaron como oro en pafo, hicieron co-
pias y se las pasaron unos a otros a sabiendas de que no
eran unas simples misivas, como igualmente sabian que
su escritor tampoco era un poeta de tantos. Fueron reu-
nidas, transcritas y editadas por Harry Buxton Forman
en 1883, en general con suma pericia en la exactitud de
la transcripcién pero con errores considerables en los
detalles complementarios que elucidaban las partes mas
oscuras de las cartas. El mismo Forman, a modo de anti-
cipo, habia publicado en 1878 las cartas que Keats diri-
gi6 a Fanny Brawne, un auténtico aldabonazo que remo-
vi6 conciencias victorianas, practicamente escandalizadas
ante ese Keats imperioso, abrasado por el amor, lleno de
dudas y zozobras, a veces c4ustico, a veces tiranico, apa-
sionado siempre, con la muerte pisandole los talones y la
angustia llevindoselo por delante.

Maurice Buxton Forman, hijo del anterior, siguié edi-
tandolas hasta completar en 1952 una cuarta y Gltima
edicién. A continuacidn, el profesor de Harvard Hyder
Edward Rollins las publicé en dos tomos en 1958, obra
que sigue siendo de referencia, a pesar de algunas corte-
ses y delicadas objeciones que le plantea otro magnifico
especialista, el citado Robert Gittings. Este hizo una uti-
lisima y mads accesible edicion para Oxford en 1970, se-
leccionando lo mds granado de las cartas, haciendo sus
propias anotaciones y correcciones, teniendo en cuenta
que los transcriptores de las misivas perdidas pudieron
tomarse libertades que Gittings corrige, incluso sin avi-
sar (es el caso de los groseros gazapos perpetrados por
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John Jeffrey al copiar las cartas. Jeffrey era el segundo
marido de Georgiana, viuda de George, el hermano media-
no de Keats que habia emigrado con su mujer a América).

Una vez editadas y puestas a disposicién del piblico, a
pocos les cupo la duda de que se trataba de uno de los do-
cumentos literarios mas fascinantes de la literatura inglesa
reciente, entre otras cosas porque permitia asomarse a la
vida real de Keats tal cual habia sido y habia tenido lugar,
en unos ambientes que poco tenian que ver con los que
aparecen en sus poemas. La vida real de un poeta muy jo-
ven, podriamos decir, sin ningtin afan por disimularla, en-
cubrirla, modificarla o transmutarla en otra cosa. O sea, la
autobiografia que todos anhelamos tener de muchos de
los creadores que admiramos. ¢Cémo fue? ¢Coémo vivié?
¢Cémo era? De hecho, al leer las cartas, nos sorprende
esa cercania vital con el joven que escribia esos poemas
tan elaborados, elegantes, envolventes, profundos y mis-
teriosos, alojados en un tiempo ajeno casi siempre a la rea-
lidad que las misivas reflejan. Es ese contraste parte del
atractivo de las cartas porque en estas vemos al hombre
real que en los poemas apenas podemos intuir. El poeta
exquisito y profundo tiene problemas econémicos ago-
biantes, disfruta del vino, adora el buen tiempo, detesta la
lluvia y el frio, juega a las cartas con sus amigos, participa
en veladas musicales caseras donde cada concurrente si-
mula un instrumento, asiste al teatro, incluso al de mala
muerte, va a escuchar conferencias, viaja a Escocia con
unas pintas horrorosas con su amigo Brown, pasa por
muchas casas como inquilino o como invitado, anda siem-
pre escatimando dinero porque no lo tiene, pide présta-
mos por la misma razon, acude a espectaculos boxisticos...
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Pero ademas de esta voz a ras de tierra que habla con
desenfado y que maneja registros varios para relatar la
vida tal cual es, sin aditivos que la adulteren ni la encu-
bran —y de ahi su fascinacién a raudales—, las cartas de
Keats también contribuyen a sostener la aureola de gran-
deza encendida por sus poemas porque late en ellas, en
su apariencia multifacética, una dimensién estética que
sobrepasa la estricta funcionalidad con que fueron escri-
tas —y este hecho es también causa primordial de su enor-
me fascinacién—. Cualquiera que las lea cae pronto en la
cuenta de que esa prosa estd iluminada por rifagas
constantes de vuelo que produce chispas de todo tipo,
ya sean estrictamente descriptivas, con deslumbrantes
pasajes, o introspectivas, donde refulge una intimidad
reveladora de maquinaciones insdlitas, referidas a cual-
quier dominio de la existencia. Sea cual sea el motivo, la
prosa cumple con su finalidad de comunicar asuntos va-
rios, pero siempre lo hace con una eficacia que no estd
refiida con ese brillo que no tiene nada que ver con el
que apatece en su poesia sino con uno mas directo y na-
tural, procedente del ambito de la conversacion, la re-
flexién y la introspeccion, los tres mezclados y los tres
capaces de sacar punta a los motivos que se fijan muchas
veces como gemas insolitas, sin pretender serlo en abso-
luto. Dirfamos que surgen porque si, al hilo de la estricta
espontaneidad, con una naturalidad semejante a la que
el mismo poeta dice que poseen las flores del campo (no
las de invernadero).

Por otro lado, en las cartas se establece un atractivo in-
tercambio entre la prosa epistolar y la poesia misma, por
muchas razones, pero una de ellas, la que ahora quiero
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recalcar, es que Keats avisa a sus interlocutores constan-
temente de la poesia que esta escribiendo en ese momen-
to, y tanto es asi que con frecuencia inserta en su corres-
pondencia los poemas a los que hace referencia y que
mas adelante pasaron a formar parte de algunas de sus
joyas mds indiscutibles como la «Oda al otono», «La be-
lle dame sans merci», la «Oda a Psique» o fragmentos
fabulosos de Hiperion... O sea, fueron esos interlocuto-
res los primeros que tuvieron conocimiento de esos poe-
mas y a veces les traslada noticias preciosas sobre cémo
y por qué los escribié. Insuperable en esto es lo que
cuenta sobre el trasfondo, estrictamente biografico, de la
«Oda al otono». De la experiencia sensitiva mas inme-
diata a la poesia que transmuta todo ese material biogra-
fico en una obra de arte. Asi de sencillo, con esa natura-
lidad pero también, sin duda, con esa complejidad que
se desprende de la lectura del poema en si, que sin duda
remite al proceso de creacién como tal, toda una asom-
brosa e insélita transformacion de lo relatado con senci-
llez a su interlocutor (un otofio en el campo, un paseo
celestial, unas sensaciones pletdricas, unos rastrojos su-
blimes, un aire acariciante...).

2. Visto por si mismo

Uno de los atractivos més indiscutibles que atesoran es-
tas cartas es ese ir y venir de unos asuntos a otros que hay
en ellas, sin solucién de continuidad, por medio de brus-
cos bandazos que sugieren un curioso teatro mental, su-
jeto a las improvisaciones constantes, dentro de un clima
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diaristico confesional y cadtico en el que también puede
detectarse un orden argumental subyacente, segiin los
casos. Se ha dicho muchas veces y es verdad: en medio
del relato de circunstancias referidas a la vida del dia a
dia —algunos le llaman a eso trivialidad, yo no—, donde
—como he dicho— caben menudencias viajeras, situaciones
domésticas varias, encuentros con amigos en Londres,
visitas al teatro o juegos populares entonces, de pronto
asoma una reflexion insolita referida también a los mas
variados asuntos, desde la poesia hasta la teoria de la
misma, o desde el teatro como ambicién, con Shakes-
peare en la cima absoluta, hasta la felicidad como objeti-
vo maximo del existir, o desde el sentido o sinsentido de
la existencia hasta la muerte como razén de ser dltima
del fracaso absoluto, o desde el amor como dificultad
presentida hasta el amor como eclosién absoluta, a partir
del encuentro con Fanny Brawne, o desde la soberania
arrebatadora y exaltante que esconde el hecho de escribir
hasta las miseras dependencias que rodean a un escritor
jovencisimo en el escenario, ya canibal, de un Londres
donde se estan produciendo impresionantes transforma-
ciones en el ambito cultural, como analizé maravillosa-
mente bien el impagable y ejemplar Raymond Williams'.

Pues bien, en medio de esa diversidad asombrosa y
esencialmente enriquecedora y muchas veces divertida
—especialmente cuando asoma el sentido del humor, in-
cluso escatoldgico en ocasiones—, surge también lo que
podriamos llamar un autorretrato del propio Keats. El

1. Cf. Raymond Williams, Cultura y sociedad, Buenos Aires, Edicio-
nes Nueva Vision, 2001.
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hombre que asoma en estas paginas es algo mas que un
poeta, y como tal le conocemos, y por esa razon le admi-
ramos también, por recordarnos lo que tiene en comiin
con todos nosotros, los que le leemos y admiramos. Po-
dria incluso decirse que, mas que acudir a biografias
para intentar comprender la personalidad entera de
Keats, lo que habria que hacer en primera instancia, y
antes que nada, seria leer con mucha atencion, boligrafo
o ldpiz en mano, estas portentosas cartas y espigar des-
de ellas la compleja personalidad de este poeta super-
dotado.

El hecho de que fuera huérfano de padre a temprana
edad —nueve anos— se revela como un acontecimiento
trascendente, pero mucho mis lo es el hecho de que su
madre, Frances Jennings, después de casarse de nuevo y
fracasar, abandonara el hogar familiar y estuviera ausen-
te durante afios hasta que decidi6 regresar a casa de su
madre, donde los nifios —los cuatro infantes Keats— se
habian criado en su ausencia. El acontecimiento fue un
terremoto enorme que dejé en Keats —que por entonces
tenia trece afios— una huella imborrable por el reencuen-
tro en si, después de tantos afos, pero, sobre todo, por
un acontecimiento tragico que ocurrié enseguida: su ma-
dre enfermé de tuberculosis —la enfermedad que se los
llevaria a él y antes a su hermano Tom- y muri6 al afo de
reaparecer. Keats se habia entregado a ella en cuerpo y
alma, la habia cuidado hasta la exasperacion, y vio cémo fa-
llecia casi en sus brazos, cuando apenas tenia quince afios.

Ese trasfondo de orfandad absoluta es completamente
decisivo para comprender la personalidad entera de
Keats y es evidente también que traspasa toda su crea-
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cién poética, por més que en ella no haya ni rastro expli-
cito de semejante hecatombe personal. En las cartas
tampoco hay alusiones expresas a ese teléon de fondo
traumatico: pero si las hay de forma indirecta, especial-
mente cuando Keats alude a la extrema dificultad con
que ha tenido que afrontar su existencia entera:
«Soy un poco dado a presagiar enfermedades, como los
cuervos. Es mi desgracia, no mi culpa; su origen es el
curso que han tomado las circunstancias de mi vida,
convirtiendo en sospechoso cada acontecimiento.»
Laidea de la zozobra, de la falta de anclajes, del ir de aqui
para alla, de la mente errabunda y un tanto cadtica, de la
nerviosidad casi patoldgica, de las preocupaciones incesan-
tes, de las ansiedades incurables, de la melancolia siempre
al acecho revela una trastienda extremadamente dolorida,
con su orfandad de fondo evidente, con la ausencia trauma-
tica de su madre durante los afios cruciales de la infancia,
con su reaparicion no menos traumatica y con su repentina
muerte para anadir mas tragedia a la tragedia. De ahi que
diera la impresioén de que Keats estuviera permanentemen-
te viviendo las consecuencias de un terremoto, entre ellas la
necesidad de amparo, que solo pudo encontrar entre sus
amigos, especialmente en Charles Brown, su amigo m4s in-
timo, y luego en Fanny Brawne —en el mes y medio que vi-
vi6 en su casa— y, durante su viaje de la muerte, en el fiel Jo-
seph Severn (Brown le fallé absolutamente en ese propésito,
como luego veremos). Y de ahi también su prematura incli-
nacién a no querer saber nada de ataduras sentimentales
pues, sin duda, el inconsciente siempre le hablaba de 1a ma-
dre que puede abandonarte sin mas explicaciones. ¢ Volver
a vivir de nuevo un drama semejante, o solo su posibilidad?
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Pero si él estuvo buscando cobijo y amparo en un si-
tio y en otro, quiso que sus hermanos encontraran abri-
go en él, si no siempre fisico, si siempre espiritual, por
decirlo asi. Es otra de las evidentes consecuencias de la
tragedia familiar que vivié de nifio y de adolescente.
Pasé a convertirse un poco en el padre y la madre de
sus hermanos, especialmente de los dos mas pequefos,
Tom y Fanny, a los que protegié hasta el final como
pudo y no siempre como hubiera querido (fue el caso
de Fanny, al abrigo de un tutor arbitrario, cefiudo y
nada condescendiente). A Tom le cuidé hasta su muer-
te a los dieciocho afos —impresionante esa dedicacion—
y a Fanny le escribi6 cartas enternecedoras, absoluta-
mente paternofialiales, con los detalles mas carinosos y
dulces, pero nunca empalagosos, registro que —por
suerte— le estaba negado a Keats. A George y a su cuna-
da Georgiana les escribié igualmente cartas llenas de
apoyo y cuidado, cuando ya estaban en América, a don-
de habian llegado huyendo de la precariedad en la In-
glaterra de la época. Es ese tono persistente y casi an-
gustiado del cuidado el que revela esa responsabilidad
que asumid, con un calor y una integridad dignos de
una personalidad generosa, como, sin ninguna duda,
fue la suya.

La tragedia familiar afect6 a su vida entera y la tiné de
una especie de fragilidad y de inestabilidad, de las que
dan cuenta sus constantes ires y venires y también el cla-
roscuro que rodea toda su existencia (luminoso hacia
fuera y tenebroso hacia dentro, feliz unas veces, deprimi-
do otras, con fe en si mismo en ocasiones, con dudas
corrosivas en otras...). Las cartas revelan a las claras sus
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tormentos incesantes, su personalidad aficionada a la an-
siedad y la preocupacion sin fin, en todos los 6rdenes,
también en el literario. Pero, a pesar de todo, su capaci-
dad de vivir la vida se revela en ocasiones como porten-
tosa, especialmente cuando disena ambitos sencillos de
placer hedonista, en los que parecia maestro. Su elogio al
vino, a la lectura, al buen tiempo, a los paisajes bellos, a
las buenas compafias, a las conversaciones fructiferas, a
la naturaleza es arrebatador porque procede de una sen-
sibilidad exacerbada, de una exquisitez y profundidad
de fondo sin igual. «Atibérrate de la miel de la vida», le
dice a su amigo Reynolds, y también se lo dice a si mis-
mo. Y, repito, es verdad que encontramos exultaciones
vitales de todo tipo por estas cartas, desde las mas acen-
dradamente espirituales hasta las mas sencillamente mate-
riales. Sin embargo, también es verdad que la impresién
que se obtiene es que esos momentos —esenciales, cier-
to— estan al albur de corrientes de fondo mas severas, os-
curas e inestables, de las que tienen mucho que decir sin
duda sus poemas, que también asisten a los dos flancos: el
éxtasis y el derrumbe, sin solucién posible en esa antitesis
desgarradora.

Por eso cuando se refiere a la felicidad como un asunto
decisivo en la existencia humana hay una pugna que
también define en buena medida su personalidad. La fe-
licidad parece posible pero también, radicalmente, es
imposible. ¢Cuindo es posible la felicidad? Cuando las
sensaciones incorporan una determinada plenitud al vi-
vir, procedan de donde procedan, como si las provoca el
trasiego del vino por una garganta llena de sed, agostada
como un secarral. Si repetimos esas sensaciones agrada-
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bles de una manera consciente, puede que afiancemos
en nosotros mismos una cierta costumbre de la felicidad:
«De aqui en adelante debemos disfrutar de nosotros
mismos tomando posesién de lo que llamamos felicidad
en la Tierra y haciéndolo una y otra vez en un tono en
cada ocasiéon mads refinado». Para lograrlo, las sensacio-
nes son de vital importancia: «Esa suerte (la de la felici-
dad) solo puede recaer sobre aquellos que disfrutan de
las sensaciones mas de lo que lo hacen los que como ti
van tras la verdad», le dice a su amigo Benjamin Bailey.
El alumbramiento de la felicidad sensorial predispone al
resurgimiento de esa misma felicidad, a poco que se den
parecidas circunstancias, donde el presente desencadene
una emocion del pasado que, a su vez, retumba sobre la
del presente con toda su carga bienhechora. Pura filoso-
fia de la felicidad de altos vuelos, que refrendarian sin
rubor Spinoza, Nietzsche o William James, por citar solo
a tres maestros que se ocuparon —cada uno a su manera—
de estos temas.

La felicidad solo puede tener lugar en el instante, y
nada mas: «No la busco si no es en el aqui y ahora. Solo
el instante es capaz de sobresaltarme. El sol poniente
siempre me restaurara, o si un gorrién llega hasta mi ven-
tana, formo parte de su existencia y picoteo en la gravi-
lla». Esta maravilla imborrable, tantas veces citada y que
tanto ha asombrado a unos y a otros, expresa esa filoso-
fia del instante, cuando una determinada belleza fugitiva
tiene lugar. Allf la existencia alcanza una cumbre indis-
cutible donde la felicidad instantanea tiene su asiento.
Sin embargo, tal como se ve en «Oda a un ruisefior»,
esos instantes privilegiados son de corta duracién y, en
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cierto modo, engafosos porque carecen de solidez y per-
manencia, que es a lo que aspiramos cuando nos enfren-
tamos a la realidad del tiempo en nuestras vidas.

Imaginemos —dice Keats— que las ensefianzas de per-
sonajes tan insolitos como SAcrates nos facilitaran el ca-
mino hacia la felicidad. ¢En qué acabaria todo? {En la
muerte! ¢Quién puede ser plenamente feliz con esa con-
ciencia? ¢Quién se sentaria a recibirla de mil amores? La
conciencia de la muerte lo estropea todo —segtin ese ra-
zonamiento que he parafraseado—, y pone el ejemplo de
la rosa, en una carta a George y Georgiana, ya en Améri-
ca (febrero-mayo de 1819): «Por ejemplo, supongamos
que una rosa tuviera sensaciones; resplandece en una
mafiana maravillosa, disfruta de si misma. Pero llega un
viento frio, un ardiente sol; no puede escapar, no puede
poner fin a esas contrariedades...». O sea, como las ro-
sas, estamos abocados a ese transito de la gloria a su ne-
gacion, a través de los vientos frios y helados que pueden
destruirlo todo.

Como ocurre con muchos de los grandes creadores, la
contradiccion anida en el corazén de Keats. Lo acaba-
mos de ver: la felicidad es posible pero también es impo-
sible. Lo mismo ocurre con la poesia. La poesia lo es
todo para él —luego lo veremos con mas detalle- pero, a
la vez, hay rafagas de escepticismo que parece que la co-
locan en un lugar fragil, quizas el mismo que ya ocupaba
en su época. «A veces soy tan escéptico que pienso que
la poesia es un mero fuego fatuo para entretener a cual-
quiera que pueda tener la oportunidad de verse impre-
sionado por su esplendor.» El publico y la popularidad
le estomagaban: «Nunca he escrito una sola linea de
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poesia con la mds minima sombra de lo que pueda estar
pensando el pablico». O también: «Odio la popularidad
empalagosa. No puedo estar sometido a ella». Pero, al
mismo tiempo, necesita al publico, al menos al ptblico
que pueda asistir al teatro cuando suefia con hacerse rico
con el teatro (lo veremos).

Declara no haber esperado nunca conseguir nada con
sus libros, e incluso llega a decir que desea no publicat:
«Nunca espero conseguir nada con mis libros y, ademas,
deseo no publicar». Sin embargo, llegado el caso, suena
con poder conseguir excelentes contratos con sus libros
de poemas, siempre y cuando le saliera bien la jugada del
teatro con la que sonaba. O sea, solo un cierto reconoci-
miento publico podria abrirle un camino que, por otro
lado, segtin lo visto antes, podia detestar con todas las de
laley y con razén ademas. Es tajante en cuanto al despre-
cio de los honores, pero ¢sofiaba con ellos al desear que
su teatro «triunfara»? ¢Somos injustos con él si pensa-
mos eso? «Los honores con que unos hombres recom-
pensan a otros son nimiedades en comparaciéon con el
beneficio que las grandes obras proporcionan al espiritu
y al pulso del bien...» Aplaudimos esta contundencia y
nos parece magistralmente reveladora y ejemplar, pero
no es menos cierto que esa otra tension —la del reconoci-
miento— existi6é en él y con ella mantuvo una sorda y ob-
sesiva pugna, como se ve en sus suefios hacerse un hueco
triunfal en el teatro para huir de la quema de su insigni-
ficancia en el mundo de la poesia, que, como es sabido,
le recibi6 a palos.

Estaba seguro de que, una vez muerto, estaria entre los
poetas ingleses pero, al mismo tiempo, también tuvo se-
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