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A mi madre





El país del exilio no tiene árboles. / Es una inmensa soledad de 
arena. / Solo extensión vacía donde crece / la zarza ardiente 
de los sacrificios. / El país del exilio no tiene agua. / Es una sed 
sin límites, / sin esperanza de cercanas fuentes / o de un sorbo en 
el cuenco de una piedra. / El país del exilio no tiene aves / que 
encanten con su música al viajero. / Es desierto poblado por los 
buitres / que esperan el convite de la muerte. / Alza el viento sus 
torres deleznables. / Sus fantasmas de arena me persiguen / a 
través de la patria de la víbora / y de la zarza convertida en fuego.

Jorge Carrera Andrade, VII, El país del exilio

Corriendo felices o arrastrándonos desdichados por la larga 
y tortuosa calle de nuestra vida, pasamos junto a vallas, vallas y 
más vallas de madera podrida, tapias de arcilla, cercas de ladrillo, 
de hormigón, de hierro. No nos paramos a pensar qué podía 
haber detrás de ellas. No intentamos elevar la mirada ni el pen-
samiento por encima de las mismas, pese a que, precisamente 
allí, empezaba el país del GULAG, tan cerquita, a dos metros de 
nosotros. Y tampoco nos percatamos del sinfín de puertas y por-
tezuelas, bien ajustadas y disimuladas, que había en aquellas va-
llas. Todas aquellas puertas estaban preparadas para nosotros, 
y he aquí que, de pronto, se abrió rápidamente una, la fatal, y 
cuatro blancas manos masculinas, que no sabían de trabajo físi-
co, pero llenas de energía, nos agarraron por las piernas, por las 
manos, por el cuello, por la gorra, por las orejas..., nos arrastra-
ron como un fardo y se cerró para siempre, detrás de nosotros, 
la puerta, la puerta de nuestra vida anterior.

Y nada más. Queda usted detenido.

Alexandr Soljenitsin, Archipiélago Gulag

Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan / y dejan de 
correr los grandes ríos, / pero más fuertes aún son los cerrojos 
de la cárcel, / que esconden los lechos de tablas / y la infinita 
tristeza. / Ya no sopla para ti la fresca brisa, / ni se enciende para 
ti el tierno ocaso.

Anna Ajmátova, Dedicatoria (1940)





PRÓLOGO

Este libro de Luiza Iordache Cârstea es el resultado de largos años de 
investigación sobre unos hechos ocultos, pero no del todo descono-
cidos, que marcaron la vida de una parte de los republicanos espa-
ñoles que se vieron obligados a un forzado exilio tras el final de la 
Guerra Civil de 1936-1939.

Cerca de medio millón de españoles traspasaron la frontera 
con Francia o huyeron hacia sus colonias en el norte de África en 
los primeros meses de 1939. Una pequeña parte recaló en la 
Unión Soviética: exiliados políticos que empezaron a llegar desde 
abril de 1939. Fueron algo más de un millar de personas con una 
clara adscripción política vinculada al Partido Comunista de España 
(PCE). Eran dirigentes, oficiales militares, cuadros medios y mili-
tantes de base a los que acompañaban sus familias. Fue un exilio 
pequeño desde el punto de vista numérico y muy selectivo. Iban al 
país que en los años treinta se consideraba el «paraíso» de la clase 
trabajadora y que había instaurado la «dictadura del proletariado». 
¡Tremenda paradoja la que encierra la conjunción de esas dos pala-
bras!
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Cuando estos exiliados llegaron a la Unión Soviética, ya estaban 
allí otros españoles que habían arribado en 1937 y 1938. Eran casi 
3.000 niños evacuados en expediciones oficiales organizadas por el 
Gobierno de la República española, acompañados de educadores y 
personal auxiliar. Junto a ellos, jóvenes pilotos de la última de las 
expediciones que habían partido hacia la Unión Soviética para se-
guir cursos de pilotos de aviones de caza, y tripulantes de los barcos 
españoles que se encontraban en ese país o navegando hacia él y que 
fueron incautados e incorporados a la marina mercante soviética. 
Estos colectivos de adultos presentaban una mayor diversidad ideo-
lógica dentro del espectro de la izquierda y fueron los que sufrieron 
de manera más directa la falta de libertad y el control ideológico a 
los que se les sometió desde su llegada a la Unión Soviética.

Una vez aquí, los que se acogieron a las directrices marcadas por 
los dirigentes del PCE, que a su vez obedecían las consignas emana-
das del Partido Socialista de la Unión Soviética (PCUS) y del Go-
bierno presidido por la omnipresente figura de Stalin, sobrevivieron 
con mayor o menor fortuna. Los que cuestionaron comportamien-
tos o actitudes de los dirigentes fueron considerados enemigos o trai-
dores, por lo que se les prohibió la salida del país, a la vez que con-
tribuían a alimentar la extraordinaria maquinaria represiva estatal de 
prisiones y campos de concentración o de «trabajo correctivo». Es lo 
que dio en denominarse Gulag (Dirección General de Campos y 
Colonias Correccionales), conocido en el mundo occidental tras la 
publicación, en 1973, del libro Archipiélago Gulag de Alexandr Sol-
jenitsin. Algunos de los miembros de los colectivos de republicanos 
españoles acabaron en esos campos tras su paso por las cárceles so-
viéticas, donde fueron torturados. Es el caso del protagonista de este 
libro, Julián Fuster Ribó.

La autora del libro es una joven historiadora y politóloga, licen-
ciada en Ciencias Políticas y de la Administración por la Universi-
dad de Bucarest en 2003. En 2007 obtuvo el Diploma de Estudios 
Avanzados en Ciencia Política por la Universitat Autònoma de Bar-
celona con un trabajo que recibió el Premio a la Memoria de Doc-
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torado del Instituto de Ciències Politiques i Socials. En 2008 el Ins-
tituto se lo publicó con el título: Republicanos españoles en el Gulag 
(1939-1956). En esos momentos este trabajo resultó una investiga-
ción pionera en una línea en la que Luiza ha seguido profundizando 
y que la ha convertido hoy en día en una reconocida especialista en 
este tema. Tres años después defendía su tesis doctoral, editada 
en 2014 por RBA con el título En el Gulag. Españoles republicanos en 
los campos de concentración de Stalin.

Conocí a Luiza Iordache a través de un buen amigo común, el 
doctor Miguel Marco, investigador estudioso del colectivo de Los 
médicos republicanos españoles en la Unión Soviética (Barcelona, Flor 
del Viento ediciones, 2010). En un largo correo que me escribió 
Luiza en agosto de 2009, me trazaba su trayectoria investigadora sobre 
el tema, todavía breve pero muy intensa. Para entonces ya había 
consultado más de veinte archivos en España y diversos países europeos 
y había empezado a tomar contacto con familiares de algunos de 
esos españoles, entre ellos con los de Julián Fuster, pero también con 
los de otros republicanos que me interesaban de manera especial 
porque me había topado con ellos en mis investigaciones sobre el 
colectivo de los niños evacuados a la Unión Soviética durante la 
Guerra Civil. Nombres como los de Francisco Ramos Molins, Pedro 
Cepeda, José Tuñón o Juan Bote me resultaban muy conocidos.

En particular me interesaba Juan Bote, maestro que acompañó 
a una de las expediciones de niños y que desde el principio mantuvo 
una actitud crítica. Como me confirmaron algunos testimonios ora-
les que recogí de estos niños, solía decirles: «Menos marxismo y más 
matemáticas». Esta actitud le condujo al campo de Karagandá, si-
tuado en una región esteparia de la República de Kazajstán. La figu-
ra de Juan Bote también ha sido objeto de estudio por parte de 
Luiza Iordache en su concienzudo trabajo: «Maestros de los “Niños 
de la Guerra” de España en la Unión Soviética. Juan Bote y la repre-
sión del Gulag» (Migraciones y Exilios, 14, 2014, pp. 105-123).

Mi conocimiento personal de Luiza se remonta a 2011, cuando 
formé parte del tribunal ante el que defendió su tesis doctoral. Me 
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di cuenta de que tenía ante mí a una excelente investigadora por su 
meticulosidad, rigor y precisión en el análisis y por su atinada pers-
picacia, su agudeza y su sagacidad en la interpretación. Cualidades 
todas que con el transcurso de los años ha ido afinando y de las que 
constituye un claro ejemplo el libro que el lector tiene entre sus manos.

El origen del libro data de 2007, cuando la autora fue a la casa 
familiar de Julián Fuster Ribó para entrevistar a su hijo, Rafael, 
quien además le abrió la puerta de acceso a los papeles personales de 
su padre. Como la misma Luiza indica en la Introducción: «Todavía 
no lo sabía, pero me encontraba ante uno de los archivos personales 
más ilustrativos sobre la experiencia del exilio en la URSS desde la 
perspectiva de la represión estalinista contra los españoles». Esta do-
cumentación la ha completado con la consulta de otros archivos, la 
recopilación de testimonios orales, memorias y autobiografías, a lo 
que suma un profundo conocimiento de la bibliografía sobre el par-
ticular.

El resultado es una obra rigurosa escrita con una profunda y 
destilada sensibilidad. Es una suerte de biografía colectiva en donde, 
a través del «espejo» de Julián Fuster, se dibujan los trazos vitales de 
otros compatriotas que también conocieron el infortunio de un exi-
lio forzado que les llevó a las cárceles y campos soviéticos por haber 
disentido, cuestionado o deseado abandonar el país. Como ha pre-
cisado Luiza, entre 1940 y 1956 fueron encerrados en el Gulag unos 
345 republicanos españoles. «De ellos, 193 eran “niños de la guerra”, 
4 maestros y educadores, 9 exiliados políticos (entre los que se en-
contraba Julián Fuster), 40 pilotos, 64 marinos y 36 republicanos, 
trabajadores forzados del Tercer Reich, capturados en Berlín en 1945 
por el Ejército Rojo».

Como Anexos al libro, la autora recoge la «carta sin sobre» que 
dirigió Julián Fuster a Nikita Jruschov sobre la masacre de presos en 
el campo de concentración de Kengir de la que fue testigo directo; y 
su Testimonio del «Paraíso Comunista». Yo ya estoy de vuelta, que con-
tiene una visión muy atinada de la situación de la clase obrera rusa y 
de las falacias que encerraba el régimen soviético.
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En el año 1917 —escribe— la Revolución acabó con la aristocracia y 
la gran burguesía; en el año 1930 se erradicó la pequeña burguesía 
de la ciudad y del campo; en el año 1937 se coronó la extirpación de 
los disidentes del partido. ¿Quiénes eran pues los 10 millones de con-
denados a trabajos forzados que en los años 1948-1955 llenaban los 
campos de concentración de Siberia, Asia Central, Urales, Lejano 
Oriente, territorios subárticos? Gente del pueblo, otra no había en 
Rusia en esos años.

Libro, pues, imprescindible no solo en el ámbito de la historiografía 
sobre el exilio republicano español de 1939, sino también para com-
prender la idiosincrasia del pueblo ruso y la terrible historia de las 
víctimas de la represión estalinista que purgaron su disidencia en 
las cárceles y campos de ese siniestro sistema denominado con el 
acrónimo de Gulag.

Alicia Alted Vigil 
Catedrática de Historia Contemporánea, UNED

Madrid, 5 de noviembre de 2019
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INTRODUCCIÓN

Corría el mes de febrero de 2007 y había ido a La Pobla de Montornès, 
en la provincia de Tarragona, para entrevistar al hijo de Julián Fuster 
Ribó, Rafael. La casa familiar, la misma en la que Julián pasó los últi-
mos años de su vida, todavía albergaba cajitas que contenían los archi-
vos personales de su padre. Sobre la mesa del comedor quedaron es-
parcidos documentos y fotografías. Todavía no lo sabía, pero me 
encontraba ante uno de los archivos personales más ilustrativos sobre 
la experiencia del exilio en la Unión Soviética desde la perspectiva de la 
represión estalinista contra los españoles. Hasta entonces no había 
hallado nada parecido: certificados laborales, recortes de prensa, corres-
pondencia, entrevistas, dos manuscritos mecanografiados, uno sobre 
La cirugía soviética. Notas de un cirujano español, y otro titulado Testi-
monio del «Paraíso Comunista». Yo ya estoy de vuelta, una Autobiografía 
de Julián Fuster y una r Carta sin sobre a Nikita Jruschov1. 

Esta carta encerraba tal vez el contenido más valioso de su legado, un 
testimonio desgarrador sobre uno de los episodios más sangrientos ocurri-
dos en los campos de trabajos forzados de Stalin, la rebelión de Kengir, en 

1 Esta carta se reproduce íntegramente en uno de los anexos que acompañan este li-
bro, al igual que Testimonio del «Paraíso Comunista». Yo ya estoy de vuelta.
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el campo especial de Steplag, en las remotas estepas de Kazajstán, donde 
Julián había estado recluido como preso político durante siete años. Se 
trata de la misma rebelión que el Premio Nobel de Literatura Alexandr 
Soljenitsin describe en el Archipiélago Gulag bajo el título «Los cuarenta 
días de Kengir», capítulo en el que, entre historias, vivencias, aconteci-
mientos y personajes, nombra al «español Fuster». Uno de los pocos pre-
sos de esta nacionalidad que figura en la obra por antonomasia sobre el 
sistema carcelario y concentracionario soviético, junto al legendario Valen-
tín González, El Campesino, dirigente comunista español exiliado y desen-
cantado con la URSS, país del que escapó a través de la frontera con Irán, 
previa reclusión en un campo de concentración de la región de Vorkutá2áá .

Aparte de esta carta con gran valor histórico, una protesta des-
garradora contra los responsables del Gulag y de la masacre de Ken-
gir y uno de los pocos testimonios existentes de un occidental de 
aquel acontecimiento, tal vez el único, sobre la misma mesa reposa-
ba una carpeta verde que ocultaba un fajo con centenares de papeles 
amarillentos, atados con cordeles. Eran las cartas de amor que Julián 
había escrito desde el cautiverio, en el año 1954, a Nadezhda Gor-
dovich, una antigua reclusa del campo y de la que se había enamo-
rado. La primera carta conservada estaba fechada en diciembre de 
1953, y la última, en noviembre de 1954. A veces Julián le escribía 
a diario, motivado por el amor y la costumbre: «ahora he empeza-
do a escribirte, sin saber si algún día recibirás mi carta, pero tengo 
ganas de hacerlo, tal como lo hice cada día desde que te conocí»3. 

Lo sorprendente es que las cartas no solo se conservaron, sino 
que llegaron al destinatario desde la dirección del remitente, un 
campo de concentración: República Socialista Soviética de Kazajs-
tán, distrito de Karagandá, región de Dzhezkazgan, población Ken-
gir, estafeta postal 392/3-2. 

Y todo ello fue posible gracias a guardias, funcionarios o trabajado-
res libres del campo que se las ingeniaron para que las cartas traspasasen 

2 Alexandr Soljenitsin: Archipiélago Gulag 1918-1956, Barcelona, Plaza & Janés, 
Tomo II, 1974, pp. 129-137.
3 Carta de Julián Fuster a Nadezhda Gordovich (Kengir, 9 de enero de 1954), APJFR. 
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las alambradas y la censura soviéticas. Según el tipo de campo y la época, 
a los presos se les permitía escribir y recibir alguna carta, pero eso se 
realizaba por canales oficiales, bajo el estricto escrutinio del censor. En 
general, esas cartas fueron narraciones testimoniales escuetas, con poca 
información sobre la vida diaria en un campo de trabajo forzado estali-
nista, debido al miedo del propio preso a la confiscación de sus escritos, 
a los castigos, a la pérdida del derecho a la correspondencia, al traslado a 
otros campos por haber violado las normas o a posibles represalias con-
tra su familia. Ese rasgo de la correspondencia también quedó patente 
en las cartas enviadas por canales no oficiales, como fue el caso de una 
gran parte de los escritos de Fuster:

Cuando te escribo, no te olvides de que lo hago en secreto; no men-
ciones mis cartas en las tuyas para que no nos descubran. [...]. Tam-
bién te escribiré por canales oficiales. Perdóname, pero entonces las 
cartas no serán tan explícitas; no puedo escribir lo que quiero cuando 
sé que lo leerán otras personas4.

4 Carta de Julián Fuster a Nadezhda Gordovich (Kengir, 20 de abril de 1954), APJFR.

Estafeta postal de Kengir.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster
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