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Prélogo

Sin duda es Castilla (1912) el libro mas conocido de
Azorin. Retine la mayor parte de los rasgos distintivos
de su literatura y fue convertido —mas por los profeso-
res que por los criticos— en ensefia de la llamada gene-
racion del 98, lo que facilité que el libro figurase en la
mayoria de las listas escolares de lectura (y atn figura
cuando éstas existen). El libro vendria a ser, segtin se
ha repetido, una vision de Castilla que la situaria como
eje de Espana y de su devenir histérico.

En un articulo publicado en ABC el 18 de febrero
de 1913 Azorin ofrecié una interesante caracteriza-
cion de la generacion del 98:

La generacién de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; in-
tenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, San-
tillana); da aire al fervor por el Greco [...]; rehabilita a Gon-
gora [....]; se declara romantica en el banquete ofrecido a Pio
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Jorge Urrutia

Baroja con motivo de su novela Camzino de perfeccion, siente
entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrina-
cién al cementerio en que estaba enterrado [...]; se esfuerza,
en fin, de acercarse a la realidad y en desarticular el idioma,
en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plasticas pala-
bras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente la rea-
lidad. La generacién de 1898, en suma, no ha hecho sino
continuar el movimiento ideolégico de la generacién ante-
rior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espiritu co-
rrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdos.
[...] Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo
extranjero.

Tendremos que preguntarnos por qué ama los viejos
pueblos y el paisaje, como puede defender a los poetas
primitivos, de apariencia tan elemental, y a la vez resu-
citar a un poeta extremadamente culto y complejo
como Gongora, transmitir la realidad de hoy con viejas
palabras casi en desuso, tomar como modelo la critica
de Larra y el realismo galdosiano, pero también la acti-
tud de Echegaray o Campoamor, todo ello sin desechar
la influencia extranjera. Ahora bien, es muy interesante
comprobar que, en estas caracteristicas de la genera-
cién del 98 segin Azorin, no se incluyen argumentos
politicos o histéricos, sino fundamentalmente literarios.

Juan Manuel Rozas, en la edicion critica de Castilla
que preparase en 1973, consideraba con acierto que la
obra toda de Azorin se sostenia sobre las lecturas y so-
bre los recuerdos. Tanto las unas como los otros se
unirian en el tiempo del hombre,
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pues leer es vivir el tiempo de otros hombres, recordarlos.
[...] La lectura le da el pasado, la historia, los hechos, o sea,
el argumento; sus recuerdos le dan la vivencia del tiempo, es
decir, el tema. Sin esa vivencia no se pueden tener en pie ar-
tisticamente esa historia y esos hechos'.

La inspiracion libresca de Azorin, m4s atn, su basa-
mento libresco, es algo conocido. Precisamente en esa
vida aprendida y vivida en los libros radica la moder-
nidad del autor que, muchas veces en juego que hoy
tildariamos de «borgiano», confunde realidad y litera-
tura. Sus historias llegan a parecer intemporales por-
que el texto literario, aunque motivado histéricamen-
te, crea siempre un espacio intemporal en el que
conviven por un tiempo el autor y el lector. Ello le
permite hacer revivir a los personajes literarios situan-
dolos en una época que, sin que quede del todo niti-
do, mas parece ser la del propio Azorin que la de Cer-
vantes o la del autor del Lazarillo, por poner sélo un
par de ejemplos.

Quiere esto decir que pocas veces la realidad tiene
valor por si misma, sino que importa su representa-
cion y depende de la mirada del contemplador que
acaba construyéndola. De ahi que la consideracién de
los hechos a través de libros y documentos, que es
continua en Azorin, derive siempre hacia una suerte
de critica literaria en la que se dirfa que el critico ha
vivido personalmente el ambiente de los personajes li-

1. Juan Manuel Rozas, prélogo a Castilla, Barcelona, Labor, 1973.
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Jorge Urrutia

terarios comentados y, por ello, los sabe comprender.
Su consideracion del tiempo, como ve Rozas, parece
ser el de su vivencia, por lo que el mundo, curiosa-
mente, se desrealiza a través de su objetualizacion.
Cumple en ello funcién importante el 1éxico, escogido
por su exactitud pero, también, porque al estar en
desuso, fuerza a que el lector se fije mas en la palabra
que en el objeto significado vy, asi, pueda ser mas facil-
mente raptado por el escritor de la referencia real.

Es verdad que Azorin, por nombre civil José Marti-
nez Ruiz (1873-1967), no busca contemplar la reali-
dad en su totalidad, sino que centra la prosa en resal-
tar objetos o gestos que le resultan, por alguna razon,
representativos. José Ortega y Gasset, en un ensayo
que se hizo famoso, «Azorin o primores de lo vulgar»,
acierta al decir que posee una

propension a poetizar Gnicamente lo vulgar. Aparta de si lo
magnifico, lo tragico, lo genial, lo heroico, y busca en todas
partes lo trivial y baladi, lo vulgar. ¢Qué es lo vulgar més que
lo que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiem-
po? ¢Qué es lo vulgar mas que la costumbre; qué es la cos-
tumbre més que la repeticién; qué es la repeticiéon mas que

el pasado perdurando, insistiendo?

Ya no concuerdo con el filésofo cuando se pregunta
«¢Qué es todo ello sino la forma inerte de la vida?».

Es indudable que Azorin no es un escritor épico.
Nada le interesa en la épica, ni las aventuras ni el ca-
racter del héroe. Mas que las acciones extraordinarias,

12



Prélogo

le importa el trabajo seguido, puntilloso y eficaz. Por
eso llama la atencion que Ortega no nombre, a lo lar-
go de su ensayo, ni a Unamuno ni a Nietzsche, cuando
sin ellos resulta imposible entender a Azorin y, especi-
ficamente, Castzlla. Para Unamuno, la historiografia
no se ocupa mas que de lo superficial de la vida de un
pueblo. Bajo esa superficie que los historiadores cris-
talizan, transcurre

la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que
a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levan-
tan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la os-
cura y silenciosa labor cotidiana y eterna [...]. Esa vida in-
trahistérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la
tradicion eterna.

Preocuparse por ese mundo sumergido, y olvidado
tantas veces en la narracion de la peripecia historica
de los paises, no es dedicarse a la forma inerte de la
vida, sino a su mayor vitalidad.

Azorin le habia dedicado un articulo al escritor fran-
cés Théophile Gautier el 4 de enero de 1910, recogido
en Lecturas esparnolas (1912), contemporaneo, pues,
de los articulos recogidos en Castilla, donde leemos:

Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sentimos
algo ante el paisaje y en las viejas ciudades, tratemos de ex-
presar en unas paginas de prosa 0 en unos versos —como
hizo Gautier— la impresién que en nosotros produce esta lla-
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nura parda y solitaria de Castilla, esta callejuela con sus tien-
decillas de abaceros y regatones, este viejo palacio con los
cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su
jardin de adelfas, rosales y cipreses, obstruidos los viales
por los hierbajos, saturado el ambiente por denso olor de
humedad, llenas de hojas las aguas inméviles, negras, de una
fuente.

Por lo tanto, no hay contradiccion alguna en vivir el
presente y expresar la impresion que produce un
tiempo aparentemente detenido.

El interés que Azorin demuestra por los viejos pue-
blos y por los objetos tradicionales no es simplemente
estético, sino también ideoldgico. Es un concepto de-
mocratico de la vida y de la cultura, de la tradicion,
que informa el pensamiento de gran parte de su gene-
racién. Todavia resuena afios mas tarde, en momentos
dificiles, cuando Ramén Menéndez Pidal, al redactar
la version definitiva (1957) de Poesia juglaresca y ori-
genes de las literaturas romdnicas, diga que

toda actividad colectiva o social, por difusa que sea la multi-
tud de individuos que ella domine, procede y depende de
esos mismos individuos. [...] Pero ocurre que cuanto mas
extenso es el campo en que la tradicién actdia, cuantos mas in-
dividuos la practican, el curso de sus variaciones es menos
perceptible.

Si el nimero de individuos directamente implicados
es pequefio, como sucede en la vida politica, la evolu-
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cion tiene que ser rapida, pero cuando son muchas las
personas que intervienen, como en el caso de la len-
gua, los cambios se producen con lentitud. Por lo tan-
to, la materia tradicional, en cualquiera de sus manifes-
taciones, no es absolutamente fija; cambia, evoluciona
con el tiempox»?.

Unamuno habia dicho que hay que buscar la tradi-
cion eterna espafola en el presente vivo y no en el pa-
sado muerto. Azorin busca, efectivamente, la tradi-
cion en el presente y no en el pasado. Es consciente de
la decadencia del pais, pero no rebusca sus glorias his-
toricas, sino lo que hay de permanente en su vida ac-
tual. Esa permanencia la localiza en los objetos, en las
costumbres (que, por comprometer a muchas perso-
nas, evolucionan muy lentamente), en la repeticion de
cosas y acciones (porque, no lo olvidemos, Azorin es
consciente de la influencia que ejerci6 sobre su gene-
racion la filosofia de Nietzsche y, por ello, la teoria del
eterno retorno de todas las cosas que son). El pasado
que evocamos se hace, pues, presente. En el capitulo
«Las nubes» leemos: «Vivir es ver volver. Es ver volver
todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo
—angustias, alegrias, esperanzas— como esas nubes que
son siempre distintas y siempre las mismas, como esas
nubes fugaces e inmutables». Si el presente es un vol-
ver igual y diferente, no es copia del pasado sino su ser

2. Ramén Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y origenes de las literaturas
romdnicas, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1957, pags. 364 y 365.
La cursiva es mia.
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y su consecuencia. Por eso («Nietzsche era en la época
citada para la juventud, tanto en Espafia como en
Francia, un rebelde, un anarquista», dice Azorin)
nada hay de conservador o reaccionario es esa idea
unamuniana, azoriniana o menendezpidaliana de la
tradicion. «Los mas de los que se llaman a si mismos
tradicionalistas —escribe Unamuno, también en Ex
torno al casticismo—, o sin llamarse asi se creen tales,
no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en el
pasado». El fascismo utilizé estas ideas sobre el pasa-
do nacional, pero lo hizo malinterpretdndolas, tergi-
versandolas.

Ademas, con la idea del eterno retorno, pretendia
Nietzsche refutar las teorias finalistas y espiritualistas.
No hay lugar en ella para un creador que disponga el
principio y el fin de las cosas. Ahora bien, si el fildsofo
aleman proclama la voluntad de poder, Azorin ve, en
esa espiral de lo que siempre vuelve pero no deja de
cambiar, la razén de un comportamiento ascético y
casi mistico.

La critica moderna sobre el libro Castz/la ha camina-
do seguin dos tendencias. La una es la expuesta por
Rozas, que insiste en la importancia del tiempo en la
obra: «El libro nos habla, en definitiva, del poder so-
bre el hombre del paso del tiempo, hombre localizado
en un habitat determinado, Castilla-Espana», pues la
region simboliza al pais, aunque no se muestren en el
libro sino «unas particulas sueltas», esenciales y perti-
nentes. El tiempo otorga importancia a los objetos
porque éstos lo atraviesan.

16



Prélogo

La otra tendencia interpretativa la personifica el his-
panista norteamericano E. Inman Fox, también con
una edicion de la obra que publicase en 1991. Castilla
pretenderia, como otros libros azorinianos de la época
(Esparia, 1909; Lecturas espaiiolas, 1912; Cldsicos y
modernos, 1913), «crear una conciencia del propio ser
de los espafoles»’. Al no compartir las razones de las
denuncias internacionales por el fusilamiento del
anarquista Francisco Ferrer Guardia, pues prefirié sa-
lir en defensa de la politica de Maura, la conciencia
que Azorin pretendia para los espanoles no podia ser
sino nacionalista y antieuropeista. En palabras del
propio Azorin, pertenecientes a un articulo de 1910
que cita Fox, existen una tradicion, un arte, un paisa-
je, una raza y «a vigorizar, a hacer fuerte, a continuar
todos estos rasgos suyos, peculiares, es a lo que debe
tender todo el esfuerzo del artista y del gobernante».
Por eso, fuera de la implicacion inmediata en la activi-
dad politica, que Azorin abandona por entonces, de-
dicaria su pluma a la descripcion de los pueblos, ciu-
dades y gentes espafioles.

Mas all4 de la posicion desideologizada, que defien-
de Juan Manuel Rozas, y de la regeneracionista derro-
tada que propugna Inman Fox, estimo que puede ela-
borarse un distinto entendimiento del libro.

El 23 de noviembre de 1913 un grupo de intelectua-
les le dedicé un homenaje a Azorin en los jardines de

3. E. Inman Fox, prélogo a Castilla, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1991
(cito por la 2.* edicién, de 1993).

17



Jorge Urrutia

Aranjuez. Ortega y Gasset y Juan Ramon Jiménez pa-
recen los organizadores y los motivos fueron varios: la
publicacién en 1912 tanto de Castilla como de Lectu-
ras espariolas y la postergacion de Azorin en su deseo
de ingresar en la Real Academia Espafiola, institucion
que prefirio al politico e insignificante escritor Juan
Navarro Reverter, en la votacién del 27 de febrero de
1913. Pero muy posiblemente Ortega pretendia tam-
bién que Azorin recuperase ante los intelectuales de
izquierda el prestigio que su aventura junto a Maura
pudiera haberle hecho perder. Para ello, en las pala-
bras de ofrecimiento del homenaje lo caracteriza no
como «politico influyente», sino como «un artista ex-
quisito». Pio Baroja, en el escrito que envia desde Pa-
ris para ser leido en los jardines, fue muy claro al refe-
rirse a que pasé Azorin por «un sarampion maurista
del que, afortunadamente, ya se va curando». Y Anto-
nio Machado, en el poema que le dedica desde Baeza,
especifica claramente el origen de las posturas con-
servadoras del homenajeado: «Admirable Azorin, el
reaccionario / por asco de la grena jacobina». Azorin,
muy probablemente, sufria el desasosiego de las élites
intelectuales del momento que vefan crecer el poder
de las masas, un desasosiego que daria pie, algo mas
tarde, a La rebelion de las masas, de Ortega. Este, y tal
vez Machado, entendian que el pensamiento avanza-
do de Azorin se habia contenido sélo por la actuacion
extremista de algunos. La defensa que posteriormente
hiciera de la Segunda Republica puede darle la razon.
Durante la guerra civil y la posguerra esta ya muy ma-
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yor (tiene mas de sesenta afios) y muy cansado; solo
busca entonces no comprometerse, por lo que marcha
a Paris, y asegurar luego minimamente su vejez desde
el punto de vista econémico. Pero sinti6 el régimen de
1931 como algo propio: «L.a Republica es el logico
epilogo de la generacion de 1898. Un epilogo que es,
a la par, un espléndido prélogo. Prélogo en tanto sea
una Republica progresiva y no retardataria».

A luz de estas citas podemos interpretar mejor a
José Ortega y Gasset cuando dice en Los Lunes de El
Imparcial, el 24 de febrero de 1913, meses antes del
homenaje, que

Azorin no se ha dejado desorientar ante la muchedumbre de
los fenémenos nacionales, sino que ha buscado su secreto
general. [...] Parte de una intuicién inicial respecto a Espa-
fia, que lleva, por decirlo asi, en su vientre todas las cosas de
Espafa®.

Frases con las que estaba pidiendo comprension para
la postura politica de Azorin, que no era una traicion
a sus ideas anteriores, sino una opcién en virtud de la
contemplacion historica de la problemitica del pais.
Azorin no dejaria en mal lugar a Ortega, porque su
discurso de agradecimiento en Aranjuez no fue sim-

4. Este articulo de Ortega y su continuacién, publicada en otras tres en-
tregas posteriores, constituyeron, revisados, la segunda parte de «Azorin:
primores de lo vulgar». La reconstruccién del entorno del homenaje a
Azorin y la publicacién de los distintos documentos las ha llevado a cabo
Francisco José Martin, Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005.
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plemente protocolario. Tras preguntarse, como su tan
admirado Larra, ¢Ddnde esta Espana?, fiel a su cons-
tante preocupacion por la agricultura espanola, pide a
los asistentes que miren fuera de su ambiente habitual
y vean el paisaje y, sobre todo, a sus gentes.

El campo est4 desolado, casi yermo; estos pobres labriegos
no labran, apenas pueden, con lo que de la tierra sacan, sa-
tisfacer angustiosamente al fisco y pagar las deudas exorbi-
tantes de la usura. Ved cémo la labor penosa de la tierra ha
encorvado —tras largos anos— los cuerpos; ved sus caras fl4-
cidas, amarillentas, que desmienten el t6pico, tradicional y
poético, de los colores y las carnosidades campesinas. La
inanicién va minando, poco a poco, las generaciones de la-
briegos. Como con una hoz, son segadas las vidas por la tu-
berculosis. En las miseras casillas de los pueblos donde estos
hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hom-
bres no tienen escuelas donde aprender los rudimentos de la
instruccion.

Los espafioles campesinos le parecen «habitantes de
otro hemisferio» y el sentimiento profundo que se
apodera de los contempladores «Es indignacién y es
desesperanza; es abatimiento y es impetuoso deseo de
aniquilamiento y renovacién». Si buscdsemos una sola
palabra para encerrar estos dos Gltimos sustantivos no
habria otra que «revolucion». Azorin clama por una
accion revolucionaria que acabe con la triste situacion
del pais, porque existe una disparidad profunda entre
la politica y la realidad. La actividad de los politicos
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nada puede importarles al «labriego atenaceado por el
hambre», ni al «menestral afanado en los cien peque-
fios oficios del hierro, de la madera y de la lanax, ni al
«modesto ciudadano de la clase media, condenado al
mayor de los tormentos sociales, el tormento de apa-
rentar una holgura que no se goza, un decoro refido
con la secreta angustia del apremio diario». Ese es el
ambiente que encontrd la generacion de escritores a la
que pertenece. Como todo se enlaza, «la agresividad
con que ha combatido el artificio politico, la ha llevado
a combuatir, l6gicamente, los falsos valores estéticos». Y
cierra con su propia justificacion: «Amamos el paisaje
de Espana [...]. A la comprension del paisaje queremos
unir la comprension de la raza y de la historia».

Azorin parece recuperar un discurso olvidado.
Vuelve a darle sentido social a su interés por los pue-
blos y las gentes de Espafa: no era simple contempla-
cion estética, sino percepcion del atraso y de la mise-
ria. El tiempo no estaba detenido, sino que se repetia
con sus injusticias. Es verdad que algunos de sus te-
mas responden a topicos literarios de época, pero es
que, en su defensa del necesario conocimiento de la li-
teratura extranjera que permite ver lo cotidiano de
otra forma, los viajeros por Espana en el siglo xix le
descubren a su generacién las particularidades del
pais y la literatura simbolista la puso en contacto con
el tema de la ciudad muerta, que desarroll6 el belga
Rodenbach.

Castilla comienza con dos capitulos sobre los ferro-
carriles. No son realmente alusiones al atraso espafiol,
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pues observa que en Cuba (todavia espanola) habia
ferrocarril ya en 1840. Realmente, el primer ferroca-
rril espafiol se inaugura en 1837, entre La Habana y
Bejucal, con una distancia de 27,5 kilémetros que se
ampliardn en seguida. En Inglaterra habia salido de
las galerias de mina, donde se inici6, en 1835. No hay
un gran desfase entre la construccion de vias férreas
en Espafia y los principales paises europeos, pues las
estadisticas indican que, en 1864, Espana era el tercer
pais en desarrollo ferrocarrilero, detris de Inglaterra y
Francia. Esto lo sabe sin duda Azorin y, en 1912, se
han impuesto ya los ferrocarriles y, mds o menos, cu-
bren el territorio nacional. La impresion de retraso
nacional que pudiera comunicarnos se debe a que, se-
gun su procedimiento de trabajo, utiliza libros anti-
guos, desde el de Lobé, de 1837, al de Ritchie, de
1846, aunque no deja de indicar que ya en 1830 se ha-
bian elaborado proyectos espanoles. Ademas —y de
ahi la anécdota sobre la invitacion a los toros que se
les hace a los ingenieros ingleses— lo que busca es es-
cribir el segundo articulo segtin el modelo de Larra en
«Vuelva usted mafiana». A la critica ir6nica de Larra
anade el sarcasmo de Campoamor y el apasionamien-
to de Echegaray, dos autores que hoy no se aprecian,
pero que significaron mucho a finales del siglo x1X por
responder exactamente al gusto de la burguesia res-
tauradora.

En el capitulo siguiente, en el que, por cierto, se es-
cribe «seguimos nuestro viaje a través de Espafa», lo
que hace pensar que Azorin planeaba un libro de via-
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jes, indica el efecto de los ferrocarriles sobre las tipicas
fondas y ventas espafiolas: «Muchas de estas ventas
han sido ha largo tiempo abandonadas: estan cercanas
a caminos y travesias que han sido hechos indtiles por
carreteras nuevas y ferrocarriles». El lector observara
la construccion sintactica voluntariamente arcaica in-
cluso para 1912, pareciera que el escritor buscase una
integracion en el ambiente que describe. Las propias
ventas, posadas y fondas elegidas se muestran siempre
descuidadas, anticuadas, sucias, sin refinamientos. Es
curioso que en el Viaje a Espaia, de Théophile Gau-
tier, que tanta influencia tuvo en los autores del 98 a la
hora de entender el pais y su paisaje, leemos justo lo
contrario:

Bajamos a un soberbio parador, de una limpieza perfecta,
donde nos dieron dos hermosas habitaciones con un balcén
que da a una plaza, unas esteras de colores y unas paredes al
temple color amarillo y verde manzana. Hasta ahora nada ha
justificado para nosotros los reproches de suciedad y desnu-

dez que hacen todos los viajeros a los albergues espafoles’.

Pero los dos capitulos iniciales sobre los ferrocarri-
les tienen una funcién importante. No constituyen
una simple introduccién a una suerte de libros de via-
jes, ni importan porque en ferrocarril pudiera el autor
recorrer el pais. De hecho, si en otras obras de Azorin
éste describe el viaje en tren, aqui se limita a referirse

5. Théophile Gautier, Viaje a Espasia, Madrid, Cétedra, 1998, pag. 121.
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a su introduccién como nueva forma de transporte.
Ya hemos visto de qué modo el ferrocarril afecta a los
establecimientos hoteleros. Después de otra referen-
cia a la Espafa interior a través de las corridas de to-
ros (Azorin participd en las campafias antitaurinas de
la época), viene uno de los capitulos mas hermosos del
libro, «Una ciudad y un balcén». En él encontramos
muchas de las constantes tematicas azorinianas. Tras
un tacito homenaje al principio de La Regenta, de Cla-
rin, nos pareceria asistir a la primera secuencia de un
western, con los caballistas destacindose poco a poco
del horizonte. Se describe una ciudad del Siglo de
Oroy, en ella, descubrimos a un caballero en posicion
topicamente melancolica. Luego, tras un facil juego
sobre la lente empanada del catalejo que utilizamos,
volvemos a ver la misma ciudad, con sus pequefios
cambios, poco después de la Revolucion francesa.
También un caballero, en igual posicion que el ante-
rior, esta en su balcén. Por tltimo, estamos en la épo-
ca del escritor. El mismo catalejo. El mismo paisaje. El
mismo o similar melancélico caballero. Sigue estando
lo mas importante, lo que caracteriza, no ya a los habi-
tantes de Castilla, no ya a los habitantes de Espana,
sino a todos los hombres: la melancolia, el dolorido
sentir. Y sin embargo algunos cambios que se han in-
tegrado perfectamente en el paisaje, en el tiempo, en
la tradicién. La modernidad ha entrado en esa ciudad.
Hay industrias pero, sobre todo, dos largas y brillan-
tes barras de hierro cruzan paralelas la campina y, por
ellas, pasa un tren.
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Mientras, la catedral permanece aunque el paso del
tiempo deje sus marcas. Siempre hay un ser humano
que la contempla cansado. Siempre un viejo ensenara
a un chiquillo a tocar la flauta. Hay un fulgor de eter-
nidad en las gentes, aunque no nos reconozcan con el
paso del tiempo. «Desfila por el puente la vida varia y
pintoresca —como hace cien anos, como dentro de
otros doscientos—». Y esa repeticion de las cosas se
produce una y otra vez aunque no sea igual, aun-
que haya cambios, aunque entre la modernidad, aunque
hayan hecho una estacion y el tren se detenga en la
ciudad.

Ya me he referido al capitulo «LLas nubes», que con-
tiene alguna de las frases mas programaticas del libro
y que, curiosamente, surge de una idea de Cam-
poamor. Ademds interesa porque es un juego sobre La
Celestina, como «Lo fatal» lo es sobre el Lazarillo de
Tormes. No elige estas obras por su simplicidad apa-
rente, como en otras ocasiones pudiera referirse a los
poetas medievales, sino porque en ellas pareciera
apresarse la vida cotidiana.

Para Juan Manuel Rozas y los estudiosos de la ten-
dencia pretendidamente despolitizada que él repre-
senta, la literatura de la literatura que practica Azorin
demostraria que no sabe escribir méds que a partir de
otros textos. Por eso, el capitulo «Ventas, posadas y
fondas» nace de un fragmento del Angel Guerra de
Pérez Galdds; en «La catedral» se citan unos versos
de La Araucana; un soneto de Géngora se comenta en
«Lo fatal» o «El primer ferrocarril castellano» se re-
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