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Sin duda es Castilla (1912) el libro más conocido de 
Azorín. Reúne la mayor parte de los rasgos distintivos 
de su literatura y fue convertido –más por los profeso-
res que por los críticos– en enseña de la llamada gene-
ración del 98, lo que facilitó que el libro figurase en la 
mayoría de las listas escolares de lectura (y aún figura 
cuando éstas existen). El libro vendría a ser, según se 
ha repetido, una visión de Castilla que la situaría como 
eje de España y de su devenir histórico.

En un artículo publicado en ABC el 18 de febrero 
de 1913 Azorín ofreció una interesante caracteriza-
ción de la generación del 98:

La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; in-
tenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, San-
tillana); da aire al fervor por el Greco [...]; rehabilita a Gón-
gora [...]; se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío 
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Baroja con motivo de su novela Camino de perfección; siente 
entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrina-
ción al cementerio en que estaba enterrado [...]; se esfuerza, 
en fin, de acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, 
en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas pala-
bras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente la rea-
lidad. La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino 
continuar el movimiento ideológico de la generación ante-
rior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu co-
rrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. 
[...] Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo 
extranjero.

Tendremos que preguntarnos por qué ama los viejos 
pueblos y el paisaje, cómo puede defender a los poetas 
primitivos, de apariencia tan elemental, y a la vez resu-
citar a un poeta extremadamente culto y complejo 
como Góngora, transmitir la realidad de hoy con viejas 
palabras casi en desuso, tomar como modelo la crítica 
de Larra y el realismo galdosiano, pero también la acti-
tud de Echegaray o Campoamor, todo ello sin desechar 
la influencia extranjera. Ahora bien, es muy interesante 
comprobar que, en estas características de la genera-
ción del 98 según Azorín, no se incluyen argumentos 
políticos o históricos, sino fundamentalmente literarios.

Juan Manuel Rozas, en la edición crítica de Castilla 
que preparase en 1973, consideraba con acierto que la 
obra toda de Azorín se sostenía sobre las lecturas y so-
bre los recuerdos. Tanto las unas como los otros se 
unirían en el tiempo del hombre,
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pues leer es vivir el tiempo de otros hombres, recordarlos. 
[...] La lectura le da el pasado, la historia, los hechos, o sea, 
el argumento; sus recuerdos le dan la vivencia del tiempo, es 
decir, el tema. Sin esa vivencia no se pueden tener en pie ar-
tísticamente esa historia y esos hechos1.

La inspiración libresca de Azorín, más aún, su basa-
mento libresco, es algo conocido. Precisamente en esa 
vida aprendida y vivida en los libros radica la moder-
nidad del autor que, muchas veces en juego que hoy 
tildaríamos de «borgiano», confunde realidad y litera-
tura. Sus historias llegan a parecer intemporales por-
que el texto literario, aunque motivado históricamen-
te, crea siempre un espacio intemporal en el que 
conviven por un tiempo el autor y el lector. Ello le 
permite hacer revivir a los personajes literarios situán-
dolos en una época que, sin que quede del todo níti-
do, más parece ser la del propio Azorín que la de Cer-
vantes o la del autor del Lazarillo, por poner sólo un 
par de ejemplos.

Quiere esto decir que pocas veces la realidad tiene 
valor por sí misma, sino que importa su representa-
ción y depende de la mirada del contemplador que 
acaba construyéndola. De ahí que la consideración de 
los hechos a través de libros y documentos, que es 
continua en Azorín, derive siempre hacia una suerte 
de crítica literaria en la que se diría que el crítico ha 
vivido personalmente el ambiente de los personajes li-

1.  Juan Manuel Rozas, prólogo a Castilla, Barcelona, Labor, 1973.
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terarios comentados y, por ello, los sabe comprender. 
Su consideración del tiempo, como ve Rozas, parece 
ser el de su vivencia, por lo que el mundo, curiosa-
mente, se desrealiza a través de su objetualización. 
Cumple en ello función importante el léxico, escogido 
por su exactitud pero, también, porque al estar en 
desuso, fuerza a que el lector se fije más en la palabra 
que en el objeto significado y, así, pueda ser más fácil-
mente raptado por el escritor de la referencia real.

Es verdad que Azorín, por nombre civil José Martí-
nez Ruiz (1873-1967), no busca contemplar la reali-
dad en su totalidad, sino que centra la prosa en resal-
tar objetos o gestos que le resultan, por alguna razón, 
representativos. José Ortega y Gasset, en un ensayo 
que se hizo famoso, «Azorín o primores de lo vulgar», 
acierta al decir que posee una

propensión a poetizar únicamente lo vulgar. Aparta de sí lo 
magnífico, lo trágico, lo genial, lo heroico, y busca en todas 
partes lo trivial y baladí, lo vulgar. ¿Qué es lo vulgar más que 
lo que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiem-
po? ¿Qué es lo vulgar más que la costumbre; qué es la cos-
tumbre más que la repetición; qué es la repetición más que 
el pasado perdurando, insistiendo?

Ya no concuerdo con el filósofo cuando se pregunta 
«¿Qué es todo ello sino la forma inerte de la vida?».

Es indudable que Azorín no es un escritor épico. 
Nada le interesa en la épica, ni las aventuras ni el ca-
rácter del héroe. Más que las acciones extraordinarias, 
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le importa el trabajo seguido, puntilloso y eficaz. Por 
eso llama la atención que Ortega no nombre, a lo lar-
go de su ensayo, ni a Unamuno ni a Nietzsche, cuando 
sin ellos resulta imposible entender a Azorín y, especí-
ficamente, Castilla. Para Unamuno, la historiografía 
no se ocupa más que de lo superficial de la vida de un 
pueblo. Bajo esa superficie que los historiadores cris-
talizan, transcurre

la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que 
a todas horas del día y en todos los países del globo se levan-
tan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la os-
cura y silenciosa labor cotidiana y eterna [...]. Esa vida in-
trahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del 
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la 
tradición eterna.

Preocuparse por ese mundo sumergido, y olvidado 
tantas veces en la narración de la peripecia histórica 
de los países, no es dedicarse a la forma inerte de la 
vida, sino a su mayor vitalidad.

Azorín le había dedicado un artículo al escritor fran-
cés Théophile Gautier el 4 de enero de 1910, recogido 
en Lecturas españolas (1912), contemporáneo, pues, 
de los artículos recogidos en Castilla, donde leemos:

Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sentimos 
algo ante el paisaje y en las viejas ciudades, tratemos de ex-
presar en unas páginas de prosa o en unos versos –como 
hizo Gautier– la impresión que en nosotros produce esta lla-
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nura parda y solitaria de Castilla, esta callejuela con sus tien-
decillas de abaceros y regatones, este viejo palacio con los 
cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su 
jardín de adelfas, rosales y cipreses, obstruidos los viales 
por los hierbajos, saturado el ambiente por denso olor de 
humedad, llenas de hojas las aguas inmóviles, negras, de una 
fuente.

Por lo tanto, no hay contradicción alguna en vivir el 
presente y expresar la impresión que produce un 
tiempo aparentemente detenido.

El interés que Azorín demuestra por los viejos pue-
blos y por los objetos tradicionales no es simplemente 
estético, sino también ideológico. Es un concepto de-
mocrático de la vida y de la cultura, de la tradición, 
que informa el pensamiento de gran parte de su gene-
ración. Todavía resuena años más tarde, en momentos 
difíciles, cuando Ramón Menéndez Pidal, al redactar 
la versión definitiva (1957) de Poesía juglaresca y orí-
genes de las literaturas románicas, diga que

toda actividad colectiva o social, por difusa que sea la multi-
tud de individuos que ella domine, procede y depende de 
esos mismos individuos. [...] Pero ocurre que cuanto más 
extenso es el campo en que la tradición actúa, cuantos más in-
dividuos la practican, el curso de sus variaciones es menos 
perceptible.

Si el número de individuos directamente implicados 
es pequeño, como sucede en la vida política, la evolu-
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ción tiene que ser rápida, pero cuando son muchas las 
personas que intervienen, como en el caso de la len-
gua, los cambios se producen con lentitud. Por lo tan-
to, la materia tradicional, en cualquiera de sus manifes-
taciones, no es absolutamente fija; cambia, evoluciona 
con el tiempo»2.

Unamuno había dicho que hay que buscar la tradi-
ción eterna española en el presente vivo y no en el pa-
sado muerto. Azorín busca, efectivamente, la tradi-
ción en el presente y no en el pasado. Es consciente de 
la decadencia del país, pero no rebusca sus glorias his-
tóricas, sino lo que hay de permanente en su vida ac-
tual. Esa permanencia la localiza en los objetos, en las 
costumbres (que, por comprometer a muchas perso-
nas, evolucionan muy lentamente), en la repetición de 
cosas y acciones (porque, no lo olvidemos, Azorín es 
consciente de la influencia que ejerció sobre su gene-
ración la filosofía de Nietzsche y, por ello, la teoría del 
eterno retorno de todas las cosas que son). El pasado 
que evocamos se hace, pues, presente. En el capítulo 
«Las nubes» leemos: «Vivir es ver volver. Es ver volver 
todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo 
–angustias, alegrías, esperanzas– como esas nubes que 
son siempre distintas y siempre las mismas, como esas 
nubes fugaces e inmutables». Si el presente es un vol-
ver igual y diferente, no es copia del pasado sino su ser 

2.  Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y orígenes de las literaturas 
románicas, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957, págs. 364 y 365. 
La cursiva es mía.



16

Jorge Urrutia

y su consecuencia. Por eso («Nietzsche era en la época 
citada para la juventud, tanto en España como en 
Francia, un rebelde, un anarquista», dice Azorín) 
nada hay de conservador o reaccionario es esa idea 
unamuniana, azoriniana o menendezpidaliana de la 
tradición. «Los más de los que se llaman a sí mismos 
tradicionalistas –escribe Unamuno, también en En 
torno al casticismo–, o sin llamarse así se creen tales, 
no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el 
pasado». El fascismo utilizó estas ideas sobre el pasa-
do nacional, pero lo hizo malinterpretándolas, tergi-
versándolas.

Además, con la idea del eterno retorno, pretendía 
Nietzsche refutar las teorías finalistas y espiritualistas. 
No hay lugar en ella para un creador que disponga el 
principio y el fin de las cosas. Ahora bien, si el filósofo 
alemán proclama la voluntad de poder, Azorín ve, en 
esa espiral de lo que siempre vuelve pero no deja de 
cambiar, la razón de un comportamiento ascético y 
casi místico.

La crítica moderna sobre el libro Castilla ha camina-
do según dos tendencias. La una es la expuesta por 
Rozas, que insiste en la importancia del tiempo en la 
obra: «El libro nos habla, en definitiva, del poder so-
bre el hombre del paso del tiempo, hombre localizado 
en un habitat determinado, Castilla-España», pues la 
región simboliza al país, aunque no se muestren en el 
libro sino «unas partículas sueltas», esenciales y perti-
nentes. El tiempo otorga importancia a los objetos 
porque éstos lo atraviesan.
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La otra tendencia interpretativa la personifica el his-
panista norteamericano E. Inman Fox, también con 
una edición de la obra que publicase en 1991. Castilla 
pretendería, como otros libros azorinianos de la época 
(España, 1909; Lecturas españolas, 1912; Clásicos y 
modernos, 1913), «crear una conciencia del propio ser 
de los españoles»3. Al no compartir las razones de las 
denuncias internacionales por el fusilamiento del 
anarquista Francisco Ferrer Guardia, pues prefirió sa-
lir en defensa de la política de Maura, la conciencia 
que Azorín pretendía para los españoles no podía ser 
sino nacionalista y antieuropeísta. En palabras del 
propio Azorín, pertenecientes a un artículo de 1910 
que cita Fox, existen una tradición, un arte, un paisa-
je, una raza y «a vigorizar, a hacer fuerte, a continuar 
todos estos rasgos suyos, peculiares, es a lo que debe 
tender todo el esfuerzo del artista y del gobernante». 
Por eso, fuera de la implicación inmediata en la activi-
dad política, que Azorín abandona por entonces, de-
dicaría su pluma a la descripción de los pueblos, ciu-
dades y gentes españoles.

Más allá de la posición desideologizada, que defien-
de Juan Manuel Rozas, y de la regeneracionista derro-
tada que propugna Inman Fox, estimo que puede ela-
borarse un distinto entendimiento del libro. 

El 23 de noviembre de 1913 un grupo de intelectua-
les le dedicó un homenaje a Azorín en los jardines de 

3.  E. Inman Fox, prólogo a Castilla, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1991 
(cito por la 2.ª edición, de 1993).



18

Jorge Urrutia

Aranjuez. Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez pa-
recen los organizadores y los motivos fueron varios: la 
publicación en 1912 tanto de Castilla como de Lectu-
ras españolas y la postergación de Azorín en su deseo 
de ingresar en la Real Academia Española, institución 
que prefirió al político e insignificante escritor Juan 
Navarro Reverter, en la votación del 27 de febrero de 
1913. Pero muy posiblemente Ortega pretendía tam-
bién que Azorín recuperase ante los intelectuales de 
izquierda el prestigio que su aventura junto a Maura 
pudiera haberle hecho perder. Para ello, en las pala-
bras de ofrecimiento del homenaje lo caracteriza no 
como «político influyente», sino como «un artista ex-
quisito». Pío Baroja, en el escrito que envía desde Pa-
rís para ser leído en los jardines, fue muy claro al refe-
rirse a que pasó Azorín por «un sarampión maurista 
del que, afortunadamente, ya se va curando». Y Anto-
nio Machado, en el poema que le dedica desde Baeza, 
especifica claramente el origen de las posturas con-
servadoras del homenajeado: «Admirable Azorín, el 
reaccionario / por asco de la greña jacobina». Azorín, 
muy probablemente, sufría el desasosiego de las élites 
intelectuales del momento que veían crecer el poder 
de las masas, un desasosiego que daría pie, algo más 
tarde, a La rebelión de las masas, de Ortega. Éste, y tal 
vez Machado, entendían que el pensamiento avanza-
do de Azorín se había contenido sólo por la actuación 
extremista de algunos. La defensa que posteriormente 
hiciera de la Segunda República puede darle la razón. 
Durante la guerra civil y la posguerra está ya muy ma-
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yor (tiene más de sesenta años) y muy cansado; sólo 
busca entonces no comprometerse, por lo que marcha 
a París, y asegurar luego mínimamente su vejez desde 
el punto de vista económico. Pero sintió el régimen de 
1931 como algo propio: «La República es el lógico 
epílogo de la generación de 1898. Un epílogo que es, 
a la par, un espléndido prólogo. Prólogo en tanto sea 
una República progresiva y no retardataria».

A luz de estas citas podemos interpretar mejor a 
José Ortega y Gasset cuando dice en Los Lunes de El 
Imparcial, el 24 de febrero de 1913, meses antes del 
homenaje, que

Azorín no se ha dejado desorientar ante la muchedumbre de 
los fenómenos nacionales, sino que ha buscado su secreto 
general. [...] Parte de una intuición inicial respecto a Espa-
ña, que lleva, por decirlo así, en su vientre todas las cosas de 
España4.

Frases con las que estaba pidiendo comprensión para 
la postura política de Azorín, que no era una traición 
a sus ideas anteriores, sino una opción en virtud de la 
contemplación histórica de la problemática del país.

Azorín no dejaría en mal lugar a Ortega, porque su 
discurso de agradecimiento en Aranjuez no fue sim-

4.  Este artículo de Ortega y su continuación, publicada en otras tres en-
tregas posteriores, constituyeron, revisados, la segunda parte de «Azorín: 
primores de lo vulgar». La reconstrucción del entorno del homenaje a 
Azorín y la publicación de los distintos documentos las ha llevado a cabo 
Francisco José Martín, Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005.
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plemente protocolario. Tras preguntarse, como su tan 
admirado Larra, ¿Dónde está España?, fiel a su cons-
tante preocupación por la agricultura española, pide a 
los asistentes que miren fuera de su ambiente habitual 
y vean el paisaje y, sobre todo, a sus gentes.

El campo está desolado, casi yermo; estos pobres labriegos 
no labran, apenas pueden, con lo que de la tierra sacan, sa-
tisfacer angustiosamente al fisco y pagar las deudas exorbi-
tantes de la usura. Ved cómo la labor penosa de la tierra ha 
encorvado –tras largos años– los cuerpos; ved sus caras flá-
cidas, amarillentas, que desmienten el tópico, tradicional y 
poético, de los colores y las carnosidades campesinas. La 
inanición va minando, poco a poco, las generaciones de la-
briegos. Como con una hoz, son segadas las vidas por la tu-
berculosis. En las míseras casillas de los pueblos donde estos 
hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hom-
bres no tienen escuelas donde aprender los rudimentos de la 
instrucción.

Los españoles campesinos le parecen «habitantes de 
otro hemisferio» y el sentimiento profundo que se 
apodera de los contempladores «Es indignación y es 
desesperanza; es abatimiento y es impetuoso deseo de 
aniquilamiento y renovación». Si buscásemos una sola 
palabra para encerrar estos dos últimos sustantivos no 
habría otra que «revolución». Azorín clama por una 
acción revolucionaria que acabe con la triste situación 
del país, porque existe una disparidad profunda entre 
la política y la realidad. La actividad de los políticos 
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nada puede importarles al «labriego atenaceado por el 
hambre», ni al «menestral afanado en los cien peque-
ños oficios del hierro, de la madera y de la lana», ni al 
«modesto ciudadano de la clase media, condenado al 
mayor de los tormentos sociales, el tormento de apa-
rentar una holgura que no se goza, un decoro reñido 
con la secreta angustia del apremio diario». Ése es el 
ambiente que encontró la generación de escritores a la 
que pertenece. Como todo se enlaza, «la agresividad 
con que ha combatido el artificio político, la ha llevado 
a combatir, lógicamente, los falsos valores estéticos». Y 
cierra con su propia justificación: «Amamos el paisaje 
de España [...]. A la comprensión del paisaje queremos 
unir la comprensión de la raza y de la historia».

Azorín parece recuperar un discurso olvidado. 
Vuelve a darle sentido social a su interés por los pue-
blos y las gentes de España: no era simple contempla-
ción estética, sino percepción del atraso y de la mise-
ria. El tiempo no estaba detenido, sino que se repetía 
con sus injusticias. Es verdad que algunos de sus te-
mas responden a tópicos literarios de época, pero es 
que, en su defensa del necesario conocimiento de la li-
teratura extranjera que permite ver lo cotidiano de 
otra forma, los viajeros por España en el siglo xix le 
descubren a su generación las particularidades del 
país y la literatura simbolista la puso en contacto con 
el tema de la ciudad muerta, que desarrolló el belga 
Rodenbach.

Castilla comienza con dos capítulos sobre los ferro-
carriles. No son realmente alusiones al atraso español, 



22

Jorge Urrutia

pues observa que en Cuba (todavía española) había 
ferrocarril ya en 1840. Realmente, el primer ferroca-
rril español se inaugura en 1837, entre La Habana y 
Bejucal, con una distancia de 27,5 kilómetros que se 
ampliarán en seguida. En Inglaterra había salido de 
las galerías de mina, donde se inició, en 1835. No hay 
un gran desfase entre la construcción de vías férreas 
en España y los principales países europeos, pues las 
estadísticas indican que, en 1864, España era el tercer 
país en desarrollo ferrocarrilero, detrás de Inglaterra y 
Francia. Esto lo sabe sin duda Azorín y, en 1912, se 
han impuesto ya los ferrocarriles y, más o menos, cu-
bren el territorio nacional. La impresión de retraso 
nacional que pudiera comunicarnos se debe a que, se-
gún su procedimiento de trabajo, utiliza libros anti-
guos, desde el de Lobé, de 1837, al de Ritchie, de 
1846, aunque no deja de indicar que ya en 1830 se ha-
bían elaborado proyectos españoles. Además –y de 
ahí la anécdota sobre la invitación a los toros que se 
les hace a los ingenieros ingleses– lo que busca es es-
cribir el segundo artículo según el modelo de Larra en 
«Vuelva usted mañana». A la crítica irónica de Larra 
añade el sarcasmo de Campoamor y el apasionamien-
to de Echegaray, dos autores que hoy no se aprecian, 
pero que significaron mucho a finales del siglo xix por 
responder exactamente al gusto de la burguesía res-
tauradora. 

En el capítulo siguiente, en el que, por cierto, se es-
cribe «seguimos nuestro viaje a través de España», lo 
que hace pensar que Azorín planeaba un libro de via-
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jes, indica el efecto de los ferrocarriles sobre las típicas 
fondas y ventas españolas: «Muchas de estas ventas 
han sido ha largo tiempo abandonadas: están cercanas 
a caminos y travesías que han sido hechos inútiles por 
carreteras nuevas y ferrocarriles». El lector observará 
la construcción sintáctica voluntariamente arcaica in-
cluso para 1912, pareciera que el escritor buscase una 
integración en el ambiente que describe. Las propias 
ventas, posadas y fondas elegidas se muestran siempre 
descuidadas, anticuadas, sucias, sin refinamientos. Es 
curioso que en el Viaje a España, de Théophile Gau-
tier, que tanta influencia tuvo en los autores del 98 a la 
hora de entender el país y su paisaje, leemos justo lo 
contrario:

Bajamos a un soberbio parador, de una limpieza perfecta, 
donde nos dieron dos hermosas habitaciones con un balcón 
que da a una plaza, unas esteras de colores y unas paredes al 
temple color amarillo y verde manzana. Hasta ahora nada ha 
justificado para nosotros los reproches de suciedad y desnu-
dez que hacen todos los viajeros a los albergues españoles5.

Pero los dos capítulos iniciales sobre los ferrocarri-
les tienen una función importante. No constituyen 
una simple introducción a una suerte de libros de via-
jes, ni importan porque en ferrocarril pudiera el autor 
recorrer el país. De hecho, si en otras obras de Azorín 
éste describe el viaje en tren, aquí se limita a referirse 

5.  Théophile Gautier, Viaje a España, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 121.



24

Jorge Urrutia

a su introducción como nueva forma de transporte. 
Ya hemos visto de qué modo el ferrocarril afecta a los 
establecimientos hoteleros. Después de otra referen-
cia a la España interior a través de las corridas de to-
ros (Azorín participó en las campañas antitaurinas de 
la época), viene uno de los capítulos más hermosos del 
libro, «Una ciudad y un balcón». En él encontramos 
muchas de las constantes temáticas azorinianas. Tras 
un tácito homenaje al principio de La Regenta, de Cla-
rín, nos parecería asistir a la primera secuencia de un 
western, con los caballistas destacándose poco a poco 
del horizonte. Se describe una ciudad del Siglo de 
Oro y, en ella, descubrimos a un caballero en posición 
tópicamente melancólica. Luego, tras un fácil juego 
sobre la lente empañada del catalejo que utilizamos, 
volvemos a ver la misma ciudad, con sus pequeños 
cambios, poco después de la Revolución francesa. 
También un caballero, en igual posición que el ante-
rior, está en su balcón. Por último, estamos en la épo-
ca del escritor. El mismo catalejo. El mismo paisaje. El 
mismo o similar melancólico caballero. Sigue estando 
lo más importante, lo que caracteriza, no ya a los habi-
tantes de Castilla, no ya a los habitantes de España, 
sino a todos los hombres: la melancolía, el dolorido 
sentir. Y sin embargo algunos cambios que se han in-
tegrado perfectamente en el paisaje, en el tiempo, en 
la tradición. La modernidad ha entrado en esa ciudad. 
Hay industrias pero, sobre todo, dos largas y brillan-
tes barras de hierro cruzan paralelas la campiña y, por 
ellas, pasa un tren.
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Mientras, la catedral permanece aunque el paso del 
tiempo deje sus marcas. Siempre hay un ser humano 
que la contempla cansado. Siempre un viejo enseñará 
a un chiquillo a tocar la flauta. Hay un fulgor de eter-
nidad en las gentes, aunque no nos reconozcan con el 
paso del tiempo. «Desfila por el puente la vida varia y 
pintoresca –como hace cien años, como dentro de 
otros doscientos–». Y esa repetición de las cosas se 
produce una y otra vez aunque no sea igual, aun-
que haya cambios, aunque entre la modernidad, aunque 
hayan hecho una estación y el tren se detenga en la 
ciudad.

Ya me he referido al capítulo «Las nubes», que con-
tiene alguna de las frases más programáticas del libro 
y que, curiosamente, surge de una idea de Cam-
poamor. Además interesa porque es un juego sobre La 
Celestina, como «Lo fatal» lo es sobre el Lazarillo de 
Tormes. No elige estas obras por su simplicidad apa-
rente, como en otras ocasiones pudiera referirse a los 
poetas medievales, sino porque en ellas pareciera 
apresarse la vida cotidiana.

Para Juan Manuel Rozas y los estudiosos de la ten-
dencia pretendidamente despolitizada que él repre-
senta, la literatura de la literatura que practica Azorín 
demostraría que no sabe escribir más que a partir de 
otros textos. Por eso, el capítulo «Ventas, posadas y 
fondas» nace de un fragmento del Ángel Guerra de 
Pérez Galdós; en «La catedral» se citan unos versos 
de La Araucana; un soneto de Góngora se comenta en 
«Lo fatal» o «El primer ferrocarril castellano» se re-
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