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Cazador en el alba

(1930)



Retrato de Francisco Ayala por Alfonso Ponce de León (1930).
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Carta a los editores

Mis queridos amigos:
Insistís en que escriba unas páginas autobiográfi cas 

para este libro. Algo que, ciertamente, no quisiera hacer, 
por más que sea norma de la colección a que ha sido des-
tinado.

¿Cómo vosotros, editores, habéis dispuesto esa trampa 
a la vanidad para que escritores, uno tras otro, vayan ca-
yendo en ella? ¿Por qué esa perfi dia de ofrecer tan ade-
cuada oportunidad al escritor para que evidencie con 
cuánta frecuencia no es sino un pobre hombre, ignoran-
te de su propia inanidad vital?

Artistas ingeniosos, todos los que me han precedido en 
el uso de la palabra, afrontaron –y vencieron, por su-
puesto– el grave peligro, satisfaciendo la voraz curiosi-
dad del público acerca de sus personas; o bien lo eludie-
ron, escurriendo el bulto, tapándose la cara.

Yo, por mí, quiero hacer algo más fácil: excusarme.
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Porque, mis buenos amigos: ¿creéis que en estos años 
de formidables biografías y autobiografías, pueda yo re-
latar al público, con ánimo apacible, mis pequeñas cues-
tiones domésticas? Aún no he cazado leones en África, 
no he intervenido nunca ni en la más modesta revolu-
ción, ni fui yo el primero en cruzar el Atlántico por el 
aire. Podría solo hacer memoria de cuando era un pe-
queño cazador de lagartijas, intervenía en pedreas de ba-
rrio o cruzaba el río huyendo del colegio. Y la verdad 
es que no vale la pena de repetir una vez más la vieja can-
ción. Para cuando realice algo de aquello o cosa se-
mejante, prometo desde ahora referirlo con puntual mi-
nuciosidad. Por el presente, mis viajes interiores, mis 
exploraciones y descubrimientos no son, en modo algu-
no, de interés general. Me reservo el derecho a la intimi-
dad –el primero entre los derechos del hombre–, aun 
cuando un hombre que da sus escritos o sus actos al pú-
blico, solo hasta cierto punto puede invocar tal derecho 
o, al menos, hacerlo efectivo.

Biografía es el curso de las anécdotas a lo largo de una 
vida; biografía es también el curso de las peripecias inte-
lectuales y sentimentales y también las mismas, momen-
táneas actitudes. En una obra literaria –para concretar-
nos al caso– hay de todo esto.

Pues bien: ahí están esas dos pequeñas novelas, en tal 
aspecto, autobiográfi cas. Uno escribe siempre su propia 
vida, solo que, por pudor, la escribe en jeroglífi co; y 
cuánto mejor si lo hiciera sobre piedras funerarias, lapi-
dariamente, buscando la descarnada belleza del epitafi o 
–encerrar la vida en una bala o en un cohete, en un epi-
grama–.
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Carta a los editores

Mi vida no es, sin embargo, escribir: está hecha, ade-
más, de otras hilazas. Cada día y cada hora me repugna 
más el escritor afanoso, ese tipo que escribe sin tener que 
decir nada que aspire a ser fundamental. También me re-
pugna el escritor inapetente, la especie de farsantería de 
no querer parecer lo que se es –escritor– o de querer pa-
recer lo que no se es –escritor también–, a que su inape-
tencia responde.

Ahí están esas dos pequeñas novelas. Cazador en el 

alba contiene una visión clara, ilusionada y frutal del 
mundo. Erika ante el invierno tiene asimismo un cora-
zón frutal, sí; pero madurado. Nubes bajas han puesto 
de repente seria la faz del cielo. La técnica es semejante 
en ambos opúsculos; pero la postura espiritual ha cam-
biado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmen-
te. Son dos ciudades; es un año de intervalo...

Ahí están, digo, esas dos pequeñas novelas. Autobio-
grafía pura. Y antes de ellas, pura autobiografía, dos pá-
rrafos de dos cartas auténticas, escritas en el mismo día, 
dos aspectos del mismo humor, dos momentos senti-
mentales.

Ya es bastante. Demasiado. ¿Debo decir aún: «Nací en 
Granada, el día 16 de marzo de 1906...», etcétera?

Siempre vuestro,

Francisco Ayala
Madrid, diciembre, 1930





...y yo, que llevo ahora el luto dorado de 

los toreros, y la cabeza caída sobre una 

delgada corbata de sangre; yo, que ando 

fascinado por las punteras de mis botas de 

charol hacia el ruedo de espeso, tinto, 

amargo vino donde debe lidiarse mi pena 

negra...

(De una carta a una amiga mexicana.)

Aus Spanien, schicke ich Ihnen einen ibe-

risch wilder Stier aus Andujar, in Errine-

rung von ihrem andujaner Stierkämpfer 

oder, besser, Banderillenanstecker.

(De una carta a una señora alemana.)
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Uno

Todos sabemos que es peligroso, en los días de nieve, 
acercarse demasiado al oso hambriento de la peletería. 
Todos hemos seguido alguna vez por la carretera el ras-
tro de una serpiente, hasta encontrar un neumático de 
bicicleta muerto, estrangulado en el borde. Todos nos 
hemos conmovido un poco ante esos grandes osarios de 
bombillas eléctricas, ante esos montones de escombros, 
de latas vacías, de botellas rotas, donde hay también un 
ramo de � ores mojado y un peine sin púas.

Pero no todos han visto los latidos del cielo furioso, es-
poleado por los erizos brillantes que clavan en sus hijares 
largas espinas; ni oído a los gallos aldeanos cuando tocan 
diana con las agrias trompetas de la Caballería española. 
No todo el mundo ha saboreado la carne rosa de las au-
roras boreales –tan parecida al jamón de Chicago–, ni ha 
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galopado hacia los amplios horizontes de azufre, en cuyo 
límite se deshilachan madejas de humo...

El soldado Antonio Arenas ignoró lo que oculta el 
vientre de los estanques, la lucha de clases y la selección 
natural de Darwin, hasta que la fi ebre le fue mostran-
do sus descabalados trozos de fi lm, desplegó ante su vis-
ta sus catálogos y le ofreció a prueba sus mercancías.

Entonces comprendió el soldado Antonio Arenas que 
las realidades puras solo son visibles a la temperatura de 
40 grados centígrados, y que cuando Dios quiere hacer-
se escuchar, derriba del caballo a los jinetes, aunque no 
siempre ocurra el accidente en el camino de Damasco.

Con la cabeza despavorida, in� amada, pueden atarse 
los vientos tránsfugas, las imágenes rotas, las ideas suel-
tas. Y su cabeza pendía de una garganta reseca, tan rese-
ca como una caña tronchada: pensamientos sin bridas ni 
freno arrastraban su cuerpo, estribado, por la tierra ama-
rilla, negra, ocre.

La sangre le trotaba en las arterias; pez cautivo, quería 
romper a coletazos la red circulatoria, y evadirse. Patru-
llaban por sus venas � echillas de «aire comprimido»: 
ahora lentas, ahora disparadas.

Gritos lejanos le perseguían en su involuntaria fuga. 
Sus ojos y los de su caballo sacaban astillas a los perfi les 
de los edifi cios, estremecían los árboles y desgarraban las 
zaleas del cielo.

Una voz normativa, como los alambres del telégrafo 
al  margen del camino, autoritaria, implacable, insistía 
siempre:

–¡Alta la cabeza! ¡Juntas las manos!
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Almidonadas enaguas de sol se abrían en los tragalu-
ces. Tiesas enaguas de sol, tendidas en las cuerdas del 
aire.

El sol asediaba la sala, perro sediento de su oscuridad. 
Lanzaba dardos, introducía espadas por las rendijas, ha-
cía impactos en la pared frontera.

Tras el muro, el campo se agrietaba, crujía; los árbo-
les, escasos, levantaban sus brazos delgadísimos de mo-
rabito...

Abrir una ventana hubiera sido echar en la sala, entre 
dos camas, un metro cúbico de luz compacta. Las venta-
nas cerradas solo consentían el ingreso de superfi cies 
blancas como pliegos de papel.

Gota a gota se fi ltraba el silencio (un silencio de hos-
pital: químicamente puro). Las palabras chocaban como 
cristales insolubles dentro de un vaso, o ya insípidas, 
destiladas, se deshacían sin dejar rastro.

–El médico ha dicho...
–Sí. Pero los enfermeros dejaron abierto el grifo...
El soldado Antonio Arenas notaba que sus brazos y 

sus piernas, licuados, huían como huye el agua por una 
tubería rota. Su cuerpo se dispersaba, gavilla desatada 
en un ribazo, e invisibles gallinas mecanográfi cas pico-
teaban sus sienes.

Las batas de los enfermeros eran tan blancas como la 
luna de la madrugada. Y la madrugada se improvisaba, 
nubosa, en el hospital con los copos de algodón sobran-
tes, bien extendidos sobre el papel azulrecio del cielo.

Los pianos tienen un stock de notas reservadas en sus 
teclas negras. ¿Suenan las pisadas también sobre las bal-
dosas negras? El soldado Antonio Arenas abrió los ojos. 
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El rostro del médico avanzaba, todo raso, impecable, 
como el anuncio de un jabón de afeitar. Se fue acercan-
do, hasta asomarse al suyo, pálido, con el ademán de 
quien se asoma a un estanque.

El médico tenía una mirada de plomo, que le obligaba 
a entornar los párpados; una mirada pendular, de ojo clí-
nico, que oscilaba sobre el enfermo y revolvía el légamo 
de su fondo morboso.

Antonio exprimió entre los labios el agrio limón de su 
propia sonrisa.

–¿Qué tal?
–Bien –susurró.
Una estrecha faja de esparadrapo le ceñía el cerebro. 

Atrás, en la herida, el pelo tirante, como la coleta de un 
torero, le producía un dolor grato, fácil.

Dedos duros –de superior jerárquico– recorrieron y 
presionaron su cabeza.

–Nada. Este, que siga lo mismo.

El torso del médico, cruzado de correas, se dobló sobre 
otra cama, y Antonio respiró tranquilo, hundido.

Formas remotas, coloreadas a tintas planas, se precipi-
taron en su memoria, o quizá en su fantasía. Mientras 
que un ansia divina (de posible soldado difunto) le hin-
chaba el pecho, aeróstato impaciente. Se sentía oprimido 
por el aire. Llamado a la solemne y severa presencia de 
Dios, cultivador de estrellas.

¡Cómo se sobrecoge el alma de un recluta cuando se 
sabe llamado a una tan solemne, severa y estrellada pre-
sencia!
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Ver a Dios: un milagro que puede verifi carse cual-
quier día. Basta un momento de debilidad para, jinete 
caído, encontrar con la cabeza –como un balón que rue-
da escaleras abajo– todas las aristas de la quebrada 
 tierra. La cólera de un caballo, su espanto, es sufi ciente 
para ello.

Una risa soterrada, hecha con las burbujas de su anhe-
lo, le anegaba la garganta.

¿Dónde puede encontrarse a Dios? En todas partes; 
donde menos se espere. No se sabe qué paraíso mostrará 
el cristal de esa barraca de verbena pintada de rojo, de 
verde. Ni qué capciosa promesa puede encerrar en su 
vientre la maleta de aquel orador, mercader ambulante, 
que reúne al público en las esquinas...

Sus párpados, lentos glaciales, resbalaron por el cristal 
de sus ojos. Habían naufragado en un sueño absoluto, 
sin playas. Se había quedado dormido en la blancura 
fresca de un olor a heno.

Las acorchadas paredes del sueño aíslan de la realidad 
circundante, pero permiten telecomunicar con la irreali-
dad. Antonio sintió pronto envuelta la cabeza en los ti-
bios algodones de un aliento espeso: su caballo, como el 
de un beduino herido, acudía a su lado para contemplar-
le con ojos tiernos de ferocidad ausente. Ligero, triste y 
dócil como el caballo de un beduino, se había acercado 
a él, sordas las pisadas en la arena del sueño. Tenía el 
cuello amplio; la crin, corta; la mirada, cuando no turbia, 
de Apocalipsis, era una mirada de égloga. En su piel es-
taba dibujado el caprichoso mapa de Marte –planeta– 
con canales, continentes e islas nunca vistos.
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Antonio se replegó, inhibido. No podrían obligarle a 
cabalgar, ahora que estaba dormido, que sus miembros 
eran de plomo y que el Sahara había sido arrasado por la 
fi ebre...

... De improviso se encontró despierto. Clarividente y 
solo. El olor a heno se precipitó en olor a ácido fénico. 
Las camas, quietas, junto a la pared, tenían los anchos lo-
mos cubiertos de gualdrapas blancas.

Las horas elásticas, los minutos, se alargaban hasta lo-
grar delgadeces increíbles.

Sus miradas recorrían la muda superfi cie del techo. 
Compases, escuadras y cartabones dibujaban en aquel 
estanque helado difíciles paisajes, itinerarios compli-
cados. Patinaba en fi nos esquís su imaginación; volvía, 
giraba, ebria de trayectos. La blancura contagiosa del 
 techo borraba pronto el rastro delicado; regeneraba la 
idéntica nieve.

Copos ardientes se posaban más tarde en sus ojos –fa-
tigados perros de trineo– y le hacían refugiarse en el cul-
tivo de recuerdos frágiles, menos vivos cuanto más le-
janos.

Prefería levantar la frágil sombra de los sucesos dentro 
del coto de su experiencia castrense; cobrar piezas peli-
grosas en la zona del tiempo, limitada al Sur por su cuer-
po caído, y al Norte por la indecisa, ondulante línea del 
tren militar.

El tren militar le había incorporado sin transición a un 
ritmo veloz que no conocía. Todo en él estaba hecho al 
paso suave, palmípedo, del campesino. Allá, en el cam-
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po, las estaciones tornan, como las cuatro pintas de la 
baraja, despacio: hasta apurar la última copa, hasta que-
mar en la chimenea el último basto...

El tirón, el silbido, el duro arranque del ferrocarril le 
habían puesto sobre otra marcha. Sobre una sucesión 
atropellada de los días inexorables y nerviosos como es-
cuadrones de Caballería.

Dos cintas de paisaje habían desfi lado a derecha e iz-
quierda; los reclutas se habían paseado por las curvas del 
horizonte. La luna, ahogada en una charca, sin sangre, 
sola, quiso acompañar un rato a la expedición...

Al verse entre tantos desconocidos, tan semejantes 
– compañeros cuyo nombre ignoraba, pero cuya edad 
conocía–, Antonio Arenas había renovado en sí propio 
la sensación agobiante de los transportes de reses por fe-
rrocarril, de esos vagones llenos de ojos húmedos y lo-
mos marcados, que él viera pasar durante una época de 
su vida, clausurada ya en este mismo día.

Si alguien le miraba, sonreía; porque la sonrisa le 
esmerilaba el rostro y le defendía como una cortina de 
agua...

Desembarcado, incorporado al fi n, una sensación per-
sistió, tiempo adelante, no en su memoria; en su piel, 
como un tatuaje. El metro de metal le había hecho sufrir, 
rodeando su pecho desnudo, el escalofrío de ese explo-
rador centroafricano ahogado por una serpiente.

Tras el sutil abrazo, un enjambre de cifras, insectos na-
cidos en la conjunción de la pluma y el papel, había vo-
lado, zumbando, a su alrededor.

Y desde entonces tuvo la noción clara, numérica, de su 
recién adquirida personalidad.
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