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Mi experiencia me dice que, debido al racismo institucional e in-
dividual, los afroamericanos nacen socialmente muertos y se pasan 
el resto de sus vidas luchando por vivir.
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Ecos

Ecos de sabiduría oigo a menudo,
 la fuerza de una madre suavemente en mis oídos.
Ecos de mujer, que lucen muy brillantes,
 ecos de una madre en la noche más oscura.
Ecos de sabiduría en los labios de mi madre, demasiado joven
 para entender que esa sabiduría estaba en un suave beso.

Ecos de amor y ecos de temor
 que la arrogancia de la masculinidad no me dejaba oír.
Ecos de dolor que todavía guardo junto a mí
 mientras lloro la pérdida de mi única heroína de verdad.

Ecos del seno de una madre,
 de unos latidos tan queridos,
 la vida empieza con mis primeras lágrimas.
Ecos de pasos dados en el pasado,
 ecos de masculinidad delante de un espejo.

Ecos de maternidad cariñosa y cercana,
 ecos de una madre que perdí y siempre oiré.

Albert Woodfox, 1995
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PRÓLOGO

19 de febrero de 2016

Me desperté cuando aún era de noche. Todo lo que poseía cabía en 
dos bolsas de basura de plástico que había dejado en un rincón de 
mi celda. «Pero ¿cuándo te va a dejar salir esta gente?», solía pregun-
tarme mi madre. «Hoy, Mamá», pensé. Lo primero que iba a hacer 
era visitar su tumba. Durante años había vivido con la carga de no 
haber podido despedirme de ella. Había cargado con un peso muy 
grande.

Me levanté, hice la cama, barrí y fregué el suelo. Me quité el 
pantalón del chándal, lo doblé, y lo guardé en una de las bolsas. Me 
puse el mono penitenciario de color naranja exigido para compare-
cer ante el tribunal aquella mañana. Un amigo me había dado ropa 
de calle para que me la pusiera después. Extendí la ropa encima de 
mi cama.

A lo largo de los años mucha gente me escribió a la cárcel para 
preguntarme cómo sobreviví cuarenta años en una celda individual, 
encerrado veintitrés horas al día. Convertí mi celda en una universi-
dad, les contestaba, en un salón de debates, en una facultad de De-
recho. Plantando cara sin echarme para atrás, les decía. Yo creía en la 
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humanidad, decía. Me quería a mí mismo. De la desesperanza, de la 
claustrofobia, la brutalidad y el miedo no decía nada. Miré por la ven-
tana. Había una furgoneta de una cadena de noticias aparcada en la 
calle a poca distancia de la cárcel, con los faros todavía encendidos, 
aunque ya empezaba a clarear. Podré ir donde quiera. Ver el cielo por 
la noche. Me recosté en mi litera y esperé.



CAPÍTULO 1

EL PRINCIPIO

Nací en el ala «para negros» del Hospital de la Caridad de Nueva 
Orleans el 19 de febrero de 1947, al día siguiente del Mardi Gras, el 
famoso Martes de Carnaval de la ciudad. Mi madre, Ruby Edwards, 
tenía 17 años. Mi padre había desaparecido. La dejó, me contó mi 
madre, porque ella vivía en el barrio equivocado. Vivimos en Nueva 
Orleans hasta que cumplí 5 años y mi madre se enamoró de un 
hombre llamado James B. Mable, cocinero de la Armada de Estados 
Unidos. Fue el primer y único hombre al que he llamado «Daddy» 
(«papi») en mi vida. Se casaron y tuvieron otros cuatro hijos, una 
niña y tres niños.

Durante aquellos años nos mudamos seis o siete veces de una base 
naval a otra. El trabajo de «Daddy» consistía en dar de comer a la 
tripulación del buque al que le destinaran. Los fines de semana, 
cuando el personal de la Armada tenía permiso para ir con sus fami-
liares, «Daddy» me llevaba a su barco. Recuerdo que una vez me 
acerqué al borde de un portaaviones para ver el agua mientras él me 
agarraba de la camisa por detrás para que no me llevara el fuerte 
viento.

Fui un niño rebelde. Cuando tenía 7 u 8 años, desafié a mi mamá 
a un combate de lucha libre. «Te puedo ganar», le dije. «Si te gano 
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yo, tendrás que llevar puesto un vestido de mujer todo el día», me 
dijo ella. Era el peor castigo que me podía imaginar, pero accedí. Me 
inmovilizó en cuestión de segundos. No sé de dónde sacaría mi ma-
dre aquel vestido, pero me lo puse. Por lo menos estaba cumpliendo 
mi palabra. «Un hombre no es nada sin su palabra», me decía. Estu-
ve oyéndolo toda mi infancia.

Durante un tiempo mi mamá fue mi mundo. Orgullosa, decidida 
y guapa, cuidaba de nosotros. No sabía leer ni escribir, pero sí sumar 
y restar, y se le daba bien el dinero; era capaz de exprimir un centavo 
hasta que pedía misericordia. Al haberse criado en el Sur racista, mi 
madre tenía mucha práctica en sobrevivir con lo mínimo. Cuando 
«Daddy» estaba de permiso, íbamos a la pequeña granja de sus pa-
dres donde él se crió, en La Grange, Carolina del Norte. Allí mis 
abuelos cultivaban sandías, coles, maíz, tabaco y boniatos. Detrás de 
la casa había un gallinero, y un poco más allá un bosque al que íba-
mos a coger fresas silvestres. A mi abuela le encantaba pescar, pero le 
daban miedo las barcas. Yo era el único en quien confiaba mi abuela 
para que la llevara remando hasta el medio del río, al que llamába-
mos el bayou*, ya que mi madre era de Luisiana.

Mi abuela me enseñó a limpiar y cocinar el pescado. Me enseñó 
las tareas de la granja. Yo daba de comer a las gallinas y trabajaba en 
el campo. Aprendí a llevar un tiro de mulas siendo muy pequeño. 
Cuando cosechábamos el tabaco, yo llevaba una carreta muy estre-
cha tirada por una mula que cabía por entre las hileras de las plantas 
de tabaco. Los costados de la carreta estaban hechos de retales de 
sacos de arpillera, que iban clavados a unos postes que sobresalían 
desde las cuatro esquinas del cajón. Las recolectoras arrancaban las 
hojas y las extendían sobre la carreta. Cuando la carreta estaba llena, 
la llevaba al secadero, donde las mujeres ataban las hojas de tabaco y 
las colgaban de unos palos, que posteriormente se colocaban dentro 

* La masa de agua pantanosa de la desembocadura del Misisipí que fluye 
lentamente a través de canales y meandros, únicamente navegables en pequeñas 
embarcaciones (N. del T.).
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del secadero en unos bastidores. Cuando el secadero estaba lleno, se 
encendía la calefacción y así se curaba el tabaco antes de enviarlo y 
venderlo a las plantas envasadoras. Cuando yo tenía 9 o 10 años, 
iba y venía en autostop a una fábrica de tabaco en Winston-Salem, 
300 kilómetros por trayecto. A veces los conductores daban conver-
sación, otras no. Mi trabajo en la fábrica consistía en ayudar a enro-
llar los fardos de tabaco para que tuvieran una medida determinada. 
Muchos niños de mi edad trabajaban allí.

Todo cambió después de cumplir 11 años. La Armada obligó a 
«Daddy» a jubilarse al cabo de veinticinco años de servicio, y enton-
ces nos mudamos permanentemente a La Grange. Pasó de ser un 
master chief petty officer (el máximo grado de suboficial al que se 
puede ascender en la Armada) a ser un hombre negro que vivía en 
una granja en Carolina del Norte. Sin la responsabilidad y el respeto 
que se le otorgaba en la Armada, «Daddy» fue perdiendo su autoes-
tima. Empezó a beber y a desahogar su frustración y su rabia con mi 
madre. «Daddy» nunca nos pegó ni a mí, ni a mis hermanos, ni a mi 
hermana. Pero sí pegaba a mi madre. Cuando le pegaba, mi madre 
gritaba e intentaba pelear, pero era una mujer menuda. Con su ta-
maño y su fuerza, él podía más que ella. Nunca sabíamos cuándo iba 
a tener la siguiente explosión de ira y amargura. Nada nos alertaba 
con antelación de cómo iba a reaccionar en un momento dado, de 
modo que vivíamos en una confusión y un temor constantes. Una 
vez le dio tal paliza a mi madre que las hermanas de «Daddy» vinie-
ron a verla y le dijeron que temían por su vida, que si no se marcha-
ba, él podría acabar matándola. Mi madre no quería marcharse, pero 
algo le decía que si seguía con «Daddy» corría peligro. Tarde o tem-
prano, la violencia que ejercía contra ella acabaría usándola contra 
sus hijos. Ideó un plan secreto con las hermanas de «Daddy» para 
escaparse y llevarnos consigo. Debido a su escasa educación y expe-
riencia, el único lugar donde se sentía segura era Nueva Orleans, 
donde nació y se crió. Así que su destino era Nueva Orleans.

El día que Mamá tenía planeado que nos marcháramos, «Daddy» 
estaba a punto de salir de casa cuando mi hermana Violetta, de 5 
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años, le dijo que quería ir con él. Mi hermano menor James, que 
tenía 3 años, dijo que él también quería ir. Mamá le dijo a Violetta: 
«¿Por qué no te quedas en casa, Vi? Creo que deberías quedarte». 
Violetta era la favorita de «Daddy», y él dijo que podía acompañarle. 
Y James también. Todos les vimos salir por la puerta. Mamá recurrió 
a mis tías y les dijo: «No me voy, sin mis hijos no me voy». Ellas le 
dijeron en los términos más enérgicos que tenía que marcharse por-
que de ello dependían su vida y las de sus hijos. Le prometieron que 
ya le mandarían a Vi y a James con alguien. Fue la decisión más 
difícil que tuvo que tomar mi madre en toda su vida. Nos llevó a mí, 
a mi hermano Haywood, que tenía 2 años, y al bebé, Michael, que 
no había cumplido uno, hasta la estación de autobuses de la línea 
Greyhound. Subimos al autobús y fuimos de un tirón hasta Nueva 
Orleans, sin Vi y sin James. Mamá estuvo llorando intermitente-
mente todo el viaje. Estaba llena de ira, de temor y de remordimien-
tos porque sentía que había abandonado a dos de sus hijos, aunque 
sabía que iba a volver a verlos en cuestión de días o semanas. Nunca 
imaginó que iban a pasar años antes de que volviera a verlos de nue-
vo. De haber sabido lo que ocurrió, nuestras vidas habrían sido dis-
tintas, porque nunca se habría marchado.

Mamá llamó a su hermano desde una cabina telefónica de la esta-
ción de autobuses de Nueva Orleans. El tío Joe vino a recogernos 
con la tía Gussie. Nos llevaron en coche a una casa que Gussie tenía 
en alquiler. Nunca olvidaré la dirección, 918 North Villere Street, en 
el 6º Distrito. Al entrar, la tía Gussie nos llevó por un largo pasillo 
hasta dos pequeñas habitaciones de la parte de atrás. Una de las ha-
bitaciones tenía una chimenea, y se convirtió en nuestra cocina im-
provisada. Mamá puso unas literas para mis hermanos y para mí. Y 
se instaló en la otra habitación como su dormitorio. Para utilizar el 
retrete teníamos que salir por la puerta principal y rodear la casa 
hasta el patio trasero. El retrete estaba en un cuartito adosado en la 
parte posterior de la casa. Había una bañera en otro cuartito que 
separaba la cocina de la tía Gussie de nuestras dos habitaciones, pero 
mi madre siempre nos obligaba a bañarnos en una gran tina de latón 
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que había en la cocina. Mamá calentaba el agua en el pequeño fogón 
y la vertía en la tina para nosotros. Había un orinal en un rincón que 
utilizábamos como retrete provisional por las noches. Echábamos 
aceite de pino para que no saliera el mal olor. Una de nuestras tareas 
rutinarias cada mañana era vaciar el orinal.

La ciudad de Nueva Orleans está formada por distritos (wards), y 
nosotros vivíamos en el 6º, también llamado el Tremé*. En aquellos 
tiempos era un barrio negro, una mezcla de clase trabajadora y de 
gente pobre. Nosotros vivíamos en el sector pobre. La avenida Clai-
borne era la calle más transitada del Tremé porque la mayoría de las 
empresas del 6º Distrito estaban allí. Era nuestra Canal Street, la 
principal zona de negocios de Nueva Orleans. Comercios pequeños 
regentados por negros, como las tiendas de alimentación, los salones 
de belleza, las tiendas de ropa, las lavanderías, las barberías, las pana-
derías y los bares, bordeaban Claiborne. La mediana de Claiborne 
era una larga isleta cubierta de hierba y bordeada de árboles, y se 
consideraba «terreno neutral». Era uno de los lugares de reunión fa-
voritos para la gente del barrio durante la temporada del Carnaval y 
otras festividades importantes. Todo el mundo montaba su barbacoa 
o su picnic en el terreno neutral. Después del colegio, mis amigos y 
yo jugábamos a hacer placajes de fútbol americano, allí, a la sombra 
de los árboles que bordeaban Claiborne.

Cuando no estábamos jugando en el terreno neutral, jugábamos 
al béisbol en la calle. Cuando no hacía demasiado calor, los niños 
jugaban descalzos, y reservaban sus zapatos para ir al colegio. Casi 
todas las casas del 6o Distrito eran iguales, las llamábamos «casas de 
escopeta». Si uno se ponía delante de la puerta principal y disparaba 
una escopeta, la bala saldría directamente por la puerta de atrás. 
Nuestra casa era una escopeta doble. En mi calle, todas las casas te-
nían delante un pequeño porche o unas escaleras donde se reunía la 
gente. Había postes de teléfono a ambos lados de la calle, con cables 

* Del nombre original francés, faubourg (arrabal) Tremé; hoy en día, en inglés se 
sigue pronunciando de forma parecida a la pronunciación francesa (N. del T.).
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combados colgando entre ellos. No se veía ni un solo edificio alto, 
salvo el campanario de una iglesia aquí y allá, y la Escuela Primaria 
Joseph A. Craig. Todas las casas tenían un callejón lateral con una 
valla de separación. Mis amigos y yo nos saltábamos las vallas para 
atajar de una calle a otra. Después empezamos a saltárnoslas para huir 
de la policía.

Mi madre quería lo mejor para nosotros, pero como era analfabeta 
funcional no conseguía lo que podría considerarse un empleo esta-
ble. Así que trabajaba a salto de mata y hacía lo que hiciera falta para 
darnos de comer, y a veces eso incluía prostituirse. Mi madre, que 
tan solo tenía 28 años cuando nos mudamos de vuelta a Nueva Or-
leans, y a pesar de haber tenido cinco hijos, seguía siendo una mujer 
muy guapa. Trabajaba en bares y en clubs nocturnos como camarera, 
haciendo la calle, y echando a los borrachos. Fuera había pobreza, 
pero dentro de nuestra casa mi madre creó un oasis para nosotros. 
Siempre ganó lo suficiente como para comprarnos ropa, poner co-
mida en la mesa y pagarle el alquiler a la tía Gussie. Siempre se ase-
guraba que tuviéramos ropa de nuestra talla. La mayoría de los niños 
con los que crecí llevaban ropa heredada que les quedaba demasiado 
grande o demasiado pequeña. Algunos niños llevaban pantalones 
que les llegaban hasta los tobillos. Nosotros los llamábamos «panta-
lones tobilleros». Mamá nos decía que quería que tuviéramos algo 
mejor de lo que tuvo ella cuando era niña. Siempre nos compraba 
alguna prenda nueva para el primer día de colegio. No me di cuenta 
hasta que fui mucho mayor de los sacrificios que hacía para ofrecer-
nos esas necesidades básicas.

Ella solía decir: «No quiero que mis hijos hagan lo que he tenido 
que hacer yo para ganarme la vida». Y: «Quiero que mis hijos tengan 
una vida mejor». Pero a veces nuestra necesidad de sobrevivir a la 
pobreza era un obstáculo. Cuando escaseaba el dinero y en casa ya 
no quedaba comida, yo robaba pan y latas de comida. A mí aquello 
nunca me pareció un delito, era supervivencia. En todo lo demás, 
nos las apañábamos. Para algunas comidas, la tía Gussie y yo pescá-
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bamos percas o salmonetes en el Bayou St. John. Si se me hacía un 
agujero en la suela del zapato, yo ponía una capa de papel de perió-
dico dentro para poder seguir poniéndomelos. Pero yo tenía mi 
amor propio. No quería que nadie viera que tenía agujeros en los 
zapatos. En misa, cuando tocaba arrodillarse, yo me ponía medio 
encorvado, con una sola rodilla en tierra, para poder mantener la 
suela agujereada en el suelo y que los que estaban detrás de mí no 
vieran los agujeros. En una ocasión, una monja se acercó al extremo 
de mi banco y me dijo en voz alta que me arrodillara con las dos 
rodillas. Al ver que yo no lo hacía, me ordenó salir al pasillo que 
había entre los bancos. Me acerqué, y ella volvió a ordenarme que 
me pusiera de rodillas. Ahora todo el mundo me estaba mirando. Si 
me arrodillaba, toda la congregación que había detrás de mí iba a ver 
los agujeros de mis zapatos. Me negué. Me agarró del hombro e in-
tentó obligarme a ponerme de rodillas. Cuando me resistí, la monja 
me echó de la iglesia. Volví de vez en cuando a la iglesia con mi 
madre, pero nunca olvidé la crueldad de aquella monja.

La tía Gussie iba a una iglesia baptista. A veces me llevaba a su 
iglesia a oír un concierto de gospel, y yo disfrutaba de las armonías y 
las voces. Los jueves, la tía Gussie me daba un dólar para que le tra-
jera una «vela bendita» de su iglesia. Un jueves, cuando iba a com-
prarle su vela, vi a su pastor en la tienda de la esquina al pasar. Lle-
vaba una caja llena de velas, que en la tienda costaban 50 centavos 
cada una. Le seguí. Quería ver cómo bendecía las velas, y esperaba 
verle realizar algún tipo de ceremonia cuando llegara a la iglesia, pero 
él se limitó a sacar las velas de la caja y ponerlas en la mesa para que 
la gente las comprara por un dólar. Eso para mí fue un shock, porque 
en aquellos tiempos 50 centavos era mucho dinero.

Nunca creí en Dios, ni siquiera de niño. No era capaz de entender 
la idea de un ser todopoderoso. Pero siempre me consideré una per-
sona espiritual. Para mí, la espiritualidad es una sensación de cone-
xión más allá de uno mismo. Teníamos una vieja perra llamada Tri-
xie, y a veces yo tenía la sensación de que sabía lo que estaba 
pensando Trixie. Para mí aquello era espiritual.
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Durante el día, a veces mis hermanos y yo nos quedábamos solos. Mi 
mamá podía estar durmiendo la mona, o estaba demasiado agotada 
para levantarse después de estar toda la noche alternando. A menudo 
no volvía a casa hasta las seis de la mañana. A veces me colaba en su 
habitación después de que ella se acostara y escondía el dinero que había 
ganado aquella noche para que, si ese día aparecía su novio, no se lo 
quitara. No servía de nada. Si mi madre estaba enamorada de un 
hombre, le daba todo lo que tenía, incluido su dinero.

La tía Gussie cocinaba y nos echaba una mano. Todos trabajába-
mos en casa, fregábamos los suelos, nos planchábamos la ropa. Re-
cuerdo que planchaba con una plancha antigua que se calentaba so-
bre el fogón. Aprendimos a cuidar de nosotros mismos. Siempre 
cuidábamos unos de otros. Mi hermano pequeño Donald nació 
cuando yo tenía 12 años. Su papá era un marino mercante llamado 
Pete que tuvo una relación discontinua con mi mamá durante mu-
chos años.

En aquellos tiempos todo estaba segregado entre blancos y negros. 
Los negros no podían ir a muchos sitios por culpa de las leyes racistas 
del Sur. En el cine los negros solo podían estar en el entresuelo. Te-
nían prohibidos los asientos del patio de butacas. No nos permitían 
estar parados en el vestíbulo ni delante del mostrador de chucherías. 
Para comprar palomitas o cualquier otra golosina teníamos que es-
perar junto a la puerta del vestíbulo hasta que pasara un acomodador 
blanco para poder darle el dinero y pedir. El acomodador nos traía la 
vuelta y los caramelos, las palomitas, o lo que quedara en la tienda.

Las únicas ocasiones en que realmente tenía contacto con los 
blancos era cuando íbamos al Barrio Francés o al barrio de las tien-
das de Canal Street. La primera vez que sentí que una persona blan-
ca podía ser una amenaza para mí yo estaba de pie junto a la parada 
de autobús de la esquina de Dumaine y Villere con mi madre, cuan-
do pasaron delante de nosotros dos policías blancos en un coche 
patrulla. Mi madre me puso la mano sobre el hombro en actitud de 
protección y me colocó detrás de ella. A medida que fui creciendo 
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me di cuenta de que los blancos se dirigían a los adultos negros lla-
mándoles «boy» o «girl»*, y de la falta de respeto que suponía.

La primera vez que un blanco me llamó «nigger»** yo tenía unos 
12 años. Estaba esperando junto con docenas de niños al final del 
desfile del Mardi Gras, detrás del Auditorio Municipal, donde los 
participantes de las carrozas, que en aquellos tiempos eran todos 
blancos, regalaban las cuentas de colores y las baratijas que les habían 
sobrado. En una de las carrozas, el hombre que lanzaba las baratijas 
tenía en la mano un collar de cuentas de color perla realmente boni-
to. Pensé que sería un bonito regalo para mi mamá por su cumplea-
ños. Le dije a gritos: «¡Eh, señor, eh, señor!», y alargué la mano. Me 
señaló con el dedo al tiempo que levantaba las perlas por encima de 
su cabeza, y las tiró hacia mí. Cuando ya tenía las perlas a mi alcance, 
fui a cogerlas, pero una niña blanca que había a mi lado estiró la 
mano y las agarró al mismo tiempo que yo. Yo no las soltaba. Le hice 
un gesto al hombre de la carroza, y le dije a la niña: «¡Eh, las perlas 
me las estaba tirando a mí!» Le dije que quería regalárselas a mi 
mamá. La niña miró al hombre de la carroza, que seguía apuntándo-
me con el dedo, y entonces ella rompió el collar y me llamó nigger. 
El dolor que me causó que aquella niña blanca me llamara nigger me 
acompañará para siempre.

En aquellos tiempos, la mayoría de los policías eran blancos. Pa-
saban por nuestro barrio deteniendo a los negros simplemente por 
estar parados en una esquina, acusándoles de merodear o de vagan-
cia, a fin de poder cumplir con su cuota de arrestos. Una vez deteni-
dos, a saber qué cargos les echarían encima a aquellos hombres. Mis 
amigos y yo sabíamos que sería lo que a la policía le diera la gana. 
Siempre supimos que la policía detenía a los hombres en nuestro 

* Chico, chica, la forma en que un blanco originalmente se dirigía a un esclavo o 
esclava adultos y que, tras la abolición de la esclavitud, en el Sur se perpetuó entre 
los blancos más racistas para dirigirse, por ejemplo, a una persona negra 
desconocida, sobre todo en el lugar de trabajo o por la calle (N. del T.).
** El término más despectivo de todo el repertorio racista (N. del T.).
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