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Mi experiencia me dice que, debido al racismo institucional e in-
dividual, los afroamericanos nacen socialmente muertos y se pasan
el resto de sus vidas luchando por vivir.






Ecos

Ecos de sabiduria oigo a menudo,
la fuerza de una madre suavemente en mis oidos.

Ecos de mujer, que lucen muy brillantes,
ecos de una madre en la noche m4s oscura.

Ecos de sabiduria en los labios de mi madre, demasiado joven
para entender que esa sabiduria estaba en un suave beso.

Ecos de amor y ecos de temor

que la arrogancia de la masculinidad no me dejaba oir.
Ecos de dolor que todavia guardo junto a mi

mientras lloro la pérdida de mi tnica heroina de verdad.

Ecos del seno de una madre,

de unos latidos tan queridos,

la vida empieza con mis primeras ldgrimas.
Ecos de pasos dados en el pasado,

ecos de masculinidad delante de un espejo.

Ecos de maternidad carifiosa y cercana,
ecos de una madre que perdi y siempre oiré.

Albert Woodfox, 1995
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PROLOGO

19 de febrero de 2016

Me desperté cuando atn era de noche. Todo lo que poseia cabia en
dos bolsas de basura de plistico que habia dejado en un rincén de
mi celda. «Pero ;cudndo te va a dejar salir esta gente?», solia pregun-
tarme mi madre. «<Hoy, Mamd», pensé. Lo primero que iba a hacer
era visitar su tumba. Durante afios habia vivido con la carga de no
haber podido despedirme de ella. Habia cargado con un peso muy
grande.

Me levanté, hice la cama, barri y fregué el suelo. Me quité el
pantalén del chédndal, lo doblé, y lo guardé en una de las bolsas. Me
puse el mono penitenciario de color naranja exigido para compare-
cer ante el tribunal aquella manana. Un amigo me habia dado ropa
de calle para que me la pusiera después. Extendi la ropa encima de
mi cama.

A lo largo de los anos mucha gente me escribié a la cdrcel para
preguntarme cémo sobrevivi cuarenta anos en una celda individual,
encerrado veintitrés horas al dia. Converti mi celda en una universi-
dad, les contestaba, en un salén de debates, en una facultad de De-
recho. Plantando cara sin echarme para atrds, les decia. Yo crefa en la
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humanidad, decfa. Me queria a mi mismo. De la desesperanza, de la
claustrofobia, la brutalidad y el miedo no decia nada. Miré por la ven-
tana. Habia una furgoneta de una cadena de noticias aparcada en la
calle a poca distancia de la cércel, con los faros todavia encendidos,
aunque ya empezaba a clarear. Podré ir donde quiera. Ver el cielo por
la noche. Me recosté en mi litera y esperé.



CAPITULO 1

EL PRINCIPIO

Naci en el ala «para negros» del Hospital de la Caridad de Nueva
Orleans el 19 de febrero de 1947, al dia siguiente del Mardi Gras, el
famoso Martes de Carnaval de la ciudad. Mi madre, Ruby Edwards,
tenfa 17 afios. Mi padre habia desaparecido. La dejé, me cont6 mi
madre, porque ella vivia en el barrio equivocado. Vivimos en Nueva
Orleans hasta que cumpli 5 afios y mi madre se enamoré de un
hombre llamado James B. Mable, cocinero de la Armada de Estados
Unidos. Fue el primer y tnico hombre al que he llamado «Daddy»
(«papi») en mi vida. Se casaron y tuvieron otros cuatro hijos, una
nina y tres nifos.

Durante aquellos afos nos mudamos seis o siete veces de una base
naval a otra. El trabajo de «Daddy» consistia en dar de comer a la
tripulacién del buque al que le destinaran. Los fines de semana,
cuando el personal de la Armada tenfa permiso para ir con sus fami-
liares, «Daddy» me llevaba a su barco. Recuerdo que una vez me
acerqué al borde de un portaaviones para ver el agua mientras él me
agarraba de la camisa por detrds para que no me llevara el fuerte
viento.

Fui un nino rebelde. Cuando tenia 7 u 8 anos, desafié a mi mama
a un combate de lucha libre. «Te puedo ganar, le dije. «Si te gano
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yo, tendrds que llevar puesto un vestido de mujer todo el dia», me
dijo ella. Era el peor castigo que me podia imaginar, pero accedi. Me
inmovilizé en cuestién de segundos. No sé de dénde sacaria mi ma-
dre aquel vestido, pero me lo puse. Por lo menos estaba cumpliendo
mi palabra. «Un hombre no es nada sin su palabra», me decia. Estu-
ve oyéndolo toda mi infancia.

Durante un tiempo mi mam4 fue mi mundo. Orgullosa, decidida
y guapa, cuidaba de nosotros. No sabia leer ni escribir, pero si sumar
y restar, y se le daba bien el dinero; era capaz de exprimir un centavo
hasta que pedia misericordia. Al haberse criado en el Sur racista, mi
madre tenfa mucha prictica en sobrevivir con lo minimo. Cuando
«Daddy» estaba de permiso, bamos a la pequefa granja de sus pa-
dres donde él se cri6, en La Grange, Carolina del Norte. Alli mis
abuelos cultivaban sandias, coles, maiz, tabaco y boniatos. Detrds de
la casa habia un gallinero, y un poco més alld un bosque al que iba-
mos a coger fresas silvestres. A mi abuela le encantaba pescar, pero le
daban miedo las barcas. Yo era el tinico en quien confiaba mi abuela
para que la llevara remando hasta el medio del rio, al que llamdba-
mos el bayou*, ya que mi madre era de Luisiana.

Mi abuela me ensefi6 a limpiar y cocinar el pescado. Me ensend
las tareas de la granja. Yo daba de comer a las gallinas y trabajaba en
el campo. Aprendi a llevar un tiro de mulas siendo muy pequefo.
Cuando cosechdbamos el tabaco, yo llevaba una carreta muy estre-
cha tirada por una mula que cabia por entre las hileras de las plantas
de tabaco. Los costados de la carreta estaban hechos de retales de
sacos de arpillera, que iban clavados a unos postes que sobresalian
desde las cuatro esquinas del cajon. Las recolectoras arrancaban las
hojas y las extendian sobre la carreta. Cuando la carreta estaba llena,
la llevaba al secadero, donde las mujeres ataban las hojas de tabaco y
las colgaban de unos palos, que posteriormente se colocaban dentro

* La masa de agua pantanosa de la desembocadura del Misisipi que fluye
lentamente a través de canales y meandros, inicamente navegables en pequenas

embarcaciones (V. del T)).
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del secadero en unos bastidores. Cuando el secadero estaba lleno, se
encendia la calefaccidn y asi se curaba el tabaco antes de enviarlo y
venderlo a las plantas envasadoras. Cuando yo tenia 9 o 10 afios,
iba y venia en autostop a una fibrica de tabaco en Winston-Salem,
300 kilémetros por trayecto. A veces los conductores daban conver-
sacién, otras no. Mi trabajo en la fébrica consistia en ayudar a enro-
llar los fardos de tabaco para que tuvieran una medida determinada.
Muchos ninos de mi edad trabajaban alli.

Todo cambié después de cumplir 11 anos. La Armada obligé a
«Daddy» a jubilarse al cabo de veinticinco afios de servicio, y enton-
ces nos mudamos permanentemente a La Grange. Pasé de ser un
master chief petty officer (el maximo grado de suboficial al que se
puede ascender en la Armada) a ser un hombre negro que vivia en
una granja en Carolina del Norte. Sin la responsabilidad y el respeto
que se le otorgaba en la Armada, «Daddy» fue perdiendo su autoes-
tima. Empez6 a beber y a desahogar su frustracién y su rabia con mi
madre. «Daddy» nunca nos pegé ni a mi, ni a mis hermanos, ni a mi
hermana. Pero si pegaba a mi madre. Cuando le pegaba, mi madre
gritaba e intentaba pelear, pero era una mujer menuda. Con su ta-
mano y su fuerza, él podia més que ella. Nunca sabiamos cudndo iba
a tener la siguiente explosion de ira y amargura. Nada nos alertaba
con antelacién de cémo iba a reaccionar en un momento dado, de
modo que viviamos en una confusién y un temor constantes. Una
vez le dio tal paliza a mi madre que las hermanas de «Daddy» vinie-
ron a verla y le dijeron que temfan por su vida, que si no se marcha-
ba, él podria acabar matdndola. Mi madre no queria marcharse, pero
algo le decia que si seguia con «Daddy» corria peligro. Tarde o tem-
prano, la violencia que ejercia contra ella acabaria usindola contra
sus hijos. Ideé un plan secreto con las hermanas de «Daddy» para
escaparse y llevarnos consigo. Debido a su escasa educacion y expe-
riencia, el unico lugar donde se sentia segura era Nueva Orleans,
donde nacid y se cri6. Asi que su destino era Nueva Orleans.

El dia que Mamd tenia planeado que nos marchdramos, «Daddy»
estaba a punto de salir de casa cuando mi hermana Violetta, de 5



20 CELDA DE AISLAMIENTO

afos, le dijo que queria ir con él. Mi hermano menor James, que
tenfa 3 afos, dijo que él también queria ir. Mam4 le dijo a Violetta:
«;Por qué no te quedas en casa, Vi? Creo que deberias quedarte».
Violetta era la favorita de «Daddy», y él dijo que podia acompanarle.
Y James también. Todos les vimos salir por la puerta. Mama4 recurrié
a mis tias y les dijo: «No me voy, sin mis hijos no me voy». Ellas le
dijeron en los términos mds enérgicos que tenia que marcharse por-
que de ello dependian su vida y las de sus hijos. Le prometieron que
ya le mandarian a Vi y a James con alguien. Fue la decisién mds
dificil que tuvo que tomar mi madre en toda su vida. Nos llevé a mi,
a mi hermano Haywood, que tenfa 2 anos, y al bebé, Michael, que
no habia cumplido uno, hasta la estacién de autobuses de la linea
Greyhound. Subimos al autobus y fuimos de un tirén hasta Nueva
Orleans, sin Vi y sin James. Mamd estuvo llorando intermitente-
mente todo el viaje. Estaba llena de ira, de temor y de remordimien-
tos porque sentia que habia abandonado a dos de sus hijos, aunque
sabia que iba a volver a verlos en cuestién de dias o semanas. Nunca
imaginé que iban a pasar anos antes de que volviera a verlos de nue-
vo. De haber sabido lo que ocurrid, nuestras vidas habrian sido dis-
tintas, porque nunca se habria marchado.

Mamad llamé a su hermano desde una cabina telefénica de la esta-
cién de autobuses de Nueva Orleans. El tio Joe vino a recogernos
con la tia Gussie. Nos llevaron en coche a una casa que Gussie tenia
en alquiler. Nunca olvidaré la direccién, 918 North Villere Street, en
el 6° Distrito. Al entrar, la tia Gussie nos llevé por un largo pasillo
hasta dos pequenas habitaciones de la parte de atrds. Una de las ha-
bitaciones tenia una chimenea, y se convirtié en nuestra cocina im-
provisada. Mamd puso unas literas para mis hermanos y para mi. Y
se instal6 en la otra habitacién como su dormitorio. Para utilizar el
retrete tenfamos que salir por la puerta principal y rodear la casa
hasta el patio trasero. El retrete estaba en un cuartito adosado en la
parte posterior de la casa. Habia una bafiera en otro cuartito que
separaba la cocina de la tia Gussie de nuestras dos habitaciones, pero
mi madre siempre nos obligaba a bafiarnos en una gran tina de latén
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que habia en la cocina. Mama4 calentaba el agua en el pequefo fogén
y la vertia en la tina para nosotros. Habia un orinal en un rincén que
utilizdbamos como retrete provisional por las noches. Echidbamos
aceite de pino para que no saliera el mal olor. Una de nuestras tareas
rutinarias cada mafana era vaciar el orinal.

La ciudad de Nueva Orleans estd formada por distritos (wards), y
nosotros viviamos en el 6°, también llamado el Tremé*. En aquellos
tiempos era un barrio negro, una mezcla de clase trabajadora y de
gente pobre. Nosotros viviamos en el sector pobre. La avenida Clai-
borne era la calle mis transitada del Tremé porque la mayoria de las
empresas del 6° Distrito estaban alli. Era nuestra Canal Street, la
principal zona de negocios de Nueva Orleans. Comercios pequenos
regentados por negros, como las tiendas de alimentacidn, los salones
de belleza, las tiendas de ropa, las lavanderias, las barberias, las pana-
derfas y los bares, bordeaban Claiborne. La mediana de Claiborne
era una larga isleta cubierta de hierba y bordeada de 4rboles, y se
consideraba «terreno neutral». Era uno de los lugares de reunién fa-
voritos para la gente del barrio durante la temporada del Carnaval y
otras festividades importantes. Todo el mundo montaba su barbacoa
o su picnic en el terreno neutral. Después del colegio, mis amigos y
yo jugdbamos a hacer placajes de ftbol americano, alli, a la sombra
de los drboles que bordeaban Claiborne.

Cuando no estdbamos jugando en el terreno neutral, jugdbamos
al béisbol en la calle. Cuando no hacia demasiado calor, los ninos
jugaban descalzos, y reservaban sus zapatos para ir al colegio. Casi
todas las casas del 6° Distrito eran iguales, las llamdbamos «casas de
escopetar. Si uno se ponia delante de la puerta principal y disparaba
una escopeta, la bala saldria directamente por la puerta de atrés.
Nuestra casa era una escopeta doble. En mi calle, todas las casas te-
nian delante un pequefo porche o unas escaleras donde se reunia la
gente. Habia postes de teléfono a ambos lados de la calle, con cables

* Del nombre original francés, faubourg (arrabal) Tremé; hoy en dia, en inglés se
sigue pronunciando de forma parecida a la pronunciacién francesa (V. del T)).
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combados colgando entre ellos. No se veia ni un solo edificio alto,
salvo el campanario de una iglesia aqui y alld, y la Escuela Primaria
Joseph A. Craig. Todas las casas tenian un callejon lateral con una
valla de separacién. Mis amigos y yo nos saltdbamos las vallas para
atajar de una calle a otra. Después empezamos a saltdrnoslas para huir
de la policia.

Mi madre queria lo mejor para nosotros, pero como era analfabeta
funcional no conseguia lo que podria considerarse un empleo esta-
ble. Asi que trabajaba a salto de mata y hacia lo que hiciera falta para
darnos de comer, y a veces eso incluia prostituirse. Mi madre, que
tan solo tenia 28 anos cuando nos mudamos de vuelta a Nueva Or-
leans, y a pesar de haber tenido cinco hijos, seguia siendo una mujer
muy guapa. Trabajaba en bares y en clubs nocturnos como camarera,
haciendo la calle, y echando a los borrachos. Fuera habia pobreza,
pero dentro de nuestra casa mi madre cre6 un oasis para nosotros.
Siempre gané lo suficiente como para comprarnos ropa, poner co-
mida en la mesa y pagarle el alquiler a la tia Gussie. Siempre se ase-
guraba que tuviéramos ropa de nuestra talla. La mayoria de los nifos
con los que creci llevaban ropa heredada que les quedaba demasiado
grande o demasiado pequefa. Algunos ninos llevaban pantalones
que les llegaban hasta los tobillos. Nosotros los llamdbamos «panta-
lones tobilleros». Mam4 nos decia que queria que tuviéramos algo
mejor de lo que tuvo ella cuando era nifia. Siempre nos compraba
alguna prenda nueva para el primer dia de colegio. No me di cuenta
hasta que fui mucho mayor de los sacrificios que hacia para ofrecer-
nos esas necesidades bdsicas.

Ella solia decir: «No quiero que mis hijos hagan lo que he tenido
que hacer yo para ganarme la vida». Y: «Quiero que mis hijos tengan
una vida mejor». Pero a veces nuestra necesidad de sobrevivir a la
pobreza era un obstdculo. Cuando escaseaba el dinero y en casa ya
no quedaba comida, yo robaba pan y latas de comida. A mi aquello
nunca me parecié un delito, era supervivencia. En todo lo demis,
nos las apandbamos. Para algunas comidas, la tia Gussie y yo pescé-
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bamos percas o salmonetes en el Bayou St. John. Si se me hacfa un
agujero en la suela del zapato, yo ponia una capa de papel de perié-
dico dentro para poder seguir poniéndomelos. Pero yo tenia mi
amor propio. No queria que nadie viera que tenia agujeros en los
zapatos. En misa, cuando tocaba arrodillarse, yo me ponia medio
encorvado, con una sola rodilla en tierra, para poder mantener la
suela agujereada en el suelo y que los que estaban detrds de mi no
vieran los agujeros. En una ocasién, una monja se acercé al extremo
de mi banco y me dijo en voz alta que me arrodillara con las dos
rodillas. Al ver que yo no lo hacia, me ordené salir al pasillo que
habia entre los bancos. Me acerqué, y ella volvié a ordenarme que
me pusiera de rodillas. Ahora todo el mundo me estaba mirando. Si
me arrodillaba, toda la congregacién que habia detrds de mi iba a ver
los agujeros de mis zapatos. Me negué. Me agarré del hombro e in-
tentd obligarme a ponerme de rodillas. Cuando me resisti, la monja
me eché de la iglesia. Volvi de vez en cuando a la iglesia con mi
madre, pero nunca olvidé la crueldad de aquella monja.

La tia Gussie iba a una iglesia baptista. A veces me llevaba a su
iglesia a oir un concierto de gospel, y yo disfrutaba de las armonias y
las voces. Los jueves, la tia Gussie me daba un délar para que le tra-
jera una «vela bendita» de su iglesia. Un jueves, cuando iba a com-
prarle su vela, vi a su pastor en la tienda de la esquina al pasar. Lle-
vaba una caja llena de velas, que en la tienda costaban 50 centavos
cada una. Le segui. Queria ver cémo bendecia las velas, y esperaba
verle realizar algtin tipo de ceremonia cuando llegara a la iglesia, pero
él se limitd a sacar las velas de la caja y ponerlas en la mesa para que
la gente las comprara por un délar. Eso para mi fue un shock, porque
en aquellos tiempos 50 centavos era mucho dinero.

Nunca crei en Dios, ni siquiera de nifio. No era capaz de entender
la idea de un ser todopoderoso. Pero siempre me consideré una per-
sona espiritual. Para mi, la espiritualidad es una sensacién de cone-
xi6n mds alld de uno mismo. Tenfamos una vieja perra llamada Tri-
xie, y a veces yo tenia la sensacién de que sabia lo que estaba
pensando Trixie. Para mi aquello era espiritual.
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Durante el dia, a veces mis hermanos y yo nos queddbamos solos. Mi
mamd podia estar durmiendo la mona, o estaba demasiado agotada
para levantarse después de estar toda la noche alternando. A menudo
no volvia a casa hasta las seis de la manana. A veces me colaba en su
habitacién después de que ella se acostara y escondia el dinero que habia
ganado aquella noche para que, si ese dia aparecia su novio, no se lo
quitara. No servia de nada. Si mi madre estaba enamorada de un
hombre, le daba todo lo que tenia, incluido su dinero.

La tia Gussie cocinaba y nos echaba una mano. Todos trabajiba-
mos en casa, fregdbamos los suelos, nos planchdbamos la ropa. Re-
cuerdo que planchaba con una plancha antigua que se calentaba so-
bre el fogén. Aprendimos a cuidar de nosotros mismos. Siempre
cuiddbamos unos de otros. Mi hermano pequefio Donald nacié
cuando yo tenfa 12 afios. Su papd era un marino mercante llamado
Pete que tuvo una relacién discontinua con mi mamd durante mu-
chos afios.

En aquellos tiempos todo estaba segregado entre blancos y negros.
Los negros no podian ir a muchos sitios por culpa de las leyes racistas
del Sur. En el cine los negros solo podian estar en el entresuelo. Te-
nian prohibidos los asientos del patio de butacas. No nos permitian
estar parados en el vestibulo ni delante del mostrador de chucherias.
Para comprar palomitas o cualquier otra golosina tenfamos que es-
perar junto a la puerta del vestibulo hasta que pasara un acomodador
blanco para poder darle el dinero y pedir. El acomodador nos traia la
vuelta y los caramelos, las palomitas, o lo que quedara en la tienda.
Las tnicas ocasiones en que realmente tenfa contacto con los
blancos era cuando ibamos al Barrio Francés o al barrio de las tien-
das de Canal Street. La primera vez que senti que una persona blan-
ca podia ser una amenaza para mi yo estaba de pie junto a la parada
de autobus de la esquina de Dumaine y Villere con mi madre, cuan-
do pasaron delante de nosotros dos policias blancos en un coche
patrulla. Mi madre me puso la mano sobre el hombro en actitud de
proteccién y me colocé detrds de ella. A medida que fui creciendo
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me di cuenta de que los blancos se dirigfan a los adultos negros lla-
mdndoles «boy» o «girh*, y de la falta de respeto que suponia.

La primera vez que un blanco me llamé «nigger»™* yo tenia unos
12 afos. Estaba esperando junto con docenas de nifios al final del
desfile del Mardi Gras, detrds del Auditorio Municipal, donde los
participantes de las carrozas, que en aquellos tiempos eran todos
blancos, regalaban las cuentas de colores y las baratijas que les habian
sobrado. En una de las carrozas, el hombre que lanzaba las baratijas
tenfa en la mano un collar de cuentas de color perla realmente boni-
to. Pensé que seria un bonito regalo para mi mam4 por su cumplea-
fios. Le dije a gritos: «;Eh, senor, eh, sefior!», y alargué la mano. Me
senalé con el dedo al tiempo que levantaba las perlas por encima de
su cabeza, y las tir6 hacia mi. Cuando ya tenia las perlas a mi alcance,
fui a cogerlas, pero una nifia blanca que habia a mi lado estiré la
mano y las agarré al mismo tiempo que yo. Yo no las soltaba. Le hice
un gesto al hombre de la carroza, y le dije a la nifa: «Eh, las perlas
me las estaba tirando a mil» Le dije que queria regaldrselas a mi
mamd. La nina mird al hombre de la carroza, que seguia apuntdndo-
me con el dedo, y entonces ella rompié el collar y me llamé nigger.
El dolor que me causé que aquella nifia blanca me llamara 7igger me
acompafard para siempre.

En aquellos tiempos, la mayoria de los policias eran blancos. Pa-
saban por nuestro barrio deteniendo a los negros simplemente por
estar parados en una esquina, acusindoles de merodear o de vagan-
cia, a fin de poder cumplir con su cuota de arrestos. Una vez deteni-
dos, a saber qué cargos les echarfan encima a aquellos hombres. Mis
amigos y yo sabfamos que seria lo que a la policia le diera la gana.
Siempre supimos que la policia detenia a los hombres en nuestro

* Chico, chica, la forma en que un blanco originalmente se dirigfa a un esclavo o
esclava adultos y que, tras la abolicién de la esclavitud, en el Sur se perpetué entre
los blancos mds racistas para dirigirse, por ejemplo, a una persona negra
desconocida, sobre todo en el lugar de trabajo o por la calle (V. del T.).

** El término mds despectivo de todo el repertorio racista (V. del T)).
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