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Ya no está Celia en el colegio. Su tío Rodrigo se la ha lle-
vado a Madrid, a su casona triste y un poco desolada de la 
calle de Serrano, a vivir entre Maimón, el morito absurdo, 
y Basílides, con su lechuza.

Celia tiene nueve años. Va a ver «mundo» y a adquirir 
experiencias por su cuenta. La casa triste, los amigos de su 
tío, los paseos, las visitas, la peña del café, la playa del ve-
raneo serán los lugares de sus aventuras.

Va a vivir mucho tiempo sin amigos de su edad. Sólo vo-
sotros, los que la habéis seguido desde que tenía siete años, 
vais a asistir al desenvolvimiento de esta niña, que pronto 
dejará de serlo.

Aún la veréis pasar por extraordinarias aventuras, hasta 
acostumbrarse a vivir en este mundo, tan poco razonable, que 
llama a las cosas con nombres equivocados, habla con frases 
hechas, rechaza los cuentos de los niños y admite los que las 
personas mayores han inventado a capricho... Los ojos de Ce-
lia se van ensanchando de admiración. Oídla a ella.

Celia dice...
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La casa de tío Rodrigo es grandota y destartalada. En ella 
vivimos, además del tío y yo, Maimón, el morito; Basíli
des, la cocinera, con su lechuza, y mi gata Pirracas.

Según dice el tío, yo me estaba volviendo tonta en el 
colegio con las madres, y me ha traído a ver mundo.

No a ver el mundo, no, sino a ver mundo, que es otra 
cosa, de la que yo no había oído hablar nunca y que con
fundía con la Tierra.

–Tiíto, no te enfades y escúchame. El mundo ya lo he 
visto, te lo aseguro. Era una bola grandísima que había 
en la clase de Geografía...

¿Creéis que me escucha? Pues no. Se pone como un 
demonio y no atiende lo que le digo.

–¡Si ya lo decía yo! ¡Si te estaban embruteciendo en 
ese colegio! ¡Ahora eres como una salvaje de la Poline
sia!... Es cosa sabida. Al que no le da Dios hijos, el diablo 
le da sobrinos...
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Y sigue gritando hasta que me asusto, o hago que 
me asusto y me echo a llorar. Entonces el tío se deses
pera.

–¡Vaya!... ¡El salvaje soy yo, que no sé tratar con cria
turas! Ven aquí, hermosa, y no me hagas caso.

Me sienta en sus rodillas y ya, con más calma, habla
mos.

–Tiíto, guapo. No quiero que te enfades. Yo seré bue
na y haré lo que quieras. ¿Que quieres que vea el mun-
do? Pues vamos a verlo, que a lo mejor me gusta.

–Claro, hija, claro. Tus padres han tenido la culpa de 
todo, por dejarte en aquel colegio de soldados...

–¿Soldados? No, tiíto, yo no he visto allí ningún sol
dado.

–Pues ¿qué me dijiste el día que te traje?
–¡Era una bobada de María Luisa! Además, lo dije 

para que no escandalizaras. ¡Como tienes ese genio!
–Bueno, soldados o monjas... A mí me da igual.
–Pues no se parecen en nada. ¡Bien se conoce que no 

las has visto!
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–Ni ganas... Porque has de saber que a mí no me había 
escrito tu padre que te sacara de allí, y que yo iba a verte, 
sencillamente, a hacerte una visita.

–¿Sí? ¡Huy, lo que va a decir papá cuando lo sepa!
–Que diga lo que quiera. Yo no podía dejarte con aque

lla tropa... El jardinero me dijo que te habías escapado; tú, 
que te habías convertido en caracol; tu amiguita, que la 
madre era un soldado, y qué sé yo qué locuras más...

–Todo era mentira... Yo me acuerdo mucho de la ma
dre San José.

–¡Bueno! ¡Estamos bien! Esto me pasa a mí por me
terme a redentor... Yo aquí, fastidiado, y tus papaítos, en 
el otro mundo, papando moscas...

–¿Tú crees? ¿Es que hay muchas?
–¡Basílides! –llama el tío–. Venga usted a vestir a la 

niña, que vamos a salir.
Porque el tío ha decidido que, para que yo vea mundo 

y me despabile, necesito salir con él a todas horas.
Basílides viene refunfuñando y me viste.
–¡Buena tecla nos ha caído con la niña! ¡A la vejez, vi

ruelas, y sarampión con ellas!
Porque todas las cosas que dice Basílides son así; pe

gan bien, pero no con lo que se habla.
Bajamos el tío y yo a la Castellana por la acera del sol. 

El tío dice:
–¡Corre, niña, corre delante de mí y no seas sosa! ¿No 

ves cómo juegan todas?
Yo no me atrevo a decirle que es porque van con sus 

hermanos y no solas, como yo.
Y corro... Al pasar junto a otras niñas, veo que me mi

ran extrañadas. Entonces hago como si fuera sola, muy 
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deprisa, a alguna parte. Al llegar a la esquina espero al 
tío antes de cruzar la calle.

–¿Ves qué bien? Así, así tienes que hacer siempre.
Vuelvo a correr y a esperarle, hasta que el mismo tío se 

da cuenta de que este juego es de lo más aburrido.
–¿Pero es que no sabes jugar? ¿Por qué no saltas o ha

ces otras cosas?
¡Dios mío!, ¿si querrá que me suba a los árboles?
Al fin, llegamos a la Castellana, y, en lugar de ir por el 

paseo, que es de tierra y va poca gente por él, nos mete
mos en la acera entre los demás, como si fuéramos en 
procesión.

El tío se quita el sombrero a cada paso, porque conoce 
a todo el mundo. Yo también los voy conociendo. Son 
los mismos de Garibay, del cine del Callao, del Retiro y 
de las Calatravas.

–Mira, tío: las dos cotorras verdes ahora van de encar
nado.

–¡Chist!... Son las señoritas de Ocampo... ¡Eso no se 
dice, niña!

–Como tú decías...
–No tiene que ver.
Después de ir hasta el final y volver, nos sentamos en 

las sillas, y el tío se pone a hablar con dos señores que es
tán a su lado.

¡Yo me aburro! Pasan las señoritas de Ocampo, pasan 
las del vestido azul y las que llevan el quiqui en la espal
da. Pasan las del perrito de trapo y las del perro de ver
dad... El señor de luto, con las dos hijas..., y la mamá de 
Manolito, con Manolito... Estos ya han pasado tres ve
ces. Parece que buscan a alguien...
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Me empiezo a marear, y siento algo raro en el estóma
go. Pero esta gente, ¿por qué pasa y repasa sin razón al
guna? ¿Dónde van? No hay ningún motivo para estar 
dando aquí vueltas, sin seguir por la Castellana arriba o 
por el Prado abajo...

¡Dios mío, ya está aquí otra vez la mamá de Manolito! 
No puedo más. Me pongo de pie y le digo a Manolito, que 
ya me conoce:

–¿Por qué pasáis tantas veces? Yo no lo puedo aguan
tar. Hace falta que os sentéis de una vez...

La mamá, que me ha escuchado asombrada, se queda 
mirándome con la boca abierta; y allí se hubiera estado 
toda la vida si no le dan un codazo los que pasaban.

–¡Vamos! ¡Pues no me ha ocurrido nunca semejante 
cosa! ¡Habrase visto! Yo no comprendo nada de esto; 
vamos, que nada, nada absolutamente...

Pero se sienta un poco más allá, mirándome furiosa.
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–¿Qué dice esa señora? –pregunta el tío–. ¿Es que nos 
conoce?

La señora dice:
–Debe de ser el carcamal que está con ella el que lo ha 

mandado decir.
Y el tío, que no la oye, la saluda con el sombrero al ver 

que le mira.
–¡Vaya usted a paseo! –chilla furiosa.
–¡Es una pobre loca! –dice el tío–. Vámonos a casa, 

que ya es tarde.
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Después de almorzar, el tío lee el periódico, y, de cuando 
en cuando, me mira, asomándose por encima.

–¿Nos vamos al café, pequeña?
¡Qué manía! ¡Ahora que íbamos a jugar al escondite 

Pirracas y yo!
Pero ya el tío se ha levantado y llama a Basílides para 

que me ponga el sombrero y el abrigo.
–No puedo parar en casa. Se me caen encima estas 

cuatro paredes... –dice.
Una, dos, tres, cuatro. Justo: son cuatro, pero no son 

feas ni parece que vayan a caerse...
El café está en el centro de Madrid. Dentro hay un rui

do horroroso, porque todos hablan a voces y están muy 
enfadados.

–Tío, ¿qué les pasa?
Tengo que repetirlo varias veces, porque no me oye.
–¡Ah! Pues no sé. Es que discuten...
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¡Claro, ya lo veo! Y algunos hasta dan puñetazos enci
ma de la mesa.

En una que hay cerca de la pared está don Joaquín, 
que es amigo del tío, y nos sentamos a su lado.

Don Joaquín me da una palmadita en la cara y no vuel
ve a hacerme caso.

–¿Ha leído usted el ABC de esta mañana? –pregunta 
en seguida.

El tío dice que sí, y el otro señor le mira fijamente, 
como si le fuera a pegar.

–¿Y ha visto usted lo que pasa? ¡Esto no se puede sufrir!
Y se pone a dar gritos terribles.
El tío sabe lo que pasa, y todos los del café también. La 

única que no lo sabe soy yo, y procuro hacer memoria... 
Ahora me acuerdo del dibujo de ABC: era una mucha
cha que había roto muchos platos y el perro corría... 
Pero no me parece bastante motivo para estar tan enfa
dados.

Escucho lo que hablan el tío y don Joaquín, y no en
tiendo nada... En las otras mesas manotean mucho y me 
parece que hablan de otras cosas...

Un señor viene, coge una silla y se la lleva, diciendo:
–Con permiso.
¡Qué gracioso! Estoy aburrida y cuento las paredes. 

Una, dos, tres y cuatro. ¡Lo mismo que en casa! Después 
voy por una silla a la mesa de al lado.

Pero veo otra silla dos mesas más allá y también voy a 
buscarla.

–Con permiso.
Al volver me encuentro con que han traído el café y el 

tío mira a todas partes buscándome.
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–¿Dónde habías ido? ¿Para qué traes esa silla?
Don Joaquín no le deja seguir preguntando. Está colo

rado de rabia y empeñado en que todo el mundo trabaje 
no sé cuántas horas.

–¡Buenas tardes, señores! ¿Y tú, pitusa?
Es el señor Fernández, y se sienta en una silla de las 

que yo he traído.
¡Qué contento se va a poner cuando vea lo que le voy 

a regalar!
Todos los días juega con una hilera de terrones, y dice 

que son la Guardia Civil, o cazadores, o perros. A él lo 
mismo le da. Yo traigo hoy el bolsillo del abrigo lleno de 
soldaditos de plomo.

Mucha gente se levanta y se va del café, pero en segui
da entran otros, que gritan lo mismo.

Me entretengo un rato en taparme y destaparme los oí
dos. Es un juego muy divertido, que casi lo había olvida
do desde que vine del colegio... Por eso no siento llegar 
a don Juan, que viene con el señor Carreño, el médico, y 
que me tapa los ojos por detrás.
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–¿Quién soy yo?
–Eres Perico.
–¿Qué confianzas son ésas? –dice el tío.
–Es que este señor es más joven, y como se entiende 

todo lo que dice, pues yo me creo que es un chico de mi 
edad...

Todos dejan de chillar para consultarle. Don Joaquín 
quiere saber lo que le ocurre en la cabeza, que le da vuel
tas desde ayer.

–Ya sé lo que es –dice el médico–: que la tiene usted a 
tornillo.

¿Será verdad? Yo tuve un perrito que tenía la cabeza a 
tornillo y bombones dentro. ¡Cuántos le cogerían en la 
tripa a don Joaquín si fuera verdad que se le quita la ca
beza!...

Luego pregunta el señor Fernández:
–¿Qué será una cosa que me sube y me baja del estó

mago?
–¡Como no sea un ascensor! –dice Perico.
¡Huy, qué risa! Sería un ascensor pequeñito, como la 

jaula de un grillo...
Todos dicen que este médico no tiene formalidad.
–¡Cómo quieren que los tome en serio si están siempre 

hablando de trabajar y son unos grandísimos holgaza
nes!

¡La que se arma! De todas las mesas nos miran. Yo me 
pongo muy contenta a gritar:

–¡Alirón, pon, pon, pon, pon!
–¿Qué estás gritando, Celia? ¿Es que te vuelves loca? 

–pregunta el tío.
Al fin se tranquilizan, y ya no nos mira nadie.
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Don Juan hace pajaritas de papel y dice: «Digo, digo, 
digo», pero no dice nada. Es un señor muy callado y muy 
triste.

Debe de estar así porque el señor Fernández le quita 
todos los días los terrones para hacer Guardia Civil y se 
tiene que tomar el café sin azúcar.

Pero hoy no. En cuanto el señor Fernández va a expli
car no sé qué y pone en fila los terrones, saco mis solda
ditos.

–Tenga usted, señor, para que juegue, que a mí no me 
gustan.

Todos se ríen mucho, y el tío dice que soy una tonta, 
pero el señor Fernández se pone a jugar con ellos en se
guida, y yo recojo los terrones y se los echo en el café de 
don Juan cuando está distraído. También le echo un ca
ramelo de menta que he encontrado entre los soldados y 
que no le puedo despegar el papel.
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El señor Fernández explica con los soldaditos puestos 
en fila unas tonterías que no tienen pizca de sustancia:

–Estas son las fuerzas enemigas. Por aquí veníamos 
nosotros...

Me parece que es lo mismo que contó ayer.
El tío saca el reloj y dice:
–Son las cuatro. ¿Nos vamos, pequeña?
Todos dicen también que se van y apuran las tazas. 

También don Juan se la bebe de un trago, y se pone a ha
cer gestos horribles. Luego se sienta, como si le pasara 
algo grave:

–¡Digo, digo, digo! ¡Qué malo estaba esto!
El médico se acerca a él:
–¿Qué le pasa a usted, hombre?
–¡Yo no sé qué tenía este café! ¡Era veneno! ¡Digo, 

digo, digo! ¡Qué malo me pongo!
Pedro le mira riendo:
–Le aconsejo que no se siente otra vez tan cerca de Ce

lia. Es peligroso.
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Los domingos, el tío no deja vivir a Maimón, a Basílides 
y a mí desde que se levanta.

–¡Que hay que vestir a la niña para ir a misa de doce!
Lo repite más de cien veces.
Pero como Basílides se pasa el tiempo regañando con 

Maimón y separando a la lechuza y a Pirracas, que se pe
lean, pues no se acuerda de prepararme el baño, ni de 
peinarme, ni de coserme los guantes, que se me salen los 
dedos...

–¡Basílides! ¡Son las once y media, y esta niña sin vestir!...
El tío exagera un cuarto de hora, por lo menos.
Basílides acude asustada, y todo lo hace corriendo y 

mal. Me hace salir del baño casi sin mojarme, me peina a 
repelones, yo lloro y Maimón la llama suberbiosa... Por el 
pasillo me va poniendo la gorra.

–Toma el rosario. Envuélvelo en la muñeca, no se te 
pierda... El libro..., los guantes, que ya están cosidos... 
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¿Llevas pañuelo? ¿No? ¡Madre de Dios, que en todo tie
ne una que estar!

Bajamos por la escalera, y aún me dice antes de cerrar 
la puerta:

–¡Celia, que no se te olvide aquello, hija!
El tío me mira asombrado:
–¿Qué dice esa estantigua?
–Nada..., no sé..., bobadas...
Aquello es que le rece a San Pascual para que le avise 

dando golpecitos en la pared y saber cuándo se va a mo
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rir. Yo no entiendo eso. El caso es que siempre se me ol
vida.

No tenemos tiempo de ir andando por la acera del sol, 
como quería el tío, y vamos en un taxi.

En la iglesia no hay sitio, ni sillas, ni bancos, ni nada. 
La gente está de pie, y yo me quedo detrás de un señor 
muy alto, que tiene un pliegue en el gabán y un botón en 
la trabilla.

–¡Tiíto!
–¡Chist! En la iglesia no se habla, niña.
Le iba a decir que aquí no podemos oír misa, porque 

ni se oye ni se ve; pero como no me hace caso, juego a 
que me he caído en un pozo.

Me siento en el suelo para estar más abajo todavía, y 
miro arriba. ¡Huy, qué bonito! Es el cielo de verdad, con 
la Virgen, y los ángeles, y San Pedro, y San Marcos...

–¡Celia! ¿Te has caído! –dice el tío levantándome a la 
fuerza.

Me coge de la mano, y diciendo a los que están delan
te: «¿Hace el favor, hace el favor?», conseguimos poner
nos en primera fila, detrás de los que están sentados.

Ya vemos el altar, y podríamos oír misa, pero no nos 
podemos sentar, ni arrodillar siquiera.

Y no porque no haya sillas. Delante de mí un señor tie
ne una silla para poner las manos en el respaldo, y otra 
detrás para poner el sombrero, y él está de rodillas, ju
gando con la bola del bastón.

Una señora está sentada en una silla, y tiene otra para 
poner el bolsillo, y los pies en el travesaño. Y la señorita 
de luto que está a su lado ha puesto la piel negra colgada 
del boliche de una silla y está arrodillada en otra.
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