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Papá, al despedirse, cuando se fue lejísimos con mamá y 
Baby, me regaló un libro precioso, con unas hojas blancas 
y las tapas de piel.

–Para que escribas en él tus fantasías –me dijo.
La madre Loreto se lo enseñó a todas las madres.
–Debería escribir en él jaculatorias y oraciones...
–No; yo escribiré una novela. Una novela como un 

cuento...
Muchas cosas se me ocurrieron que podría escribir; pero 

nada me parecía bastante bonito para un libro tan elegante.
Ya era verano. Todas las niñas se habían ido a sus casas, 

y ¡yo estaba sola para tres meses!
–¿Se puede saber por qué llora usted de ese modo? –me 

preguntó una madre.
–Porque no tengo con quien jugar... y me aburro...
–¿Se aburre? ¿Para qué le sirve entonces tener tanta 

imaginación? Si usted se lo propone, puede figurarse que 
está en el jardín del Paraíso, o en el Cielo, jugando con los 
ángeles... Y hasta puede que sea verdad si es buena...
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He jugado a ser Caperucita y a coger flores en el bosque 
mientras llegaba el lobo, pasito a pasito, a comerse a mi 
abuela... Después me dio miedo ir a casa del jardinero, por-
que aquella era la casa de mi abuela, y me estaba esperan-
do el lobo, y no podía acabar el cuento.

Otra vez era yo la hermana Ana de «Barba Azul» y me 
subí a la tapia para mirar el camino.

–¿Qué ves, hermana Ana?
–Veo el camino que blanquea y el campo que verdea...
Mientras, Barba Azul afilaba la espada para cortarnos la 

cabeza a mi hermana y a mí.
–¿Qué ves, hermana Ana?
–Veo la pradera y una gran polvareda.
–¿Son nuestros guerreros?
–No, que son carneros.
Las chicas, que jugaban al otro lado de la tapia, y que no 

saben el cuento, se creyeron que se lo decía a ellas.
–¡Pero si es la Celia! ¡Y nos ha llamado carneros! ¡Tú sí 

que eres una oveja modorra!
Yo no quería hacerles caso, porque estaba esperando a 

los guerreros, que venían a salvarnos... Y las chicas empe-
zaron a tirarme pegotes de barro, que me dieron en el ves-
tido y en la cara...

Al fin tuve que escurrirme por la tapia abajo y figurarme 
que ya habían llegado mis hermanos y habían matado a 
Barba Azul.

–¡Qué fantástica es usted, hija mía! ¡Cuántas fantasías 
hay en esa cabecita loca!

¡Fantasías! ¿Podría escribir todo esto en un libro, con 
las hojas blancas y las tapas de piel?
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No, no; esos son cuentos que están escritos en muchos li-
bros... Yo tenía que inventarlo todo, todo, y contarlo como 
si fuera verdad y estuviera pasando...

Sería la historia de una niña que se llamaría Celia, como 
yo, y andaría sola por el mundo...

¿Una niña como yo? No, no; yo misma... Yo, que me iba 
por el mundo, ahora que mis papas me habían dejado sola, 
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y, andando, andando, me encontraba un hada, y luego un 
enano, y nos íbamos al país donde pasan todos los cuentos, 
y llegábamos a una isla desierta...

Había que pensarlo mucho antes de empezar.
Y algunas tardes jugaba a ser una niña de novela y a estar 

en la isla desierta y a que una lancha venía a buscarme...
Casi fue verdad aquel día que vino doña Benita y me lle-

vó con ella a pasar unos días fuera del colegio, en la fonda 
de la plaza...

Allí en medio había un coche grandote con titiriteros 
dentro, y un perro y una mona por fuera... Todo como en 
una novela de verdad.

La niña que andaba por el alambre se llamaba Coralin-
da, y era la mejor titiritera del mundo, que me lo dijo ella 
misma.
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Ella y el señor que tocaba la trompeta habían trabajado 
delante de todos los emperadores, y cada emperador les ha-
bía regalado una cruz de oro... Ahora iban a Pekín para ha-
cer títeres, y que les vieran los chicos y les dieran otra 
cruz...

¡Si yo me fuera con ellos! ¿Y por qué no? Desde aquel 
día comenzaba mi novela de aventuras, como si fuera de 
verdad.

Después de ver los títeres en la plaza, nos iríamos a acos-
tar al cuarto de la fonda. Doña Benita se dormiría pronto, 
y entonces yo encendería la luz, sacaría el libro y el lápiz de 
debajo de la almohada y empezaría a contar...
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Aventuras con los titiriteros

¡Me escapé! Salí a la plaza, miré por todas partes, sin ver 
el coche, y grité:

–¡Los titiriteros se han ido!
No había circo, ni coche, ni luces, ni nada, y me puse a 

llorar de pena...
–Dime, chico, ¿dónde se han ido los titiriteros?
–Se han marchado a la carretera, a las afueras del pue-

blo, y se irán a Pekín mañana por la mañana...
Corrí, corrí, corrí por las calles hasta salir al campo. 

¡Allí estaban!
Los vi en seguida. La luz verde en lo alto del coche, y 

ellos iban y venían alrededor.
–¡Coralinda! ¡Coralinda! –grité. Hasta que salió la 

niña del pelo rubio.
–¿Qué quieres?
–Yo soy Celia, y me quiero ir con vosotros.
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Entonces se asomó a una ventana un señor gordo y me 
volvió a preguntar lo que quería. Cuando lo supo, me dijo 
que no me llevaba porque no quería tener disgustos con 
la Guardia civil.

–¡Pero si yo no conozco a ningún guardia!
–¿Dónde están tus padres?
–En Pekín.
–¿Es verdad eso?
–Claro que es verdad. Ya lo verán cuando lleguemos. 

Yo no tengo a nadie más que a doña Benita.
–Pues esa señora dará parte...
–Que no, señor... ¡Si lo sabré yo! Dirá que me han lle-

vado las brujas... Además, no tiene dinero ni quiere ir a 
buscarme, y se alegrará de que me haya ido... También 
tengo una cigüeña preciosa.
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Después de mucho discutir, decidieron que me lleva-
rían con ellos, y a la cigüeña también.

Todos nos subimos a ese coche, que es como una casi-
ta, y echó a andar.

En seguida llegamos junto a las tapias del colegio.
Precisamente, subida en ellas, estaba Culiculá, estiran-

do las alas a la luz de la luna.
–¡Culiculá!¡Culiculá! ¡Chist! ¡Chist!
Hasta que me vio y bajó al suelo de un brinco.
Les pareció muy bonita, y muy mansa, y que estaría 

muy bien, con lazos en las patas y en el cuello, corriendo 
alrededor del circo.

–Todo será que nos la comamos, si no sirve para otra 
cosa –dijo el señor gordo.

–¡No, no! Yo le enseñaré a brincar y a decir que sí y 
que no... Ya verán cómo se ríe la gente...
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La pobre cigüeña estaba asustada de verse dentro del 
coche; pero como yo la acariciaba siempre, se fue tran-
quilizando.

Entre tanto, el coche corría, corría, y pasaba pueblos y 
más pueblos; y al fin, me dormí tirada en el suelo...

Por la mañana me encontré con que el coche estaba 
parado en una pradera, frente a una ermita.

Coralinda me dijo que habíamos corrido toda la no-
che, y que estábamos a miles de leguas de doña Benita y 
del colegio.

¡Pobre doña Benita! Me alegró estar tan lejos del cole-
gio y ya no volví a acordarme de nada.

El señor gordo es el amo de todo, y se llama monsieur 
Pilochant. Es francés y tiene muy mal genio.

¡Pero es más listo! Cuando nadie ve venir nada por el 
aire, a él le vienen a la mano manzanas, y huevos, y pese-
tas, y duros... También sabe sacar monedas de las orejas 
de la gente, y de las narices, y de los pliegues de los ves-
tidos.

Yo estoy todo el día con los ojos muy abiertos para ver 
si aprendo a ver y coger lo que anda por el aire.

Esto es mucho más bonito que todos los cuentos. Ala-
dino tenía una lámpara, otros una sortija, o una varita 
mágica... Monsieur Polichant es todo él mágico y saca las 
cosas de donde quiere.

Delfina es una muchacha que lleva el pelo tendido por 
la espalda y está siempre sentada en un sillón.

Es una sirena. El que no me quiera creer, que no me 
crea, pero yo lo he visto.

No tiene piernas, sino una cola de pescado muy grande 
y plateada, y la lleva todo el día cubierta con una manta.
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Carachupa es la mona. No habla, porque se le ha olvi-
dado, pero ya hablará en cuanto se acuerde. Aunque está 
feílla, es mi amiga.

El salvaje se llama Cachibú. Dicen que no come más 
que niños pequeñitos, y cuando pasa por mi lado me en-
seña los dientes.

Le tengo miedo. Me ha dicho Coralinda que a noso-
tras, como somos mayores, ya no nos come. Por si acaso, 
no me acerco a él.

Además, hay otros dos hombres, y una señora encar-
nada y un elefante verde. Verde, sí, señor. No vayan a 
creer que no es verdad.

Está metido en una jaula, que luego enganchan al co-
che grande, como si fuera un tren.

También tenemos un perro, una cotorra, dos canarios, 
seis gallinas y un galápago.

Cuando salí del coche ya estaban las gallinas picotean-
do alrededor.

¡Dios mío, qué alegría más grande me entró! Es que 
hacía sol, y como estamos en vacaciones..., y no estoy 
en el colegio, y vamos a buscar a papá y mamá...

Todo estaba lleno de gente, porque era una romería, y 
por todas partes había puestos de castañas y nueces.

Nosotras íbamos de un lado para otro, viéndolo todo. 
Las niñas nos miraban y querían saber cómo nos llamá-
bamos, y nos tenían mucha envidia... ¡Porque ser titirite-
ra es más que ser princesa o hada!...

Yo se lo explicaba todo:
–Monsieur Polichant es un mago. Aquella muchacha 

que cose en la ventana es una sirena de las que detienen 
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a los barcos... Ésta es la hija del rey moro, y yo soy una 
princesa encantada...

Estábamos muy entretenidas, cuando me cogió de un 
brazo monsieur y me subió al coche en volandas.

Dice que no quiere que le cuente a nadie quién soy ni 
que nadie me vea, y me amenazó con meterme en la jau-
la con el elefante.

–¡Pero si yo no he dicho!...
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Coralinda lo dijo todo y se divirtieron mucho. Cuando 
lleguemos a Francia yo también trabajaré en el circo..., y 
cantaré y bailaré. ¡Qué contento se pondrá papá cuando 
lo sepa!

Pasé el día asomándome por las ventanas, y cuando 
llegó la noche y las cerraron, vi a todos que se vestían de 
oro y de plata para la función. Luego se marcharon. A la 
sirena la llevaban en brazos, y también a Carachupa y a 
la cotorra. A mí me dejaron con la cigüeña y las gallinas.

¡Toda la casa estaba encantada! Cuando cerraron la 
puerta con llave, se empezó a mover la lámpara que cuel-
ga del techo, y todas las paredes se llenaron de sombras 
que subían y bajaban...

Me puse en un rincón para dormir, y Culiculá se vino a 
mi lado.

De pronto sentimos ruido dentro de la caja que había 
encima de la mesa. Es la caja que está pintada en los car-
teles con el diablo dentro.

Escuché mucho rato casi sin respirar, y oía: «Tras, tras, 
tras». Era mi corazón, que se había asustado.

También la cigüeña tenía miedo.
–No te asustes, boba –le dije callandito–. Es el diablo 

de la caja, que quiere salir.
¡La caja se movía!... De repente, se cayó al suelo y se 

abrió.
El demonio colorado, con rabo y bigotes, salió co-

rriendo y saltó a la lámpara.
¡Cómo me miraba! Tenía unos ojos chiquititos, con un 

rayo de luz verde...
Yo me tapé la cabeza para no verlo... Pero seguía escu-

chando.
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Y oí un chillido como de rata, que salía de los vestidos 
del colgador... Me destapé un ojo. ¡Era una bruja negra 
y larga, que llegaba al techo! Sacó una mano amarilla, 
cogió al diablo y lo metió en la caja.

–Ya sabemos que Celia es muy mala –dijo–. Pero ya la 
castigaremos más adelante... –y cerró la caja con llave y 
se fue.

El que no lo crea, que venga a verlo como yo lo he vis-
to. ¡Vaya!
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Con la mona

Después de aquella romería a la puerta de una ermita, es-
tuvimos en la plaza de un pueblo en el que había fiestas.

Vendían confituras, y helados, y hasta pasteles. Mon-
sieur Polichant compró dos docenas para nosotros.

A la perra y a Carachupa no les trajo nada, y los mira-
ban muy tristes... Yo se los dejé lamer un ratito y nadie lo 
notó... ¡Pobres!

La mona me quiere tanto, que no puede separarse de mí.
Siempre la estoy defendiendo de los chicos, que le ti-

ran del rabo y le hacen burla.
Es cariñosa como un niño chiquitín.
Por eso pasamos un disgusto tan grande cuando nos la 

quitaron.
¡Ah! Pero es verdad que vosotros no lo sabéis todavía...
Pues, sí; nos la quitaron.
Fue una noche, en un pueblo. Estábamos en la repre-

sentación en medio de la plaza.
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Yo, como aún no trabajo, estaba sentada en las escale-
ritas del coche. Porque desde el día en que ocurrió lo del 
diablo de la caja no me han vuelto a dejar sola.

Desde allí veía a Carachupa subida en un palo, comien-
do pan, mientras llegaba el momento de trabajar ella.

Un señor gordo, que era el alcalde, le tiraba del rabo.
La mona le miraba muy enfadada y chillaba un poco. 

Entonces el señor soltaba, pero al poco tiempo le daba 
otro tironcito.

Hasta que la mona se cansó, y una de las veces que la 
tenía agarrada, se agachó y le dio un buen mordisco.

El alcalde empezó a gritar. Le envolvieron la mano en 
un pañuelo, y tanto chillaron todos, que hubo que sus-
pender la representación.

Carachupa, asustadísima, se refugió contra mí.
No decía nada; pero en la cara conocía yo que estaba 

contenta del mordisco.
Monsieur, en cambio, se puso furioso, y hubiera pega-

do a la mona si no llegan dos hombres de parte del alcal-
de a llevársela.

¡Pobrecita! La metieron en un saco y se fueron con ella.
Todos llorábamos, y monsieur decía muchas veces:
–Nom d’un chien!
Porque siempre que se enfada dice eso... Es que se 

acuerda de algún perro que tuvo, y no quiere decir cómo 
se llamaba...

Pensé un rato y me empezaron a salir cosas de la cabeza.
–Monsieur, yo traeré a Carachupa.
–Toi? ¡Oh! Tú no sabes rien...
–Sí, señor; sí sé. He visto que metían el saco en esa casa 

grande. El Ayuntamiento.
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