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Uno

Fue en la primavera del afio en que Matthew cumplié los doce afios
cuando tuve la primera noticia de Chocky. A finales de abril, creo,
o puede que a primeros de mayo; el caso es que estoy seguro de que
fue en primavera, porque ese sdbado por la tarde estaba en el cober-
tizo del jardin engrasando con muy pocas ganas la cortadora de
césped para futuros trabajos cuando oi que Matthew hablaba con
alguien fuera, al lado de la ventana. Me sorprendid: no tenia la
menor idea de que Matthew anduviese por ahi hasta que con una
larga nota de fastidio y aparentemente al hilo de nada, le oi decir:

—No sé por qué. Porque las cosas son asi.

Supuse que habria traido a algin amigo a jugar en el jardin y yo
no habia llegado a oir la pregunta que suscit6 su comentario. Es-
peré la respuesta y no hubo ninguna. Luego, después de un silen-
cio, Matthew afiadio, en un tono mucho més paciente:

—Bueno, el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta es un
dia, y eso son veinticuatro horas y...

Se call6, como si le hubieran interrumpido, aunque yo no of
nada. Y después repitio:

—No sé por gué. Y no veo por qué es mas logico que fueran
treinta y dos horas. El caso es que un dia tiene veinticuatro horas,
como todo el mundo sabe, y una semana tiene siete dias... —Otra
vez me parecid que se paraba en seco. Y otra vez protesto—. No
veo por qué siete es un numero mds tonto que ocho...
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Evidentemente hubo otra interrupcién inaudible, y después:

—Bueno, ¢para qué vamos a dividir una semana en mitades
y cuartos? {Qué sentido tendria? Una semana tiene siete dias. Y cua-
tro semanas deberian ser un mes, solo que normalmente un mes tie-
ne treinta o treinta y un dias... No, nunca tiene treinta y dos dias.
iQué mania tienes con el treinta y dos...! Si, eso lo entiendo, pero no
queremos una semana de ocho dias. Ademas, la Tierra tarda trescien-
tos sesenta y cinco dias en dar una vuelta alrededor del Sol y nadie
puede hacer nada para dividir esa vuelta en mitades y en cuartos.

Fue entonces cuando lo peculiar de esta conversacion unilate-
ral despertd tanto mi curiosidad que asomé la cabeza con cautela
por la ventana abierta. Daba el sol en el jardin, y a ese lado del co-
bertizo protegido del viento hacia calor. Matthew estaba sentado
encima de un semillero vuelto del revés, con la espalda apoyada en
la pared de ladrillo, justo debajo de la ventana, de tal modo que
solo le veia la coronilla rubia. Me parecié que miraba al frente, al
fondo del césped y el seto de arbustos. No habia sefial de ningun
compaiiero y tampoco escondite posible.

Sin embargo, Matthew continué:

—Un afio tiene doce meses, asi que... —Volvid a interrumpirse
y laded ligeramente la cabeza, como si escuchara. También yo
presté atencidn, pero no se oia ni un susurro de otra voz.

—No es una tonteria —protesto—. Es asi porque no hay otro
tipo de meses del mismo tamafio que encajen bien en un afio, ni
siquiera Si...

Volvié a callarse, pero esta vez la causa de la interrupcion no fue
ni mucho menos inaudible. Colin, el hijo del vecino, lo llamé a
voces desde el otro jardin. Matthew perdié inmediatamente el aire
de preocupacién. Dio un salto a la vez que respondia con un ala-
rido amistoso y eché a correr por el césped hacia el hueco del seto
que separaba las dos parcelas.

Reanudé mi tarea, perplejo aunque reconfortado por el ruido
normal de las voces infantiles en la casa de al lado.

Aparté el incidente de la cabeza, pero volvi a acordarme esa no-
che, cuando los nifios subieron a acostarse, y noté que me preocu-
paba un poco. No era tanto la conversacion, porque al fin y al
cabo no tiene nada de raro que un nifio hable solo en voz baja,

I0



como su forma: la certeza con que daba por hecho la participacién
de otra persona y el curioso tema de discusion. Al cabo de un rato
me decidi a preguntar:

—Carifio, ¢has notado algo raro... no, no quiero decir exacta-
mente raro... algo distinto en Matthew dltimamente?

Mary bajé las agujas de punto y me mird por encima de su labor.

—Ah, ¢t también lo has visto? Aunque estoy de acuerdo en
que «raro» no es la palabra exacta. ¢Estaba escuchando a la nada o
hablando solo?

—Hablando... Bueno, en realidad las dos cosas. ¢{Desde cudndo
le pasa esto?

Mary se quedd pensativa.

—La primera vez que lo noté debid de ser... Creo que hace
unas dos o tres semanas.

Asenti. No me sorprendié demasiado no haber visto a Matthew
haciendo eso antes. Entre semana veia poco a los nifios.

—No me parecié preocupante —afiadié Mary—. Una rareza més
de los chicos. Como cuando le dio por ser un coche y habia que gi-
rarle el volante para doblar las esquinas, cambiar de velocidad en las
cuestas y echar el freno cada vez que se paraba. Afortunadamente eso
se acabd enseguida. Es probable que con esto otro pase lo mismo.

Habia en la voz de Mary mas esperanza que conviccion.

—No estards preocupada por é1? —pregunté.

Mary sonrié6.

—No, para nada. Estd perfectamente. Estoy mdas preocupada
por nosotros.

—<Nosotros?

—Bueno, me parece bastante posible que quizd tengamos otra
Piff en la familia, o alguien como ella.

Me llevé un disgusto, y probablemente se me notd. Negué con
la cabeza.

—iAy, no! No digas eso. iOtra Piff no! —protesté.

Mary y yo nos habiamos conocido dieciséis afios antes y nos casa-
mos un afio después.

Nuestro encuentro, segun la visién que en general se tiene de
estas cosas, o bien fue totalmente fortuito o bien fue el resultado

II



de un ardid del destino innecesariamente astuto. El caso es que no
fue nada convencional; y ninguno de los dos recorddbamos que
nos hubieran presentado.

Fue el aflo en que, como recompensa a varios afios previos de
meticulosa dedicacién a mi trabajo, me ascendieron a socio junior
en la empresa de Ainslie y Tallboy, Contables Colegiados, de Bed-
ford Square. Ha pasado tanto tiempo que ya no estoy seguro de si
fue la celebracion del logro, o el agotamiento del esfuerzo que lo
propicid, lo que me hizo querer pasar las vacaciones de verano
lo mas lejos posible de mis preocupaciones rutinarias. Probable-
mente fueron las dos cosas. El caso es que tenia una urgente nece-
sidad de cosas nuevas.

El mundo, en teoria, estaba abierto para mi. En la practica, sin
embargo, se estrechaba por culpa de consideraciones como el di-
nero, el tiempo disponible y el hecho de que el permiso para via-
jar, obligatorio en ese momento, se limitaba a Europa. Aun asi,
hay muchisimo que ver en Europa.

Al principio jugué con la idea de un crucero por el mar Egeo.
La perspectiva de las islas soleadas en un mar azul certleo me des-
lumbraba y llenaba mis oidos de cantos de sirena. Por desgracia, en
cuanto empecé a indagar supe que todas las plazas en esos cruce-
ros, salvo las de primera clase, a precios prohibitivos, estaban reser-
vadas desde el mes de octubre anterior.

Se me ocurrié entonces hacer un viaje al estilo trotamundos,
recorrer las zonas rurales sin preocupaciones ni ataduras pero, pen-
sandolo mejor, me parecié que un viajero desinformado, sin mas
bagaje lingiiistico que el francés de un colegial indiferente tendria
escasas probabilidades de aprovechar su limitado tiempo.

Esto me llevd, como a otros miles, a considerar las ventajas de
un viaje organizado. Al fin y al cabo, me llevarian a conocer mu-
chos rincones interesantes. De nuevo pensé en Grecia y vi que tar-
daria demasiado en ir y volver por carretera, aunque hiciera cien-
tos de kilometros al dia. Finalmente y con pena aplacé la exploracién
de las glorias de Grecia para fechas futuras y opté por la grandeza de
Roma, al parecer mucho mas asequible.

Mary Bosworth se encontraba entonces en un paréntesis. Aca-
baba de terminar sus estudios en la Universidad de Londres, con
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la esperanza de haber conseguido el titulo de licenciada en Histo-
ria, y seguia buscando el mejor modo de utilizarlo, si es que final-
mente lo obtenia. Después de la tension de los exdmenes, Mary y
su amiga Melissa Campley decidieron llenar la espera con unas
vacaciones en el extranjero que les abrieran la mente. Tenian algu-
nas diferencias de opinién en cuanto al destino ideal para sus fi-
nes. Mary proponia Yugoslavia, que por aquel entonces empezaba
a abrir sus puertas con prudencia a turistas occidentales. Melissa se
inclinaba por Roma, no solo porque estaba en contra del comunis-
mo por principio, sino mas bien porque concebia el viaje a Roma
como una especie de peregrinacién. Y no hizo caso de las dudas
de Mary sobre la validez de una peregrinacién en autobus turisti-
co. Una peregrinacién en autobus, con un guia que puede mejorar
tus conocimientos a lo largo del viaje, argumenté Melissa, no era
ciertamente menos valida, y si mas recomendable en diversos as-
pectos, que una peregrinacién a pie y amenizada por dudosas
aventuras en el camino. Fue la agencia de viajes quien zanj6 final-
mente el dilema, al advertir a Mary de los misteriosos retrasos en
la tramitacién de los visados a Yugoslavia justo en ese momento.
Asi que tendria que ser Roma.

Dos dias antes de la fecha de salida prevista, Melissa contrajo
las paperas. Mary, después de llamar a varias amigas y ver que na-
die estaba en disposicién de ocupar el lugar de Melissa con tan
poca antelacion, decidié finalmente, no sin cierto reparo, hacer
sola un viaje que no habia elegido ella.

El caso es que fue una cadena de impedimentos y segundas me-
jores opciones lo que hizo que Mary y yo, junto con otras veinti-
cinco personas, pasaramos a integrar el pasaje de un llamativo au-
tobus naranja y rosa que, con el nombre de la empresa GOPLACES
TOURS grabado en los laterales en letras doradas, nos llevaria hasta el
sur de Europa.

No llegamos a Roma.

Después de una incomoda noche en un hotel anodino a pocos
kilémetros del lago Como, donde la comida era mala y el aloja-
miento no reunia las condiciones, nos levantamos una mafiana de
aspecto amable, cuando el sol empezaba a disipar la niebla de las
montafas de Lombardia, y resulté que estibamos varados. Nues-
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tro guia, nuestro conductor y el propio autobus habian desapare-
cido en algiin momento de la noche.

Una agitada deliberacién desembocé en el envio de un telegra-
ma urgente a la oficina principal de corLACES TOURS. No recibimos
respuesta.

Los animos decaian con el paso de las horas, no solo entre los
turistas, sino también en el duefio del hotel. Por lo visto, esperaba
otro autobus para esa noche. Con la llegada del grupo, a la hora
prevista, se desaté el caos.

En los debates posteriores quedé claro que Mary y yo, los tni-
cos de nuestro grupo que ibamos sin pareja, no tendriamos posibi-
lidad de conseguir una cama, asi que, a tltima hora de la tarde,
ocupamos con nuestras maletas dos butacas del restaurante relati-
vamente comodas y no las soltamos. Al menos alli dormiriamos
mejor que en el suelo.

A la mafana siguiente seguia sin llegar respuesta de GOPLACEs.
Se envid un segundo telegrama, mas urgente.

Con bastante retraso conseguimos que nos dieran café y bollos.

—Asi no vamos a ninguna parte —le dije a Mary mientras de-
sayundbamos.

—<Qué crees que habra pasado? —pregunté.

Me encogi de hombros.

—Yo diria que Goplaces ha quebrado, que el conductor y el
guia se enteraron de alguna manera y aprovecharon la oportuni-
dad de largarse con el autobus para venderlo.

—<Quieres decir que no sirve de nada que esperemos?

—Me parece que no. —Esperé a que Mary lo asimilara y le pre-
gunté—: ¢Tienes dinero?

—Me temo que no lo suficiente para volver a casa. Unas cinco
o seis libras y unas cuatro mil liras. No contaba con necesitar de-
masiado.

—Yo tampoco. Yo tengo unas diez libras y unas cuantas liras.
¢Qué tal si vemos qué podemos hacer?

Mary eché un vistazo al comedor. Los demas compaiieros de
viaje parecian enzarzados en agrias discusiones o aplastados por el
desanimo.

—De acuerdo —asintio.
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Salimos del hotel con nuestras maletas y nos sentamos en la
carretera a esperar que pasara un autobus. Nos llevo a una ciudad
pequena, donde encontramos una estacién de tren y compramos
billetes para Mildn. El cénsul no nos recibié con los brazos abier-
tos, pero al final se relajo y nos adelant6 el dinero necesario para
costear el viaje de vuelta a casa, en segunda clase.

Nos casamos la primavera siguiente. La boda fue multitudinaria.
Habia tantos Bosworth que tuve la sensacion de que me engullian.

Mis padres habian muerto afios antes y tenia pocos parientes,
asi que la modesta asistencia a la ceremonia por parte de los Gore
se redujo a mi padrino, Alan Froome, un tio y una tia, una pareja
de primos, mi jefe y un pufiado de amigos. El grupo de los Bos-
worth practicamente llenaba el resto de la iglesia. Ademas de los
padres de Mary estaba su hermana mayor, Janet, con su marido y
sus cuatro hijos y signos evidentes de que pronto naceria el quinto;
su siguiente hermana, Patience, con sus tres hijos; sus hermanos,
Edward (Ted) y Francis (Frank), con sus mujeres y su montén de
hijos; una horda de tios, tias y primos; y una turba de amigos y co-
nocidos, todos dotados por lo visto de tal fecundidad que la iglesia
parecia una mezcla de parvulario y jardin de infancia. Mi suegro,
que ya no tenia mas hijas de las que deshacerse, se empefid en dar
estilo a la ocasién, y ya lo creo que lo consiguid: agotadoramente.

Con una sensacion similar a la de una convalecencia retoma-
mos las intenciones del afio anterior y decidimos pasar la mitad de
la luna de miel en Yugoslavia y la otra mitad en las islas griegas.

A la vuelta nos instalamos en una casa pequena, en Cheshunt,
un punto estratégico para estar cerca de la mayoria de los integran-
tes del nucleo de los Bosworth.

Recuerdo que ya antes de que compraramos la casa tuve una
ligera sensacién de recelo, el presentimiento de que no estaba to-
mando la mejor decisién, pero entonces lo achaqué a mis prejui-
cios. No estaba familiarizado con la vida de clan; no me habian
educado para eso, y lo poco que habia visto no me atraia gran
cosa, aunque, por Mary, estaba dispuesto a hacer lo posible para
que me consideraran un miembro digno del clan. Ella estaba acos-
tumbrada a esa vida. Ademds, pensé, asi se sentiria menos sola
cuando yo no estuviera en casa.
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La intencidén era buena pero, tal como salieron las cosas, fue un
error. Enseguida quedé claro para mi, y me temo que también para
la mayoria de los demas, que no estoy hecho para el clan: aun asi,
creo que con el tiempo habria llegado a encontrar mi sitio en la
familia si no hubiera sido por otros factores...

El primer afio que pasamos en Cheshunt, Janet, la hermana de
Mary, tuvo su quinto hijo, y se declar6 partidaria de llegar a los
seis, como numero redondo. Su otra hermana, Patience, estaba a
punto de completar el cuarteto; la tia Mary vio aumentadas sus
responsabilidades de tia con otro hijo de su hermano Frank y reci-
bi6 varias invitaciones para ser madrina. Ella, mientras tanto, no
detectaba ningun indicio de tener un hijo propio.

Nuestro segundo aniversario de bodas pasé sin sefiales de em-
barazo. Mary consulté con otro médico y, como no la convencio,
recurri6 a un especialista. También este le dijo que no habia por
qué preocuparse... pero ella se preocupaba.

Yo, por mi parte, no tenia demasiada urgencia. Eramos jovenes,
tenfamos mucho tiempo por delante: ¢qué necesidad habia de co-
rrer? Sinceramente, no me disgustaba la idea de disfrutar de unos
afios mas de libertad antes de atarnos con responsabilidades fami-
liares, y asi se lo dije a Mary.

Me dio la razén, aunque no estaba del todo convencida. Se
las arregl6 para que pareciese un detalle enternecedor de mi parte
fingir que no me importaba, cuando ella sabia que si. Yo no po-
dia insistir, por miedo a dar la impresién de que porfiaba dema-
siado.

No entiendo a las mujeres. Nadie las entiende. Ellas menos que
nadie. No sé, y ellas tampoco, por ejemplo, hasta qué punto esa
necesidad imperiosa que tienen la mayoria de fabricar un hijo
cuanto antes después de casarse es directamente atribuible a una
urgencia bioldgica y en qué porcentaje se puede relacionar de un
modo mds exacto con otros factores, como la conformidad con las
expectativas sociales, el deseo de demostrar que una es normal, la
creencia en que ser madre da estatus, una sensacion de logro per-
sonal, un simbolo de madurez, un sentimiento de solidaridad o la
obligacién de tener un hijo para competir con las vecinas. Lo cier-
to es que, con independencia de cudl sea su proporcidn, estos in-
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gredientes, y otros oligoelementos, se combinan para producir una
presion formidable. De todo punto indtil sefialar que algunas de
las mujeres mas influyentes del mundo, como Isabel I o Florence
Nightingale, por ejemplo, habrian perdido su posicién social si
hubieran sido madres; de hecho, es mucho més prudente no inten-
tarlo. Los nifios, en un mundo en el que ya hay demasiados, si-
guen siendo deseables.

La situacién empezaba a pesarme.

—FEsta preocupada —le confié a Alan Froome, que habia sido
mi padrino de boda—. Sin motivo. El especialista le ha asegurado
que no pasa nada... y a mi también. El problema es la maldita pre-
sion social a todas horas. El circulo familiar esta plagado de ni-
fios; no hablan ni piensan en otra cosa. Sus hermanas no paran de
tener hijos, las mujeres de sus hermanos también, y cada vez que
tienen un hijo es como si le restregaran a Mary que ella no tiene.
Cada vez que nace un bebé en la familia Mary se siente mas infe-
rior, y estoy seguro de que ya no sabe hasta qué punto es ella
quien desea tener un hijo o hasta qué punto tenerlo se ha conver-
tido en una especie de reto. Es algo que no da tregua. En su circu-
lo hay una especie de competicién en la que toda mujer casada
se considera incluida zpso facto, y eso es muy duro para quien no
lo consigue.

»No tendria tanta importancia si Mary fuera una mujer inde-
pendiente, pero la verdad es que no lo es. Ella es mas feliz ajustdn-
dose a las normas, y la presion para quien se conforma es terrorifi-
ca... Solo ella puede... Todo esto la estd deprimiendo... y me estd
deprimiendo a mi también...

—<Ta crees que estas enfocando esto bien, amigo mio? —pre-
gunt6 Alan—. Quiero decir, {qué mds da si el deseo de ser ma-
dre es innato o estd fomentado por el entorno? Yo creo que lo que
cuenta es que Mary lo tiene, y muy fuerte. Solo veo un modo de
arreglarlo.

—Ya lo hemos intentado, iqué caramba! Y hemos seguido to-
dos los consejos que...

—En ese caso, yo diria que lo tnico que podéis hacer es optar
por la via alternativa, ¢no crees?

Y fue asi como adoptamos a Matthew.
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Por un tiempo pareci6 que el nifio era la solucién. Mary lo ado-
raba, y €l le daba mucho que hacer. Y también le permitia hablar
de nifios en pie de igualdad con las demds mujeres.

{Seguro? Bueno, puede que no del todo... Mary empezé a te-
ner la impresién de que unos nifios conferian algo mas de igual-
dad que otros. Y, una vez pasado el primer cosquilleo de emo-
cion, se dio cuenta de que su posicién en el grupo de las madres
era la de una sombra, una simple sombra, inferior a la de un
miembro de pleno derecho. Todo esto se daba a entender con la
mezcla mis agradable y educada, casi imperceptible, de simpatia
y perversidad...

—Nos mudamos —le anuncié a Alan unos seis meses después.

Me mir6 unos momentos con asombro.

—{Adénde?

—He encontrado una casa en Hindmere, en Surrey. Es bonita,
un poco mas grande y mas campestre. Estd en un sitio mas alto.
Dicen que el aire alli es més puro.

Alan asintié.

—Entiendo —dijo, y asinti6 por segunda vez—. Buena idea.

—<¢Qué entiendes?

—Que asi ponéis Londres por medio. ¢Qué le parece a Mary?

—No le entusiasma... tltimamente nada le entusiasma, pero
estd mas que dispuesta a darle una oportunidad. —Me quedé ca-
llado y afiadi—: Es lo tnico que se me ha ocurrido. Tenia el in-
quietante presentimiento de que Mary iba de cabeza a la depre-
sion. Alli estard lejos de influencias nocivas. Que su familia siga
regodedndose de su fecundidad. Y ella tendra la ocasiéon de empe-
zar de nuevo. En un sitio donde nadie sepa que Matthew no es
hijo suyo, salvo que ella quiera contarlo. Creo que empieza a dar-
se cuenta de eso.

—Es lo mejor que podias hacer —djijo Alan.

Sin duda lo era. Mary revivid. En cuestién de unas pocas sema-
nas habia empezado a tomar las riendas de su vida, a participar en
actividades sociales y a conocer gente, a ocupar un lugar por dere-
cho propio.

Ademis, un afo después de la mudanza se presentaron los pri-
meros presagios de que habia un bebé en camino.
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Fui yo quien llegado el momento dio la noticia a Matthew, en-
tonces de dos afios, de que habia nacido su hermanita. Para mi
preocupacion, rompi6 a llorar en cuanto se lo dije. Con cierta di-
ficultad consegui sacarle que lo que él queria en realidad era un
corderito. A pesar de todo, Matthew consiguié adaptarse con bas-
tante facilidad y enseguida adoptd una actitud de responsabilidad
hacia Polly.

Nos convertimos entonces en una familia tranquila y feliz de
cuatro personas: con la excepcion de un intervalo en que parecié
que éramos cinco, porque también teniamos a Piff.
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Dos

Piff era una amiga invisible, pequefia, o supuestamente pequeiia,
que tuvo Polly alrededor de los cinco afios. Y mientras durd su
existencia fue un incordio considerable.

Cuando uno iba a sentarse en una silla vacia, un grito de angus-
tia de Polly lo obligaba a detenerse en una posicion tan inestable
como antiestética; por lo visto, uno habia estado a punto de sen-
tarse encima de Piff. Cualquier movimiento inesperado era suscep-
tible de arrollar a la intangible Piff, que recibia entonces un abrazo
y un sinfin de murmullos de consuelo, compasion y disculpas por
unos padres tan brutos y poco cuidadosos.

Con frecuencia, y casualmente cuando el nocaut parecia inmi-
nente, o cuando estaba a punto de producirse el desenlace de la
serie de televisidn, llegaba la llamada urgente de Polly desde su
dormitorio, en el piso de arriba; habia que investigar la cau-
sa, aunque la probabilidad de que la llamada guardara relacion
con la necesidad imperiosa de Piff de beber agua era de cuatro a
uno. Nos sentdbamos a una mesa de cuatro en una cafeteria y ha-
bia que pedirle desesperadamente a la perpleja camarera otra silla
para Piff. Podia estar yo a punto de soltar el embrague cuando un
grito sobrecogedor me informaba de que faltaba Piff, y habia que
abrir la puerta del coche para que subiera. Una vez, a modo de
prueba, me negué a esperarla. No sirvi6 de nada; mi crueldad nos

chafé el dia.
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Piff resultd ser curiosamente diuturna entre su especie. Paso
con nosotros casi un aflo entero —que parecié mucho mas tiem-
po—, hasta que no sabemos cémo se perdié durante las vacacio-
nes de verano. Polly, muy solicitada por varias amigas nuevas, mas
materiales y mucho mds audibles, abandoné a Piff con una insen-
sibilidad enorme, y en el viaje de vuelta la amiga invisible seguia
desaparecida.

Cuando supe que Piff no nos seguiria ni volveria a instalarse con
nosotros, senti mucha lastima de la despreciada amiga invisible,
condenada al parecer a vagar para siempre tras el rastro del verano
por las solitarias playas de Sussex; a pesar de todo, su ausencia fue
un alivio inmenso, incluso para Polly, segin sospechibamos. La
idea de que pudiera habernos tocado otra Piff no era nada apetecible.

—Es una idea deprimente —dije—, aunque por suerte impro-
bable, creo. Una Piff hasta puede ser ttil para que una nifia peque-
fia se ponga mandona, pero me parece més posible que si un chico
de once afos tiene ganas de mangonear se meta con otro nifio, y
con nifilos mas pequenos.

—Espero que tengas razéon —contestd Mary, aunque seguia
dudosa—. Una Piff es méas que suficiente.

—Esto es muy distinto —sefialé—. Si te acuerdas, Piff se pasa-
ba el ochenta por ciento del tiempo castigada por alguna razén, y
tenia que aguantarse. Este otro, al parecer, estaba criticando y dan-
do opiniones propias.

Mary puso cara de susto.

—<Qué quieres decir? No veo como...

Le repeti, con la mayor exactitud posible, la conversacién uni-
lateral que habia oido sin querer.

Mary se quedd pensativa y fruncié el cefio.

—No entiendo nada —concluy6.

—Bueno, es muy facil. Al fin y al cabo, el calendario es una
convencion...

—Eso es precisamente lo que no es... no para un nifio, David.
Para un nifio de once afios el calendario es una ley natural, casi
como el dia y la noche o las estaciones... Una semana es una sema-
na, y tiene siete dias: es una afirmacién incuestionable: simple-
mente es asi.
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—Bueno, eso es mis o menos lo que dijo Matthew, pero al pa-
recer alguien le llevaba la contraria, o estaba discutiendo consigo
mismo. En ninguno de los dos casos tiene una explicacién facil.

—Estaria cuestionando algo que le han dicho en el colegio...
algun profesor, muy probablemente.

—Supongo que si. De todos modos, la idea es nueva para mi.
He oido que hay quienes quieren reformar el calendario para que
todos los meses tengan veintiocho dias, pero nunca he oido abo-
gar por la semana de ocho dias y tampoco por el mes de treinta y
dos. —Reflexioné un momento—. Ademds, no cuadra por ningun
lado. Para empezar, necesitarias que el afio tuviera diecinueve dias
mas... —Negué con la cabeza—. En fin, no quiero hacer una mon-
tafia de un grano de arena. Es solo que me choca. Pensé que a lo
mejor ti también habias notado algo.

Mary interrumpi6 de nuevo su labor y estudié la trama del te-
jido con aire pensativo.

—No... bueno, no exactamente. Lo he oido murmurar, hablan-
do solo de vez en cuando, pero casi todos los nifios hacen eso a
veces. Creo que no le di importancia. La verdad es que no queria
hacer nada que pudiera fomentar la llegada de otra Piff. Pero reco-
nozco que las preguntas que ha hecho ultimamente...

—iUltimamente! —repeti—. ¢Es que ha habido alguna época
en que no las hiciera?

—Ya lo sé. Pero estas son un poco distintas. Quiero decir que...
bueno, sus preguntas normalmente eran las tipicas de un nifio co-
rriente.

—No he notado que hayan cambiado.

—Bueno, sigue haciendo las de siempre, pero ahora también
hace otras de otro tipo, diferentes... con un sesgo distinto.

—<Por ejemplo?

—Por qué hay dos sexos. Dijo que no entendia por qué hacian
falta dos personas para producir una; me pregunté cémo y por qué
se habia organizado asi. Como ves, es una pregunta dificil, asi a
bote pronto... Bueno, es dificil de todos modos, éno?

—Mmm. —Frunci el cefio—. Ahora que lo dices... Pues por-
que en cierto modo ayuda a... a... repartir la carga... —especulé,
con reservas.
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—DPero yo no saqué el tema: fue Matthew. Y también pregunt6
«ldénde estd la Tierra?». Ahora te lo pregunto yo: ¢Dénde estd la
Tierra? ¢En relacién con qué? Si, si, Matthew sabe que la Tierra
gira alrededor del Sol, pero ¢donde, por favor, esta el Sol? Y otras
por el estilo... Es decir, no las habituales.

Entendi lo que queria decir Mary. Las preguntas de Matthew
eran muchas y muy variadas, pero normalmente se limitaban a
una esfera mas doméstica, a cosas como: ¢por qué se pone una
arandela en una tuerca? o ¢por qué no podemos vivir solo de hier-
ba, como los caballos?

—<¢Una nueva fase? —sugeri—. Ha llegado a una etapa en que
las cosas empiezan a ensancharse para él.

Mary negd con la cabeza y me mird con aire de reproche.

—Eso, carifio, es lo que acabo de decirte. Lo que me gustaria
saber es por qué tienen que ensancharse, y por qué sus intereses
cambian aparentemente tan de golpe.

—Por qué no? ¢Qué esperabas? {No van los nifios al colegio
para eso: para ampliar sus miras y ensanchar sus intereses?

—Ya lo sé —contesto, arrugando la frente de nuevo—. Pero no
es exactamente eso, David. Esto no me parece simple evolucién. Es
mds como si hubiera cambiado de rumbo de repente. Aqui hay algo
de naturaleza distinta, de naturaleza y de enfoque. —Se quedé calla-
da y sigui6 con el cefio fruncido antes de anadir—: Ojald supiéramos
algo més de sus padres. A lo mejor eso nos ayudaba. En Polly veo
cosas tuyas y cosas mias. Eso me da alguna pista. Pero con Matthew
no hay ninguna guia. Nada me da una idea de qué cabe esperar...

Comprendi lo que Mary queria decir, aunque tenia mis reparos
en cuanto a la validez de ver a los padres en los hijos. También vi
hacia donde ibamos. En tres movimientos mas habriamos vuelto
a la inutil y eterna dicotomia: herencia o entorno. Con la inten-
cién de esquivarlo, dije:

—Me parece que lo mejor que podemos hacer por ahora es
escuchar y observar atentamente... sin que se note, claro, hasta que
tengamos una impresién mas firme. No sirve de nada que nos pre-
ocupemos por algo que facilmente puede ser insignificante y pasa-
jero.

Y ahi decidimos dejarlo de momento.
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Pero el momento fue breve. Al dia siguiente recogi la segunda
muestra.

Matthew y yo habiamos elegido la orilla del rio para dar nuestro
paseo del sdbado por la tarde.

No le habia dicho nada de la conversacién que oi sin querer ni
tenia intencidén de decirselo. Pero precisamente por eso, y por mi
charla con Mary, me fijaba en Matthew con mayor atenciéon que
de costumbre. No obtenia ninguna recompensa. Aparentemente
era el mismo de siempre. Observé que si acaso estaba un poco mas
alerta, que daba muestras de tener una conciencia levisimamente
mas clara de las cosas que nos rodeaban... No estaba seguro. Sos-
pechaba que podia ser mi subjetividad: simplemente era yo el que
estaba mas alerta y mds consciente de todo lo relacionado con
Matthew. No detectaba ninguna variacién significativa en sus inte-
reses y preguntas... hasta que después de media hora andando pa-
samos por delante de la granja Five Elms...

El camino atravesaba desde alli un prado en el que habia un par
de docenas de vacas que nos miraron con indiferencia. Fue enton-
ces cuando Matthew dio un viraje y cambi6 el compads. Casi habia-
mos cruzado el prado, y estibamos llegando a los peldafios de la
cerca, cuando aflojé el paso, se pard y se quedd quieto, mirando
muy serio a la vaca que tenia mas cerca. La vaca mir6 a Matthew
con una pizca de inquietud, pensé. Se contemplaron mutuamente
un rato, hasta que Matthew pregunté:

—Papd, épor qué la vaca se queda quieta?

—Al principio me parecié una pregunta parecida a {por qué
cruza el pollo la carretera?, pero mientras lo decia, Matthew se-
guia estudiando a la vaca con profunda concentracién. La vaca
no parecia comoda. Empez6 a mover la cabeza a uno y otro lado
sin apartar los ojos vidriosos de Matthew. Decidi aclarar la pre-
gunta.

—<éQué quieres decir? ¢Por qué se queda quieta como?

—Bueno, se aparta un poco del camino y luego parece que no
es capaz de continuar, nunca. No entiendo por qué no...

Yo seguia perdido.

—Se aparta del camino dénde? —pregunté.
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