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Uno

Fue en la primavera del año en que Matthew cumplió los doce años 
cuando tuve la primera noticia de Chocky. A finales de abril, creo, 
o puede que a primeros de mayo; el caso es que estoy seguro de que 
fue en primavera, porque ese sábado por la tarde estaba en el cober-
tizo del jardín engrasando con muy pocas ganas la cortadora de 
césped para futuros trabajos cuando oí que Matthew hablaba con 
alguien fuera, al lado de la ventana. Me sorprendió: no tenía la 
 menor idea de que Matthew anduviese por ahí hasta que con una 
larga nota de fastidio y aparentemente al hilo de nada, le oí decir:

—No sé por qué. Porque las cosas son así.
Supuse que habría traído a algún amigo a jugar en el jardín y yo 

no había llegado a oír la pregunta que suscitó su comentario. Es-
peré la respuesta y no hubo ninguna. Luego, después de un silen-
cio, Matthew añadió, en un tono mucho más paciente:

—Bueno, el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta es un 
día, y eso son veinticuatro horas y...

Se calló, como si le hubieran interrumpido, aunque yo no oí 
nada. Y después repitió:

—No sé por qué. Y no veo por qué es más lógico que fueranquéqué

treinta y dos horas. El caso es que un día tiene veinticuatro horas, 
como todo el mundo sabe, y una semana tiene siete días... —Otra 
vez me pareció que se paraba en seco. Y otra vez protestó—. No 
veo por qué siete es un número más tonto que ocho...
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Evidentemente hubo otra interrupción inaudible, y después:
—Bueno, ¿para qué vamos a dividir una semana en mitades 

y cuartos? ¿Qué sentido tendría? Una semana tiene siete días. Y cua-
tro semanas deberían ser un mes, solo que normalmente un mes tie-
ne treinta o treinta y un días... No, nunca tiene treinta y dos días. 
¡Qué manía tienes con el treinta y dos...! Sí, eso lo entiendo, pero no 
queremos una semana de ocho días. Además, la Tierra tarda trescien-
tos sesenta y cinco días en dar una vuelta alrededor del Sol y nadie 
puede hacer nada para dividir esa vuelta en mitades y en cuartos.

Fue entonces cuando lo peculiar de esta conversación unilate-
ral despertó tanto mi curiosidad que asomé la cabeza con cautela 
por la ventana abierta. Daba el sol en el jardín, y a ese lado del co-
bertizo protegido del viento hacía calor. Matthew estaba sentado 
encima de un semillero vuelto del revés, con la espalda apoyada en 
la pared de ladrillo, justo debajo de la ventana, de tal modo que 
solo le veía la coronilla rubia. Me pareció que miraba al frente, al 
fondo del césped y el seto de arbustos. No había señal de ningún 
compañero y tampoco escondite posible.

Sin embargo, Matthew continuó:
—Un año tiene doce meses, así que... —Volvió a interrumpirse 

y ladeó ligeramente la cabeza, como si escuchara. También yo 
presté atención, pero no se oía ni un susurro de otra voz.

—No es una tontería —protestó—. Es así porque no hay otro 
tipo de meses del mismo tamaño que encajen bien en un año, ni 
siquiera si...

Volvió a callarse, pero esta vez la causa de la interrupción no fue 
ni mucho menos inaudible. Colin, el hijo del vecino, lo llamó a 
voces desde el otro jardín. Matthew perdió inmediatamente el aire 
de preocupación. Dio un salto a la vez que respondía con un ala-
rido amistoso y echó a correr por el césped hacia el hueco del seto 
que separaba las dos parcelas.

Reanudé mi tarea, perplejo aunque reconfortado por el ruido 
normal de las voces infantiles en la casa de al lado.

Aparté el incidente de la cabeza, pero volví a acordarme esa no-
che, cuando los niños subieron a acostarse, y noté que me preocu-
paba un poco. No era tanto la conversación, porque al fin y al 
cabo no tiene nada de raro que un niño hable solo en voz baja, 
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como su forma: la certeza con que daba por hecho la participación 
de otra persona y el curioso tema de discusión. Al cabo de un rato 
me decidí a preguntar:

—Cariño, ¿has notado algo raro... no, no quiero decir exacta-
mente raro... algo distinto en Matthew últimamente?

Mary bajó las agujas de punto y me miró por encima de su labor.
—Ah, ¿tú también lo has visto? Aunque estoy de acuerdo en 

que «raro» no es la palabra exacta. ¿Estaba escuchando a la nada o 
hablando solo?

—Hablando... Bueno, en realidad las dos cosas. ¿Desde cuándo 
le pasa esto?

Mary se quedó pensativa.
—La primera vez que lo noté debió de ser... Creo que hace 

unas dos o tres semanas.
Asentí. No me sorprendió demasiado no haber visto a Matthew 

haciendo eso antes. Entre semana veía poco a los niños.
—No me pareció preocupante —añadió Mary—yy . Una rareza más 

de los chicos. Como cuando le dio por ser un coche y había que gi-
rarle el volante para doblar las esquinas, cambiar de velocidad en las 
cuestas y echar el freno cada vez que se paraba. Afortunadamente eso 
se acabó enseguida. Es probable que con esto otro pase lo mismo.

Había en la voz de Mary más esperanza que convicción.
—¿No estarás preocupada por él? —pregunté.
Mary sonrió.
—No, para nada. Está perfectamente. Estoy más preocupada 

por nosotros.
—¿Nosotros?
—Bueno, me parece bastante posible que quizá tengamos otra 

Piff en la familia, o alguien como ella.
Me llevé un disgusto, y probablemente se me notó. Negué con 

la cabeza.
—¡Ay, no! No digas eso. ¡Otra Piff no! —protesté.

Mary y yo nos habíamos conocido dieciséis años antes y nos casa-
mos un año después.

Nuestro encuentro, según la visión que en general se tiene de 
estas cosas, o bien fue totalmente fortuito o bien fue el resultado 
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de un ardid del destino innecesariamente astuto. El caso es que no 
fue nada convencional; y ninguno de los dos recordábamos que 
nos hubieran presentado.

Fue el año en que, como recompensa a varios años previos de 
meticulosa dedicación a mi trabajo, me ascendieron a socio junior 
en la empresa de Ainslie y Tallboy, Contables Colegiados, de Bed-
ford Square. Ha pasado tanto tiempo que ya no estoy seguro de si 
fue la celebración del logro, o el agotamiento del esfuerzo que lo 
propició, lo que me hizo querer pasar las vacaciones de verano 
lo más lejos posible de mis preocupaciones rutinarias. Probable-
mente fueron las dos cosas. El caso es que tenía una urgente nece-
sidad de cosas nuevas.

El mundo, en teoría, estaba abierto para mí. En la práctica, sin 
embargo, se estrechaba por culpa de consideraciones como el di-
nero, el tiempo disponible y el hecho de que el permiso para via-
jar, obligatorio en ese momento, se limitaba a Europa. Aun así, 
hay muchísimo que ver en Europa.

Al principio jugué con la idea de un crucero por el mar Egeo. 
La perspectiva de las islas soleadas en un mar azul cerúleo me des-
lumbraba y llenaba mis oídos de cantos de sirena. Por desgracia, en 
cuanto empecé a indagar supe que todas las plazas en esos cruce-
ros, salvo las de primera clase, a precios prohibitivos, estaban reser-
vadas desde el mes de octubre anterior.

Se me ocurrió entonces hacer un viaje al estilo trotamundos, 
recorrer las zonas rurales sin preocupaciones ni ataduras pero, pen-
sándolo mejor, me pareció que un viajero desinformado, sin más 
bagaje lingüístico que el francés de un colegial indiferente tendría 
escasas probabilidades de aprovechar su limitado tiempo.

Esto me llevó, como a otros miles, a considerar las ventajas de 
un viaje organizado. Al fin y al cabo, me llevarían a conocer mu-
chos rincones interesantes. De nuevo pensé en Grecia y vi que tar-
daría demasiado en ir y volver por carretera, aunque hiciera cien-
tos de kilómetros al día. Finalmente y con pena aplacé la exploración 
de las glorias de Grecia para fechas futuras y opté por la grandeza de 
Roma, al parecer mucho más asequible.

Mary Bosworth se encontraba entonces en un paréntesis. Aca-
baba de terminar sus estudios en la Universidad de Londres, con 
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la esperanza de haber conseguido el título de licenciada en Histo-
ria, y seguía buscando el mejor modo de utilizarlo, si es que final-
mente lo obtenía. Después de la tensión de los exámenes, Mary y 
su amiga Melissa Campley decidieron llenar la espera con unas 
vacaciones en el extranjero que les abrieran la mente. Tenían algu-
nas diferencias de opinión en cuanto al destino ideal para sus fi-
nes. Mary proponía Yugoslavia, que por aquel entonces empezaba 
a abrir sus puertas con prudencia a turistas occidentales. Melissa se 
inclinaba por Roma, no solo porque estaba en contra del comunis-
mo por principio, sino más bien porque concebía el viaje a Roma 
como una especie de peregrinación. Y no hizo caso de las dudas 
de Mary sobre la validez de una peregrinación en autobús turísti-
co. Una peregrinación en autobús, con un guía que puede mejorar 
tus conocimientos a lo largo del viaje, argumentó Melissa, no era 
ciertamente menos válida, y sí más recomendable en diversos as-
pectos, que una peregrinación a pie y amenizada por dudosas 
aventuras en el camino. Fue la agencia de viajes quien zanjó final-
mente el dilema, al advertir a Mary de los misteriosos retrasos en 
la tramitación de los visados a Yugoslavia justo en ese momento. 
Así que tendría que ser Roma.

Dos días antes de la fecha de salida prevista, Melissa contrajo 
las paperas. Mary, después de llamar a varias amigas y ver que na-
die estaba en disposición de ocupar el lugar de Melissa con tan 
poca antelación, decidió finalmente, no sin cierto reparo, hacer 
sola un viaje que no había elegido ella.

El caso es que fue una cadena de impedimentos y segundas me-
jores opciones lo que hizo que Mary y yo, junto con otras veinti-
cinco personas, pasáramos a integrar el pasaje de un llamativo au-
tobús naranja y rosa que, con el nombre de la empresa 
	������ 
�	��� grabado en los laterales en letras doradas, nos llevaría hasta el 
sur de Europa.

No llegamos a Roma.
Después de una incómoda noche en un hotel anodino a pocos 

kilómetros del lago Como, donde la comida era mala y el aloja-
miento no reunía las condiciones, nos levantamos una mañana de 
aspecto amable, cuando el sol empezaba a disipar la niebla de las 
montañas de Lombardía, y resultó que estábamos varados. Nues-
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tro guía, nuestro conductor y el propio autobús habían desapare-
cido en algún momento de la noche.

Una agitada deliberación desembocó en el envío de un telegra-
ma urgente a la oficina principal de 
	������ �	���. No recibimos 
respuesta.

Los ánimos decaían con el paso de las horas, no solo entre los 
turistas, sino también en el dueño del hotel. Por lo visto, esperaba 
otro autobús para esa noche. Con la llegada del grupo, a la hora 
prevista, se desató el caos.

En los debates posteriores quedó claro que Mary y yo, los úni-
cos de nuestro grupo que íbamos sin pareja, no tendríamos posibi-
lidad de conseguir una cama, así que, a última hora de la tarde, 
ocupamos con nuestras maletas dos butacas del restaurante relati-
vamente cómodas y no las soltamos. Al menos allí dormiríamos 
mejor que en el suelo.

A la mañana siguiente seguía sin llegar respuesta de 
	������. 
Se envió un segundo telegrama, más urgente.

Con bastante retraso conseguimos que nos dieran café y bollos.
—Así no vamos a ninguna parte —le dije a Mary mientras de-

sayunábamos.
—¿Qué crees que habrá pasado? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—Yo diría que Goplaces ha quebrado, que el conductor y el 

guía se enteraron de alguna manera y aprovecharon la oportuni-
dad de largarse con el autobús para venderlo.

—¿Quieres decir que no sirve de nada que esperemos?
—Me parece que no. —Esperé a que Mary lo asimilara y le pre-

gunté—: ¿Tienes dinero?
—Me temo que no lo suficiente para volver a casa. Unas cinco 

o seis libras y unas cuatro mil liras. No contaba con necesitar de-
masiado.

—Yo tampoco. Yo tengo unas diez libras y unas cuantas liras. 
¿Qué tal si vemos qué podemos hacer?

Mary echó un vistazo al comedor. Los demás compañeros de 
viaje parecían enzarzados en agrias discusiones o aplastados por el 
desánimo.

—De acuerdo —asintió.



15

Salimos del hotel con nuestras maletas y nos sentamos en la 
carretera a esperar que pasara un autobús. Nos llevó a una ciudad 
pequeña, donde encontramos una estación de tren y compramos 
billetes para Milán. El cónsul no nos recibió con los brazos abier-
tos, pero al final se relajó y nos adelantó el dinero necesario para 
costear el viaje de vuelta a casa, en segunda clase.

Nos casamos la primavera siguiente. La boda fue multitudi naria. 
Había tantos Bosworth que tuve la sensación de que me engullían.

Mis padres habían muerto años antes y tenía pocos parientes, 
así que la modesta asistencia a la ceremonia por parte de los Gore 
se redujo a mi padrino, Alan Froome, un tío y una tía, una pareja 
de primos, mi jefe y un puñado de amigos. El grupo de los Bos-
worth prácticamente llenaba el resto de la iglesia. Además de los 
padres de Mary estaba su hermana mayor, Janet, con su marido y 
sus cuatro hijos y signos evidentes de que pronto nacería el quinto; 
su siguiente hermana, Patience, con sus tres hijos; sus hermanos, 
Edward (Ted) y Francis (Frank), con sus mujeres y su montón de 
hijos; una horda de tíos, tías y primos; y una turba de amigos y co-
nocidos, todos dotados por lo visto de tal fecundidad que la iglesia 
parecía una mezcla de parvulario y jardín de infancia. Mi suegro, 
que ya no tenía más hijas de las que deshacerse, se empeñó en dar 
estilo a la ocasión, y ya lo creo que lo consiguió: agotadoramente.

Con una sensación similar a la de una convalecencia retoma-
mos las intenciones del año anterior y decidimos pasar la mitad de 
la luna de miel en Yugoslavia y la otra mitad en las islas griegas.

A la vuelta nos instalamos en una casa pequeña, en Cheshunt, 
un punto estratégico para estar cerca de la mayoría de los integran-
tes del núcleo de los Bosworth.

Recuerdo que ya antes de que compráramos la casa tuve una 
ligera sensación de recelo, el presentimiento de que no estaba to-
mando la mejor decisión, pero entonces lo achaqué a mis prejui-
cios. No estaba familiarizado con la vida de clan; no me habían 
educado para eso, y lo poco que había visto no me atraía gran 
cosa, aunque, por Mary, estaba dispuesto a hacer lo posible para 
que me consideraran un miembro digno del clan. Ella estaba acos-
tumbrada a esa vida. Además, pensé, así se sentiría menos sola 
cuando yo no estuviera en casa.
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La intención era buena pero, tal como salieron las cosas, fue un 
error. Enseguida quedó claro para mí, y me temo que también para 
la mayoría de los demás, que no estoy hecho para el clan: aun así, 
creo que con el tiempo habría llegado a encontrar mi sitio en la 
familia si no hubiera sido por otros factores...

El primer año que pasamos en Cheshunt, Janet, la hermana de 
Mary, tuvo su quinto hijo, y se declaró partidaria de llegar a los 
seis, como número redondo. Su otra hermana, Patience, estaba a 
punto de completar el cuarteto; la tía Mary vio aumentadas sus 
responsabilidades de tía con otro hijo de su hermano Frank y reci-
bió varias invitaciones para ser madrina. Ella, mientras tanto, no 
detectaba ningún indicio de tener un hijo propio.

Nuestro segundo aniversario de bodas pasó sin señales de em-
barazo. Mary consultó con otro médico y, como no la convenció, 
recurrió a un especialista. También este le dijo que no había por 
qué preocuparse... pero ella se preocupaba.

Yo, por mi parte, no tenía demasiada urgencia. Éramos jóvenes, 
teníamos mucho tiempo por delante: ¿qué necesidad había de co-
rrer? Sinceramente, no me disgustaba la idea de disfrutar de unos 
años más de libertad antes de atarnos con responsabilidades fami-
liares, y así se lo dije a Mary.

Me dio la razón, aunque no estaba del todo convencida. Se 
las arregló para que pareciese un detalle enternecedor de mi parte 
fingir que no me importaba, cuando ella sabía que sí. Yo no po-
día insistir, por miedo a dar la impresión de que porfiaba dema-
siado.

No entiendo a las mujeres. Nadie las entiende. Ellas menos que 
nadie. No sé, y ellas tampoco, por ejemplo, hasta qué punto esa 
necesidad imperiosa que tienen la mayoría de fabricar un hijo 
cuanto antes después de casarse es directamente atribuible a una 
urgencia biológica y en qué porcentaje se puede relacionar de un 
modo más exacto con otros factores, como la conformidad con las 
expectativas sociales, el deseo de demostrar que una es normal, la 
creencia en que ser madre da estatus, una sensación de logro per-
sonal, un símbolo de madurez, un sentimiento de solidaridad o la 
obligación de tener un hijo para competir con las vecinas. Lo cier-
to es que, con independencia de cuál sea su proporción, estos in-
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gredientes, y otros oligoelementos, se combinan para producir una 
presión formidable. De todo punto inútil señalar que algunas de 
las mujeres más influyentes del mundo, como Isabel I o Florence 
Nightingale, por ejemplo, habrían perdido su posición social si 
hubieran sido madres; de hecho, es mucho más prudente no inten-
tarlo. Los niños, en un mundo en el que ya hay demasiados, si-
guen siendo deseables.

La situación empezaba a pesarme.
—Está preocupada —le confié a Alan Froome, que había sido 

mi padrino de boda—. Sin motivo. El especialista le ha asegurado 
que no pasa nada... y a mí también. El problema es la maldita pre-
sión social a todas horas. El círculo familiar está plagado de ni-
ños; no hablan ni piensan en otra cosa. Sus hermanas no paran de 
tener hijos, las mujeres de sus hermanos también, y cada vez que 
tienen un hijo es como si le restregaran a Mary que ella no tiene. 
Cada vez que nace un bebé en la familia Mary se siente más infe-
rior, y estoy seguro de que ya no sabe hasta qué punto es ella 
quien desea tener un hijo o hasta qué punto tenerlo se ha conver-
tido en una especie de reto. Es algo que no da tregua. En su círcu-
lo hay una especie de competición en la que toda mujer casada 
se considera incluida ipso facto, y eso es muy duro para quien no 
lo consigue.

»No tendría tanta importancia si Mary fuera una mujer inde-
pendiente, pero la verdad es que no lo es. Ella es más feliz ajustán-
dose a las normas, y la presión para quien se conforma es terrorífi-
ca... Solo ella puede... Todo esto la está deprimiendo... y me está 
deprimiendo a mí también...

—¿Tú crees que estás enfocando esto bien, amigo mío? —pre-
guntó Alan—. Quiero decir, ¿qué más da si el deseo de ser ma-
dre es innato o está fomentado por el entorno? Yo creo que lo que 
cuenta es que Mary lo tiene, y muy fuerte. Solo veo un modo de 
arreglarlo.

—Ya lo hemos intentado, ¡qué caramba! Y hemos seguido to-
dos los consejos que...

—En ese caso, yo diría que lo único que podéis hacer es optar 
por la vía alternativa, ¿no crees?

Y fue así como adoptamos a Matthew.
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Por un tiempo pareció que el niño era la solución. Mary lo ado-
raba, y él le daba mucho que hacer. Y también le permitía hablar 
de niños en pie de igualdad con las demás mujeres.

¿Seguro? Bueno, puede que no del todo... Mary empezó a te-
ner la impresión de que unos niños conferían algo más de igual-
dad que otros. Y, una vez pasado el primer cosquilleo de emo-
ción, se dio cuenta de que su posición en el grupo de las madres 
era la de una sombra, una simple sombra, inferior a la de un 
miembro de pleno derecho. Todo esto se daba a entender con la 
mezcla más agradable y educada, casi imperceptible, de simpatía 
y perversidad...

—Nos mudamos —le anuncié a Alan unos seis meses después.
Me miró unos momentos con asombro.
—¿Adónde?
—He encontrado una casa en Hindmere, en Surrey. Es bonita, 

un poco más grande y más campestre. Está en un sitio más alto. 
Dicen que el aire allí es más puro.

Alan asintió.
—Entiendo —dijo, y asintió por segunda vez—. Buena idea.
—¿Qué entiendes?
—Que así ponéis Londres por medio. ¿Qué le parece a Mary?
—No le entusiasma... últimamente nada le entusiasma, pero 

está más que dispuesta a darle una oportunidad. —Me quedé ca-
llado y añadí—: Es lo único que se me ha ocurrido. Tenía el in-
quietante presentimiento de que Mary iba de cabeza a la depre-
sión. Allí estará lejos de influencias nocivas. Que su familia siga 
regodeándose de su fecundidad. Y ella tendrá la ocasión de empe-
zar de nuevo. En un sitio donde nadie sepa que Matthew no es 
hijo suyo, salvo que ella quiera contarlo. Creo que empieza a dar-
se cuenta de eso.

—Es lo mejor que podías hacer —dijo Alan.
Sin duda lo era. Mary revivió. En cuestión de unas pocas sema-

nas había empezado a tomar las riendas de su vida, a participar en 
actividades sociales y a conocer gente, a ocupar un lugar por dere-
cho propio.

Además, un año después de la mudanza se presentaron los pri-
meros presagios de que había un bebé en camino.
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Fui yo quien llegado el momento dio la noticia a Matthew, en-
tonces de dos años, de que había nacido su hermanita. Para mi 
preocupación, rompió a llorar en cuanto se lo dije. Con cierta di-
ficultad conseguí sacarle que lo que él quería en realidad era un 
corderito. A pesar de todo, Matthew consiguió adaptarse con bas-
tante facilidad y enseguida adoptó una actitud de responsabilidad 
hacia Polly.

Nos convertimos entonces en una familia tranquila y feliz de 
cuatro personas: con la excepción de un intervalo en que pareció 
que éramos cinco, porque también teníamos a Piff.
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Dos

Piff era una amiga invisible, pequeña, o supuestamente pequeña, 
que tuvo Polly alrededor de los cinco años. Y mientras duró su 
existencia fue un incordio considerable.

Cuando uno iba a sentarse en una silla vacía, un grito de angus-
tia de Polly lo obligaba a detenerse en una posición tan inestable 
como antiestética; por lo visto, uno había estado a punto de sen-
tarse encima de Piff. Cualquier movimiento inesperado era suscep-
tible de arrollar a la intangible Piff, que recibía entonces un abrazo 
y un sinfín de murmullos de consuelo, compasión y disculpas por 
unos padres tan brutos y poco cuidadosos.

Con frecuencia, y casualmente cuando el nocaut parecía inmi-
nente, o cuando estaba a punto de producirse el desenlace de la 
serie de televisión, llegaba la llamada urgente de Polly desde su 
dormitorio, en el piso de arriba; había que investigar la cau-
sa,  aunque la probabilidad de que la llamada guardara relación 
con la necesidad imperiosa de Piff de beber agua era de cuatro a 
uno. Nos sentábamos a una mesa de cuatro en una cafetería y ha-
bía que pedirle desesperadamente a la perpleja camarera otra silla 
para Piff. Podía estar yo a punto de soltar el embrague cuando un 
grito sobrecogedor me informaba de que faltaba Piff, y había que 
abrir la puerta del coche para que subiera. Una vez, a modo de 
prueba, me negué a esperarla. No sirvió de nada; mi crueldad nos 
chafó el día.
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Piff resultó ser curiosamente diuturna entre su especie. Pasó 
con nosotros casi un año entero —que pareció mucho más tiem-
po—, hasta que no sabemos cómo se perdió durante las vacacio-
nes de verano. Polly, muy solicitada por varias amigas nuevas, más 
materiales y mucho más audibles, abandonó a Piff con una insen-
sibilidad enorme, y en el viaje de vuelta la amiga invisible seguía 
desaparecida.

Cuando supe que Piff no nos seguiría ni volvería a instalarse con 
nosotros, sentí mucha lástima de la despreciada amiga invisible, 
condenada al parecer a vagar para siempre tras el rastro del verano 
por las solitarias playas de Sussex; a pesar de todo, su ausencia fue 
un alivio inmenso, incluso para Polly, según sospechábamos. La 
idea de que pudiera habernos tocado otra Piff no era nada  apetecible.

—Es una idea deprimente —dije—, aunque por suerte impro-
bable, creo. Una Piff hasta puede ser útil para que una niña peque-
ña se ponga mandona, pero me parece más posible que si un chico 
de once años tiene ganas de mangonear se meta con otro niño, y 
con niños más pequeños.

—Espero que tengas razón —contestó Mary, aunque seguía 
dudosa—. Una Piff es más que suficiente.

—Esto es muy distinto —señalé—. Si te acuerdas, Piff se pasa-
ba el ochenta por ciento del tiempo castigada por alguna razón, y 
tenía que aguantarse. Este otro, al parecer, estaba criticando y dan-
do opiniones propias.

Mary puso cara de susto.
—¿Qué quieres decir? No veo cómo...
Le repetí, con la mayor exactitud posible, la conversación uni-

lateral que había oído sin querer.
Mary se quedó pensativa y frunció el ceño.
—No entiendo nada —concluyó.
—Bueno, es muy fácil. Al fin y al cabo, el calendario es una 

convención...
—Eso es precisamente lo que no es... no para un niño, David. 

Para un niño de once años el calendario es una ley natural, casi 
como el día y la noche o las estaciones... Una semana es una sema-
na, y tiene siete días: es una afirmación incuestionable: simple-
mente es así.
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—Bueno, eso es más o menos lo que dijo Matthew, pero al pa-
recer alguien le llevaba la contraria, o estaba discutiendo consigo 
mismo. En ninguno de los dos casos tiene una explicación fácil.

—Estaría cuestionando algo que le han dicho en el colegio... 
algún profesor, muy probablemente.

—Supongo que sí. De todos modos, la idea es nueva para mí. 
He oído que hay quienes quieren reformar el calendario para que 
todos los meses tengan veintiocho días, pero nunca he oído abo-
gar por la semana de ocho días y tampoco por el mes de treinta y 
dos. —Reflexioné un momento—. Además, no cuadra por ningún 
lado. Para empezar, necesitarías que el año tuviera diecinueve días 
más... —Negué con la cabeza—. En fin, no quiero hacer una mon-
taña de un grano de arena. Es solo que me choca. Pensé que a lo 
mejor tú también habías notado algo.

Mary interrumpió de nuevo su labor y estudió la trama del te-
jido con aire pensativo.

—No... bueno, no exactamente. Lo he oído murmurar, hablan-
do solo de vez en cuando, pero casi todos los niños hacen eso a 
veces. Creo que no le di importancia. La verdad es que no quería 
hacer nada que pudiera fomentar la llegada de otra Piff. Pero reco-
nozco que las preguntas que ha hecho últimamente...

—¡Últimamente! —repetí—. ¿Es que ha habido alguna época 
en que no las hiciera?

—Ya lo sé. Pero estas son un poco distintas. Quiero decir que... 
bueno, sus preguntas normalmente eran las típicas de un niño co-
rriente.

—No he notado que hayan cambiado.
—Bueno, sigue haciendo las de siempre, pero ahora también 

hace otras de otro tipo, diferentes... con un sesgo distinto.
—¿Por ejemplo?
—Por qué hay dos sexos. Dijo que no entendía por qué hacían 

falta dos personas para producir una; me preguntó cómo y por qué 
se había organizado así. Como ves, es una pregunta difícil, así a 
bote pronto... Bueno, es difícil de todos modos, ¿no?

—Mmm. —Fruncí el ceño—. Ahora que lo dices... Pues por-
que en cierto modo ayuda a... a... repartir la carga... —especulé, 
con reservas.
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—Pero yo no saqué el tema: fue Matthew. Y también preguntó 
«¿dónde está la Tierra?». Ahora te lo pregunto yo: ¿Dónde está la 
Tierra? ¿En relación con qué? Sí, sí, Matthew sabe que la Tierra 
gira alrededor del Sol, pero ¿dónde, por favor, está el Sol? Y otras 
por el estilo... Es decir, no las habituales.

Entendí lo que quería decir Mary. Las preguntas de Matthew 
eran muchas y muy variadas, pero normalmente se limitaban a 
una esfera más doméstica, a cosas como: ¿por qué se pone una 
arandela en una tuerca? o ¿por qué no podemos vivir solo de hier-
ba, como los caballos?

—¿Una nueva fase? —sugerí—. Ha llegado a una etapa en que 
las cosas empiezan a ensancharse para él.

Mary negó con la cabeza y me miró con aire de reproche.
—Eso, cariño, es lo que acabo de decirte. Lo que me gustaría 

saber es por qué tienen que ensancharse, y por qué sus intereses 
cambian aparentemente tan de golpe.

—¿Por qué no? ¿Qué esperabas? ¿No van los niños al colegio 
para eso: para ampliar sus miras y ensanchar sus intereses?

—Ya lo sé— —contestó, arrugando la frente de nuevo—. Pero no 
es exactamente eso, David. Esto no me parece simple evolución. Es 
más como si hubiera cambiado de rumbo de repente. Aquí hay algo 
de naturaleza distinta, de naturaleza y de enfoque. —Se quedó calla-
da y siguió con el ceño fruncido antes de añadir—rr : Ojalá supiéramos 
algo más de sus padres. A lo mejor eso nos ayudaba. En Polly veo 
cosas tuyas y cosas mías. Eso me da alguna pista. Pero con Matthew 
no hay ninguna guía. Nada me da una idea de qué cabe esperar...

Comprendí lo que Mary quería decir, aunque tenía mis reparos 
en cuanto a la validez de ver a los padres en los hijos. También vi 
hacia dónde íbamos. En tres movimientos más habríamos vuelto 
a la inútil y eterna dicotomía: herencia o entorno. Con la inten-
ción de esquivarlo, dije:

—Me parece que lo mejor que podemos hacer por ahora es 
escu char y observar atentamente... sin que se note, claro, hasta que 
tengamos una impresión más firme. No sirve de nada que nos pre-
ocupemos por algo que fácilmente puede ser insignificante y pasa-
jero.

Y ahí decidimos dejarlo de momento.
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Pero el momento fue breve. Al día siguiente recogí la segunda 
muestra.

Matthew y yo habíamos elegido la orilla del río para dar nuestro 
paseo del sábado por la tarde.

No le había dicho nada de la conversación que oí sin querer ni 
tenía intención de decírselo. Pero precisamente por eso, y por mi 
charla con Mary, me fijaba en Matthew con mayor atención que 
de costumbre. No obtenía ninguna recompensa. Aparentemente 
era el mismo de siempre. Observé que si acaso estaba un poco más 
alerta, que daba muestras de tener una conciencia levísimamente 
más clara de las cosas que nos rodeaban... No estaba seguro. Sos-
pechaba que podía ser mi subjetividad: simplemente era yo el que 
estaba más alerta y más consciente de todo lo relacionado con 
Matthew. No detectaba ninguna variación significativa en sus inte-
reses y preguntas... hasta que después de media hora andando pa-
samos por delante de la granja Five Elms...

El camino atravesaba desde allí un prado en el que había un par 
de docenas de vacas que nos miraron con indiferencia. Fue enton-
ces cuando Matthew dio un viraje y cambió el compás. Casi había-
mos cruzado el prado, y estábamos llegando a los peldaños de la 
cerca, cuando aflojó el paso, se paró y se quedó quieto, mirando 
muy serio a la vaca que tenía más cerca. La vaca miró a Matthew 
con una pizca de inquietud, pensé. Se contemplaron mutuamente 
un rato, hasta que Matthew preguntó:

—Papá, ¿por qué la vaca se queda quieta?
—Al principio me pareció una pregunta parecida a ¿por qué 

cruza el pollo la carretera?, pero mientras lo decía, Matthew se-
guía estudiando a la vaca con profunda concentración. La vaca 
no parecía cómoda. Empezó a mover la cabeza a uno y otro lado 
sin apartar los ojos vidriosos de Matthew. Decidí aclarar la pre-
gunta.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué se queda quieta cómo?
—Bueno, se aparta un poco del camino y luego parece que no 

es capaz de continuar, nunca. No entiendo por qué no...
Yo seguía perdido.
—¿Se aparta del camino dónde? —pregunté.


