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INTRODUCCIÓN 

PARA PENSAR MÁS ALLÁ 
DE LA CORRIENTE PRINCIPAL

Cada vez hay más gente con problemas psicológicos o psiquiátri-
cos y hay también más psicólogos y psiquiatras que nunca. No 
está claro qué va primero, ni quién necesita más de quién, si la 
gente de los psicólogos y psiquiatras o estos de la gente, debida-
mente convertida en pacientes. Por lo pronto, salta a la vista una 
doble paradoja. De un lado, se supone que vivimos en la sociedad 
del bienestar, en la que al parecer únicamente deberíamos estar 
preocupados por conseguir una plena felicidad. Sin embargo, a 
juzgar por el desmesurado y todavía creciente consumo de psico-
fármacos y por la necesidad también creciente de ayudas psicoló-
gicas, nuestra sociedad parece más bien la sociedad del malestar. 
De otro lado, la psicología y la psiquiatría han alcanzado altos 
estándares científicos, y sin duda están preocupadas por la evi-
dencia y vigilantes de la pseudociencia. Sin embargo, ambas es-
tán plagadas de pecados científicos, entre ellos el uso dogmático 
del supuesto «método científico», como si hubiera un método de 
hacer ciencia, por no hablar de la metafísica implícita en sus con-
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cepciones como ciencias o de cómo sus discursos se prestan a la 
charlatanería.

Dentro de sus diferencias —la psiquiatría como especialidad 
médica y la psicología como ciencia general del comportamiento—, 
las dos son competentes y competitivas en el mismo terreno de los 
trastornos mentales. Ambas comparten campos como la psicopatolo-
gía y la psicoterapia y se caracterizan por una pluralidad de enfoques 
que en buena medida son los mismos, lo que las hace diferentes de 
las especialidades médicas donde el enfoque es el que es. La psicolo-
gía y la psiquiatría están en el mismo barco y van juntas, para bien y 
para mal. Para mal de la psicología debido a la influencia del mode-
lo biomédico, con sus sistemas diagnósticos y su concepción del 
tratamiento. Para bien de la psicología en la medida en que la psi-
quiatría cuenta con tradiciones más desarrolladas, como el renovado 
enfoque de la fenomenología clínica, del más genuino interés para la 
psicología. Para mal de la psiquiatría estaría la influencia de modelos 
de funcionamiento psicológico, como el procesamiento de la infor-
mación y las teorías mecanicistas de la mente. Para bien de la psi-
quiatría estarían la psicología del desarrollo, del aprendizaje, de la 
personalidad y de las diferencias individuales, así como la psicología 
social. Sin embargo, quizá las influencias para mal hayan prevalecido 
sobre las más fructíferas, pues el modelo biomédico campa por la psi-
cología al tiempo que oscuras concepciones mecanicistas de la men-
te pululan por la psiquiatría. Estas influencias de lo peor (condensa-
das en el modelo biomédico y la mente computacional) están en el 
centro de la corriente principal de la psicología y la psiquiatría. 

Pero la corriente principal, no por serlo, es garantía del mejor 
camino. ¡Vaya! ¿Pero la corriente principal no está sustentada en 
estándares científicos y avalada por la ciencia? ¿No hay realmente 
un método científico? ¿Qué hay entonces de la práctica basada en 
la evidencia? Puede que los métodos de investigación sean mejora-
bles y quede mucho por saber, dada la complejidad de la mente, el 
cerebro y los trastornos mentales, me pueden decir, pero no hay 
otro camino que la ciencia. Sin duda, la corriente principal de la 
psicología y la psiquiatría —la psicología y psiquiatría mainstream— 
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está dentro de la ciencia. ¿Dónde está el problema? El problema 
puede estar en la ciencia misma a la que se adhieren la psicología y 
la psiquiatría. ¿Cómo? 

En primer lugar, la invocación de la ciencia puede incurrir en 
el fundamentalismo científico en la medida en que se tome a la 
ciencia como el referente del conocimiento por encima de cual-
quier otro, quedando los demás conocimientos a expensas de la 
investigación de turno o de lo que diga la comunidad científica. 
No en vano estamos en tiempos de la nueva ortodoxia del cientifi-
cismo. La ciencia parece explicar todo menos la propia ciencia, que 
siempre queda fuera de plano y de examen y cuya consideración 
como conocimiento fundamental no está ella misma basada en la 
ciencia. ¿Qué evidencia, método, experimento o metaanálisis mues-
tra que la ciencia es el conocimiento fundamental? 

En segundo lugar, la ciencia, como tal, no existe. Existen las 
ciencias. La física, la química, la biología evolutiva, la biología mo-
lecular, la neurociencia, la geología, la paleontología, la historia, la 
antropología, la sociología, la economía, así como la psicología y 
la psiquiatría. Cada una con su historia, métodos, teorías, contro-
versias, intersecciones con otras y problemas de demarcación. Por 
su parte, eso de la comunidad científica es un decir. Si algo carac-
teriza a las ciencias es la discusión, la crítica, la controversia y la 
competitividad, no precisamente la comunidad como unanimidad 
y pensamiento único. Existen consensos. Pero los consensos cientí-
ficos no serían necesarios si en realidad hubiera un conocimiento 
firmemente establecido. Por no hablar de los consensos proceden-
tes de comisiones cuyos miembros están plagados de conflictos de 
interés. La competitividad entre ciencias, grupos dentro de cada 
ciencia y científicos dentro de los grupos es el pan nuestro de cada día 
en la investigación, tanto para bien como para mal. No es de extra-
ñar que los usos de la ciencia debidos a su prestigio social se presten 
a abusos, entre ellos las promesas exageradas, el marchamo cienti-
ficista y el auge de las pseudociencias. Las pseudociencias parecen 
encontrar un terreno propicio en las ciencias de la salud, empezan-
do por la medicina y continuando por la salud mental.
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La psicología y la psiquiatría están particularmente concerni-
das por la ciencia y la pseudociencia. Por la ciencia, en la medida 
en que necesitan presentarse y legitimarse como saberes científicos. 
Tanto por separarse de su pasado vinculado a la filosofía como por 
no quedarse en meras prácticas asistenciales, la psicología y la psi-
quiatría se han identificado ya desde su origen en el siglo xix comoxix
ciencias naturales. Están también concernidas por la pseudociencia 
por cuanto la salud supone un campo propenso para todo tipo de 
artes. Además, los saberes y técnicas psi, lejos de estar delimitados, 
parecen difusos, al alcance de cualquiera que se arrogue poderes 
sanadores esotéricos más allá de lo común, o en su caso conoci-
mientos exotéricos comunes. La pseudoterapia puede venir tanto 
del lado esotérico (oculto) como del lado exotérico (vulgar). Lo 
curioso de las pseudoterapias es que no necesariamente carecen de 
efectos psicológicos que las realimenten, sin que ellas mismas pue-
dan explicar sus propios efectos.

Por más que la psicología y la psiquiatría se hayan abierto paso 
como ciencias naturales y esta misma autoconcepción marque la 
corriente principal de nuestro tiempo, también es cierto que ambas 
están ancladas en la tradición de las ciencias humanas con distintas 
raíces (fenomenológica, psicodinámica, interpersonal, sociocultu-
ral). Una gran división caracteriza la historia interna y el panorama 
actual tanto de la psicología como de la psiquiatría. No se trata de 
una flaqueza científica debida a su inmadurez o algo parecido. 
Tampoco se trata de una división entre ciencia y no-ciencia, toda 
vez que la contraposición a las ciencias naturales no es la no-cien-
cia, sino las ciencias humanas. Se trata de una división inherente a 
la propia naturaleza bifronte de ambas disciplinas, con la doble 
vertiente biológica y social de los problemas que estudian. Según el 
caso, esta doble vertiente propende a un énfasis biológico, o más 
bien biográfico, biomédico, centrado en procesos y mecanismos 
neurocognitivos, o bien a uno contextual, centrado en la persona y 
sus circunstancias. 

Esta doble vertiente biomédica-contextual de los problemas 
clínicos —una centrada en mecanismos versus una centrada en la 
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persona— no se reparte una como psiquiátrica y otra como psico-
lógica, sino que se da en el interior de cada una de estas disciplinas. 
La psiquiatría misma está partida en dos, como también lo está la 
psicología. Esta división se ha hecho corresponder como científica 
y no científica, siendo la científica por antonomasia la ciencia na-
tural positivista. Esto ocurre por las razones históricas apuntadas 
(prestigio y demás) en tiempos que recorren buena parte del si-
glo xx, cuando la epistemología tomó la delantera a la ontología: 
de manera que el método se antepone al objeto de conocimiento.

El libro aborda las cuestiones científicas de la psicología y la 
psiquiatría con particular interés en la psicoterapia. Las cuestiones 
científicas son abordadas sobre una base filosófica: ontológica y 
epistemológica, por este orden. Se ha de reconocer que los mayores 
problemas de la psicología y la psiquiatría son en realidad filosófi-
cos, no empíricos. 

Si de los datos dependiera, con la cantidad de miles de estudios 
empíricos con millones de datos que cada mes se publican en cen-
tenares de revistas científicas, la psicología y la psiquiatría gozarían 
de buena salud como ciencias en vez de estar en crisis de identidad 
y credibilidad, y la gente tendría menos problemas psicológicos y 
psiquiátricos en lugar de cada vez más. Con tal de que cada artícu-
lo fuera una aportación acumulativa de saber científico y no un 
ítem en el currículo del investigador de turno, todo estaría solucio-
nado o en buen camino, en vez de ir en cualquier dirección. Sin 
embargo, una revista de psicología o psiquiatría —basta examinar 
cualquier número— parece más bien un laberinto en el que los 
artículos van cada uno por un lado, sin poder saber hacia dónde 
avanzan, convergiendo, divergiendo, volviendo al mismo sitio y 
así. Sobran datos, pues hay demasiados, pero no todos, pues sin 
ellos no hay ciencia que valga, y faltan ideas, pero no cualquier 
idea, sino aquellas filosóficamente razonadas y pensadas; sabido 
que pensar es sopesar, comparar uno con otro. Pensar es pensar 
contra algo o alguien.

En la psicoterapia, como decía, es donde se plasman y conver-
gen la psicología y la psiquiatría, y también donde se concretan y 
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confluyen los problemas de la gente en la sociedad actual. La psi-
coterapia es el campo donde se ponen en juego los saberes psi y lospsi
problemas de los individuos que la sociedad no resuelve, sino que 
en realidad crea con sus contradicciones. No es de suponer que los 
problemas psicológicos estuvieran inscritos en el genoma humano 
y se expresaran ahora, en una especie de explosión cámbrica de 
trastornos mentales a finales del siglo xx. Siendo la psicoterapia el 
lugar donde convergen los malestares de los individuos en la socie-
dad, la psicología y la psiquiatría no estarían a la altura de las cien-
cias que representan si creyeran que sus conocimientos están libres 
de sesgos e intereses y se limitan a aplicaciones protocolarias basa-
das-en-la-evidencia.

El plan del libro

El libro se desarrolla en tres partes. La primera, con tres capítulos, 
presenta la filosofía de base, empezando por la ontología (capítu-
lo 1) para continuar por la epistemología (capítulo 2) y terminar 
situando al conocimiento científico como un conocimiento entre 
otros (capítulo 3). Parto del giro ontológico de la filosofía actual, 
asentado en una ontología relacional pluralista (no monista), en 
relación con el cual presento distintas cosmovisiones científicas y 
teorías de la ciencia (no únicamente la positivista natural), y ter-
mino con una taxonomía de saberes, entre ellos el científico (sin 
fetichizarlo). Distintos saberes, además del científico, son funda-
mentales en psicoterapia, así como en medicina. 

La segunda parte, con seis capítulos, plantea el problema de la 
demarcación entre ciencia y pseudociencia. Tras revisar el estado de 
la cuestión (capítulo 4), tomo como banco de pruebas del difícil 
problema de la demarcación a la psicoterapia que parece estar más 
en el centro de las disputas entre la ciencia y la pseudociencia (ca-
pítulo 5): me refiero a la desensibilización y el reprocesamiento por 
movimientos oculares. No es que por mi parte tenga especial inte-
rés en sostener o desbancar esta terapia, sino que es, en mi opinión, 
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el caso más desafiante para este tipo de análisis. Esto me lleva a 
estudiar el trastorno de estrés postraumático, que tanto se presta al 
desarrollo de nuevas psicoterapias como la citada (capítulo 6), y a 
comparar esta terapia presuntamente pseudocientífica con la tera-
pia cognitivo-conductual, tomada como referente de terapia cien-
tífica (capítulo 7). El resultado me lleva a su vez a examinar otros 
usos y abusos de la ciencia tanto o más perniciosos que la propia 
pseudociencia, como son la mala ciencia, el cientificismo, el inte-
gracionismo y el fraude (capítulo 8). Finalmente, analizo la charla-
tanería, las burbujas epistémicas, la psicopalabrería y la neuropala-
brería (capítulo 9). 

La tercera parte, con cuatro capítulos, se centra en la psicotera-
pia, no sin tomar antes posición acerca de la medicación psiquiátri-
ca. Al fin y al cabo, la medicación es el tratamiento más usado para 
los trastornos mentales. Sin ningún dogmatismo antimedicación, 
el capítulo 10 muestra lo que realmente da de sí la medicación 
frente al fundamentalismo que la toma como tratamiento de refe-
rencia. El capítulo 11 aborda el siempre enigmático efecto placebo, 
cuya última sorpresa es que funciona mejor diciendo la verdad que 
aplicado subrepticiamente. A continuación, planteo la cuestión 
fundamental acerca de qué es un trastorno psicológico/psiquiátrico 
como algo diferente de las enfermedades propiamente médicas (ca-
pítulo 12). Finalmente, estudio qué cosa es la psicoterapia y descri-
bo su estructura y funcionamiento de acuerdo con un análisis trans-
teórico. La idea es mostrar sus aspectos distintivos respecto de otras 
ayudas psicológicas (capítulo 13). Una recapitulación final estable-
ce las principales conclusiones.

Tengo mucho que agradecer a muchas personas. Por no exten-
derme en páginas y para ser reduccionista por una vez, citaré a unas 
cuantas personas, empezando por quienes han leído capítulos del 
libro cuando estaba en obras: José Errasti Pérez, José Manuel Gar-
cía Montes, Ana González Menéndez, Cristina Soto Balbuena y 
Miguel Ángel Vallejo Pareja, sin ser a quienes se les deba reprochar 
nada. Agradezco también a Héctor González Pardo las colabora-
ciones en libros anteriores en la base del presente y los continuos 
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intercambios que mantenemos sobre los temas aquí tratados. Agra-
dezco también en particular a Pepe García Montes las colaboracio-
nes, publicaciones conjuntas y conversaciones tanto en sede acadé-
mica como tabernaria de las que se nutre este libro. Agradezco en 
especial a José Ramón Fernández Hermida las numerosas discusio-
nes a menudo no programadas, y por tanto a pecho abierto, sobre 
temas y problemas que son el motivo principal del libro. Más allá 
de discusiones fortuitas, nada casuales, Hermida promovió debates 
públicos sobre ciencia y pseudociencia en psicoterapia en los que 
también tuve la ocasión y el reto de exponer mis elaboraciones, 
siendo este libro la exposición más acabada hasta el momento, 
donde también me expongo a quienes lo leyeren, a los que va de-
dicado.



PARTE I

NO HAY ESCAPE DE LA FILOSOFÍA: 
LA CUESTIÓN ES QUÉ FILOSOFÍA





La psicología y la psiquiatría trataron de distanciarse de la filosofía 
para presentarse como ciencias naturales. Sin embargo, como dijo 
el psiquiatra y filósofo Karl Jaspers (1883-1969), no hay escape de 
la filosofía. Quien la niega o desdeña no deja de tener sus precon-
cepciones filosóficas implícitas, nunca inocuas (Jaspers, 1994, p. 12). 
La alternativa a la filosofía no es la ausencia de filosofía, sino la 
mala filosofía (Marcos, 2020). La filosofía se puede ignorar, dice 
Bunge, pero no evitar (Bunge, 2020).

Ahora, ambas disciplinas, cuyo marchamo de ciencias naturales 
les viene grande, necesitan de la filosofía tanto para establecer su 
estatus científico como para diferenciarse de prácticas que conside-
ran pseudocientíficas, amén de otros problemas filosóficos. Cabría 
anticipar que los mayores problemas de la psicología y la psiquia-
tría son filosóficos más que científicos y empíricos. Con la canti-
dad de datos empíricos que se producen cada mes, sería de esperar 
que los problemas científicos y los de la gente estuvieran ya resuel-
tos o cerca de solucionarse.
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Con todo, la cuestión no es tener una filosofía, sino qué filoso-
fía tener, porque la filosofía también está para pasar por el diván, si 
es que no por el quirófano. Filosofía no es cualquier cosa, sea por 
caso la filosofía espontánea de los científicos cuando declaran, por ejem-
plo, que todo es física y química. Sería, si acaso, una filosofía a ni-
vel presocrático, como decir que todo es agua, fuego o así. Ocurre 
a menudo que, cuando un científico filosofa por su cuenta, se que-
da, sin saberlo, por detrás de Sócrates y de los dos mil quinientos 
años de filosofía. Es raro encontrar algo que algún filósofo no haya 
pensado antes, y que otro, además, rebatiera: todo está ya más pen-
sado de lo que uno cree. La filosofía tampoco consiste en elucubra-
ciones que a uno se le ocurran. Tales elucubraciones quizá no sean 
más que —en el mejor de los casos— versiones silvestres de pensa-
mientos anteriores. No hay mejor manera de ser original, como 
dijo una vez Freud de sí mismo, que haber leído poco. 

La filosofía es una disciplina de la tradición occidental, con sus 
autores de referencia, doctrinas, métodos y temáticas, como la on-
tología, la epistemología, la ética y la estética, entre otras. No es 
una ciencia, ni tampoco la madre de las ciencias; la filosofía es un 
conocimiento de segundo grado que presupone las ciencias en cur-
so y demás saberes, cuyas relaciones plantean cuestiones filosóficas, 
no meramente científicas o empíricas (Bueno, 1995). La demarca-
ción entre ciencia y pseudociencia es una de esas cuestiones, filosó-
fica más que científica, que atañen a la filosofía de la ciencia, no 
una cuestión meramente empírica, ni cosa del método científico, 
como veremos.

La filosofía puesta aquí en juego se sirve de cuatro canteras fi-
losóficas que, aunque diversas entre sí, no son divergentes en lo que 
importa. En este sentido se citará, en primer lugar, el giro ontoló-
gico del nuevo realismo (Dreyfus y Taylor, 2016; Ferraris, 
2012,2013; Gabriel, 2015, 2018; Harman, 2016, 2018). El giro 
ontológico parte del mundo real, en vez de partir de teorías del 
conocimiento. Importa este comienzo, precisamente, por situar la 
ontología como punto de partida, más allá del positivismo, que 
ensalza la ciencia como único conocimiento fiable, y del posmo-
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dernismo, que por el contrario desacredita el conocimiento cientí-
fico como si no fuera más que un juego de intereses. En todo caso, 
sitúo al nuevo realismo —si es que hay algo enteramente nuevo en 
filosofía— sobre el trasfondo del materialismo filosófico desarro-
llado por el filósofo español Gustavo Bueno (1924-2016) (Bueno, 
1972, 2016). Frente a la «ontología plana» del nuevo realismo, que 
no distingue tipos de cosas, el materialismo filosófico ofrece una 
ontología elaborada conforme a tres géneros de materialidad: físi-
ca, comportamental y abstracta e institucional (Pérez-Álvarez, 2011a). 

Sin embargo, ni el materialismo filosófico ni el nuevo realismo 
se ocupan de cerca de las realidades psicológicas y psiquiátricas. Las 
realidades psicológicas y psiquiátricas consisten en experiencias y 
comportamientos radicados en cuerpos de carne y hueso siempre 
en alguna situación y no son, por tanto, algo ajeno a una ontología 
materialista. A pesar de ello, acudo a la fenomenología y el existen-
cialismo como acercamientos que se hacen cargo de primera mano 
de las realidades y materialidades psicológicas, incluyendo las clíni-
cas. La fenomenología y el existencialismo representan las mayores 
conexiones filosóficas con la materia clínica de la que trata la psi-
cología y la psiquiatría.





CAPÍTULO 1

GIRO ONTOLÓGICO: 
HACIA UN NUEVO REALISMO

Tras una breve presentación del llamado giro ontológico hacia un 
nuevo realismo, situándolo sobre el trasfondo del materialismo fi-
losófico, el objetivo del capítulo es ofrecer una ontología de las 
realidades psicológicas. Aun cuando tomo aquí la psicología como 
referencia en cuanto ciencia general del comportamiento, entiendo 
que el planteamiento filosófico alcanza a la psiquiatría. Se trata de 
una ontología pluralista, no dualista ni tampoco monista. Se trata 
asimismo de una ontología relacional que lleva a plantear y soste-
ner que lo psicológico no está dentro de uno, ni tampoco fuera, 
sino en la relación de uno con el mundo. A este respecto, se hace 
preciso movilizar conceptos de la fenomenología y de psicologías 
no dualistas (Vygotsky, Gibson, Skinner).

El nuevo realismo

El nuevo realismo reorienta la filosofía sobre una base ontológica, 
centrada en los objetos antes que en los sujetos. Los objetos se re-
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