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Introducción

Entremos más adentro en la espesura... Este verso del 
«Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz pudiera re-
flejar el iniciático contenido de las palabras de María 
Zambrano que, desde su exilio en el Jura francés, inte-
gra hondamente en su personal canto: Claros del bos-
que..., contemplando la arboleda que rodeaba su man-
sión y en compañía de la hermana cuya vida comenzaba 
a declinar.

El caminar de la pensadora ha supuesto un adentrarse 
en la vida, rememorando cada una de sus etapas desde 
su nacimiento en Vélez, Málaga. El primer recuerdo es el 
del padre acercándola pausadamente hacia la rama de 
un limonero, donde percibe el aleteo en el aire y el color 
del fruto, tan presente en la poesía de Antonio Machado, 
y ello le muestra ese primer sentir ante la presencia del 
universo. Sentir que insinúa uno de los puntos centrales 
de su pensamiento, un sentir originario muy anterior al 
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mundo de la razón. En él fluye ese aventurarse hacia lo 
que Luis Cernuda denomina olvido, tiempo anterior a la 
conciencia de su transcurrir.

Emerge así el universo de lo sagrado, del mito, del cuen-
to maravilloso, de una realidad primera aún sin descifrar. 
Mas en esta fase primigenia el hombre no se ha despren-
dido de su sueño originario, al que acude sintiendo nos-
talgia de una etapa lejana, cual un paraíso perdido que 
desea vislumbrar. Hablamos de ese preconsciente de lo 
humano antes de la percepción del pasar del tiempo, an-
tes de la aparición de Cronos, su destructor.

A medida que uno avanza en la vida va dándose cuenta 
–enuncia Emil Cioran– de que no se trata de un aprendi-
zaje, sino de un retroceso en la memoria. Es como si imi-
táramos un mundo en que ya vivimos una vez. No gana-
mos nada, sino que recobramos la identidad con nosotros 
mismos en una evolución invertida. Así surge la sospe-
cha de una vida precedente al accidente de la individua-
ción. Nuestro ser imita una visión primordial. Y así la vi-
sión de la infancia para los poetas es como un tiempo 
preservado en el que niños y animales ven probablemen-
te todo un mundo de seres inofensivos que escapan a la 
observación de las personas mayores.

Todo esto pudiera ser integrado en el pensamiento zam-
braniano como una parte, pues que la pensadora amplía 
su pensamiento a todos los fenómenos del cosmos, el 
movimiento de las constelaciones, las huellas sobre la 
piedra, recordándonos también al Adán de las cavernas 
de Teilhard de Chardin, o los movimientos de los mares, 
resaltando las primeras aguas como portadoras de la di-
vinidad. Sin olvidar el renacer del fuego como elemento 
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esencial de la evolución, esa ruptura entre lo crudo y lo 
cocido y su imagen metafórica del amor, la pasión y la 
belleza. Ese universo en el que irán apareciendo los cua-
tro elementos: agua, aire, tierra y fuego, como primeros 
fundamentos del saber filosófico. Entonces todavía fi-
losofía y poesía convivían, pues que la ruptura produci-
da con ese tiempo primordial implica la nostalgia de 
una edad de oro, cual una pérdida de la inocencia y el 
inicio de una edad de las desdichas. Si Heidegger nos 
habla de un olvido del Ser, Zambrano nos canta un olvi-
do del Sentir.

Para la pensadora, la concepción de la realidad integra 
al sueño como elemento constitutivo y, más aún, desper-
tar es ir hacia el sueño y descifrarlo. Pues, a imagen de 
Jung, el universo inconsciente no es sólo personal sino 
también colectivo, y en él quedan integrados todos los 
periodos de la humanidad no como imágenes sino como 
lo que él denomina arquetipos, posibilidades de repre-
sentación de ese universo subyacente de la humanidad. 
María los llama históricos, pues el hombre vive, a su vez, 
una historia.

Mas el sueño ha de ser despertado a la vigilia, al tiem-
po que actúa como mediador, y, así, en los diversos des-
pertares, el hombre irá desvelando su ser trascendiéndo-
lo. Y el ser le será revelado en esa continua trascendencia 
hacia la más honda que será la palabra, centro esencial 
de Claros del bosque.

La palabra originaria, la palabra perdida, no es sólo la 
palabra expresada sino también el gesto, el balbuceo, 
la mirada, que ha sido considerada por Wittgenstein como 
el cuerpo del alma, y es ésta la que se refleja en lo más 
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hondo de este pensamiento. Mas la palabra queda aleja-
da de los ríos del lenguaje, rompe la convención mera-
mente social o la técnica que actualmente nos avasalla. 
La palabra no es concepto sino concepción, cercana y 
abierta a las sugerencias del universo poético. La palabra 
expresada que se da planetariamente y quizá algún astro 
recoja. La palabra perdida y a la par sentida y hallada o 
que se escapa, se disipa, no llega a formularse porque lo 
humano no está acabando, está siempre empezando.

María profundiza en aquellos universos míticos y filo-
sóficos que hayan podido sustentar el universo que ella 
nos revela. Es allá, en los primeros presocráticos, donde 
se vislumbraba la posibilidad de centrar el pensamien-
to en la idea-apeiron, cuando empieza a levantarse esa 
frontera en la que fluye por un lado el logos como pala-
bra explícita que razona y busca, dejando al otro margen 
el logos del número de la armonía pitagórica, ofreciendo 
como método el de la vida como sendero de sabiduría. 
El conflicto entre estas dos formas metódicas aparece 
ya explícitamente en Platón: pitagorismo y deber filo-
sófico. 

Aristóteles desplaza el número a la palabra, llevando 
esta última a una identidad que es heredera de Parménides. 
Y las cosas –inteligencia encarnada– han de ser unas, su-
ponen una identidad, pero que ha de buscarse en un lugar 
fuera de ellas, una identidad pura, verdadera, de donde 
provienen y en donde siguen en cierto modo sustentándo-
se. Y una vez que se les asegure el ser, ese ser más puro 
ha de ser sustraído. Para Aristóteles, sólo si el Ser es lo-
gos, palabra, pensamiento y razón, puede existir la filo-
sofía. Es lo otro lo que se oscurece en base a tal pragma-
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tismo y a una mejor adaptación al mundo que a la vez 
condena a los pitagóricos.

Mas el sentir originario, el tiempo primario, es el nú-
mero, y así el pitagorismo queda fuera como lo otro, y 
con él la armonía, el ritmo, la danza, el instante o la me-
tamorfosis. Su dios es temporal, y ello implica la más 
alta, celeste y universal sabiduría filosófica. Con el aris-
totelismo, el habitante de los astros y su alma interplane-
taria semejan quedar en el ocaso. El alma quedará en el 
olvido hasta ser renacida en la psicología de Jung y en 
esa su recuperación esencial en la obra de la pensadora 
española. Sin olvidar el universo de la poesía, donde el 
alma nunca se oculta del todo y, anteriormente, las cultu-
ras caldea y egipcia, así como la adoración iraní hacia la 
luz y el tiempo infinito. En resumen, el pensamiento 
oriental, sobre todo el sufismo, tan presente en al-Ánda-
lus y la mística hispana. De forma que, para María Zam-
brano, ir hacia el inicio sería cual una regresión originaria 
que nos traspone a los antecedentes de la individua-
ción..., a las existencias anteriores. Los orientales com-
prendieron el alma. Comprendieron el terror y lo sobrepa-
saron. Nos precedieron y nos sucederán. Y ello resurge 
en el pensamiento de Zambrano. 

Fluyen las versiones del espacio como lugar del ser y 
que lleva consigo la salida hacia la luz: recuérdese a Don 
Quijote. Pues que el hombre se siente solo y así debió 
sentirse en la caverna según la alegoría de Platón. Salir 
de la caverna hacia el espacio sería salir a la luz. Mas el 
reflejo del sentir del tiempo es nocturno y abismal, y la 
luz es el hallazgo de la palabra por el poeta que en tiem-
pos modernos, idos los dioses y encadenado en la estruc-
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tura mecánica, siente las notas –quizás solo él pueda es-
cucharlas– musicales que le hacen accesibles esas pocas 
palabras verdaderas.

La soledad ya no es sentida como culpa; quizá se 
aproxime más al remordimiento, pues cada vez que el 
hombre siente la distancia frente al universo este sentir 
es una soledad insoportable que le lleva a retroceder y 
abrazarse a lo que acaba de dejar. El alma griega, cuando 
comienza a sentirse separada del Cosmos, acudía a los 
misterios de Eleusis y al culto a Dionisos buscando una 
reconciliación y esperando liberarse de sus dolores en la 
alegría de quien encuentra sus orígenes. El devenir ente-
ro no es sino un suspiro cósmico.

A la par, el orfismo nos hace sentir el viaje a los infier-
nos tras las huellas del amor, un viaje esencial hacia el in-
terior y en el que sólo la música nos acompaña. Y ello 
nos confirma que nacemos en las aguas del amor y nues-
tra existencia es una búsqueda del ser escondido: Je est 
un autre, recordando a Rimbaud. Hacia el amor, sinfonía 
que es un movimiento que va desde fuera hacia dentro, 
pues que la existencia es ser arrojado fuera y nacemos en 
las aguas del amor, algo preexistente y quizás anterior al 
conocimiento. Y los despertares del sueño creador, si 
trascendieran hacia el ser, a la palabra, serían como una 
reiteración del nacer, chispas de luz, un encontrarse con 
el amor y, sin salir de él, llegar a la verdad misma.

El carácter mítico y pensante se acerca a la mística; el 
ser que se trasciende más allá de su libertad camina hacia 
el amor como centro que abre en la realidad senderos in-
sospechados y desconocidos, centros del ser. Quien es-
pera se sitúa en el abismo y escuchará sus notas –como 
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las espera Antígona entre las piedras blancas– y quizás 
verá aproximarse su luz. Mas ese abismo lo que irá des-
velando es el corazón –de nuevo rescatado, el corazón 
como razón poética– y esa palabra habitada por él, mas 
no queda, sino que semeja emprender un vuelo –¡Que 
voy de vuelo!, exclama el «Cántico»– y nos deja un vacío, 
una ausencia, y el que así lo ha percibido irá tras aquel 
sentir que aún no conoce.

Aquella luz irá germinando desde el interior, lo que era 
oculto, hacia un abierto despertar del ser. Más allá de la 
razón se halla ese centro del ser, centro donde el amor 
entra manifiestamente. Y «emerger o hacerse presente lo 
que estaba semioculto en la arena, humedad –siempre la 
presencia de agua– que trasciende el amor en llama 
–“la llama que consume y no da pena” del místico–. El 
ser que fluye como manantial, que el amor hace manar 
del olvido, pero se encuentra buscando y se fija en la 
roca que lo invita al reposo».

Aunque todavía es de noche, puede surgir un espejis-
mo tentador y el poseído por él quedará a la espera de 
una señal, de una palabra que le lleve adonde no puede 
llevarlo, pues que los senderos y los abismos del amor ser-
pentean la nada. Mas el amor no muere, y Cernuda aña-
día, agregaba, morimos nosotros mismos. Así mismo pien-
sa la filósofa: es como el mar que conduce el amor en el 
oleaje hasta abrazar la roca, así el agua nos transporta has-
ta esos claros del bosque, más allá en el tiempo donde 
despierta esa música que se desliza en nuestro interior 
como el murmullo de un manantial. Nada previsible, más 
allá de todo suceso y de toda temporalidad: «Un instante 
de experiencia preciosa de la preexistencia del amor».
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Desde una ceguera inicial han ido emergiendo los ojos 
y la mirada contemplativa, una quietud en la que brota la 
vida intacta para el que la ha desandado hacia el origen 
y, con ello, ha ido lavando sus ojos, que ahora se abren a 
esa unidad perfecta que ha trazado en su vuelo el ave del 
amor.

José Ángel Valente considera el centro de Claros del 
bosque como un sentir iluminante, un saber del corazón y 
la quietud. Quietud que no es inmóvil. Todo ello es ajeno 
a un método u organización del pensar. Es cual una ilu-
minación que exige una pasividad del entendimiento y una 
aceptación de la inmediatez del conocimiento. Instante 
que sin buscarlo se presenta y a la par se refleja como lu-
gar poético de reconciliación del Ser y la palabra.

Y retornamos a ese hallazgo del Ser y de la palabra, esa 
ante-palabra naciente –frente a la corrupción del lengua-
je y la cautividad del concepto–, antes de su significa-
ción, matriz de todas las significaciones. En el principio 
era el Verbo, exclama un hermoso texto de amor, el Evan-
gelio de Juan. Y Gershom Scholem alega en su libro La 
cábala y su simbolismo que debe ser absoluta; o, en otros 
términos, que la palabra absoluta no tiene significación 
en ella misma, pero está encinta de significación. Quizá 
pudiéramos recordar el aforismo de Fray Luis de León: 
«Para que las palabras y las cosas fueran conformes».

Para Chantal Maillard, los claros del bosque, más que 
lugar de visión, son lugar de escucha, donde la razón lle-
ga agotada por la insistencia de preguntas, pues que la 
filosofía surge cuando el ser comienza a preguntarse so-
bre las cosas y sobre sí mismo. Y tras el largo caminar por 
el bosque de la existencia, la razón se entrega rendida.
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Y aparece una cierta relación con el Lichtung de Hei-
degger, sustantivo que remite al verbo lichten –aligerar–. 
Etwas lichten significa aligerar algo, hacerlo abierto y li-
bre; por ejemplo, despejar un lugar del bosque. El espa-
cio libre que aparece en el bosque es el Lichtung. Y Licht
es la luz que presupone el claro, lo abierto, y puede visi-
tarlo y hacer jugar en él lo luminoso y lo oscuro. Mas el 
claro, lo abierto, no está sólo abierto para la luz y la som-
bra, sino también para la voz y para todo lo que suena y 
resuena. Claro es aquel lugar vacío donde el hombre lo-
gra descubrir, en efímeros instantes, ese juego de imá-
genes haciendo y deshaciendo la realidad y donde, aca-
llando los rituales de la existencia, puede escuchar «la 
palabra callada».

El hombre, en este espacio vacío, va rompiendo sus 
ataduras de «personaje» convencional, ahistórico y so-
cial para ir integrándose en la «persona» a la que ha tras-
cendido en sus sucesivos despertares, y ello le lleva a 
dejar de ser alguien en pos de «desentificarse». Un nacer 
de nuevo y despojarse del hombre viejo. Y reconocer-
se en «el poeta [que] se mantiene como vacío, en dispo-
nibilidad siempre. Su alma viene a parecer un ancho es-
pacio abierto, desierto. Porque hay presencias que no 
pueden descender y posarse en lo que está poblado por 
otras».

Baudelaire, en su poema sobre las correspondencias 
–les parfums, les couleurs et les sons se répondent–,tt refleja 
aquella comunicación que a través de los sentidos se es-
tablecía con el universo circundante, pues que a cada 
solicitación de uno de ellos –recordemos el sabor de la 
madalena en Proust o el escuchar la sonata de Vinteuil– 
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acuden los demás, pero uno de ellos sobresale en su res-
puesta. Walter Benjamin integra esta etapa primigenia, y 
para nuestra pensadora son el oído/el escuchar y la vista/
la visión los que mayor presencia adquieren. Esencial en 
este caso para Zambrano será la música, tan unida a lo 
pitagórico, a las sonoridades de la naturaleza, tanto que 
incluso diremos que sostiene la estructura de este libro.

Las fronteras entre filosofía y literatura se diluyen. In-
cipit vita nova es el lema de esta Vida Nueva abierta a la 
contemplación de la belleza, en el caso de Dante de la be-
lleza de Beatriz, uno de los motivos esenciales del canto
y camino de la Divina Comedia, de los viajes a esos cen-
tros, infierno y purgatorio, que sólo puede realizar junto 
al poeta, Virgilio. Y al paraíso junto al amor, Beatriz.

¡Yo, Sancho, nací para vivir muriendo! El nacer es cues-
tión de un instante, pero la vida ha de ser vivida hasta sus 
raíces, hasta el morir, ahondando en cada una de sus eta-
pas, y el gerundio no expresa la muerte, sino ese morir 
en la búsqueda del Amor, un morir que es trascender, 
hasta la trascendencia final. Quizás unos versos de Anto-
nio Machado pudieran resumir todo lo expuesto:

Si un grano del pensar arder pudiera

No en el amante, en el amor, sería

La más honda verdad lo que se viera.

Joaquín Verdú de Gregorio
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