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Ulster, organización paramilitar unionista.



Now don’t be a cry baby when there’s wood in the shed,  
There’s a bird in the chimney and a stone in my bed, 

When the road’s washed out they pass the bottle around,  
And wait in the arms of the cold cold ground.

(Ahora no me seas un bebé llorón cuando hay leña en la leñera, 
hay un pájaro en la chimenea y una piedra en mi cama,  

cuando el camino está anegado y van pasando de mano la botella  
y esperan en los brazos de la fría fría tierra.)

Tom Waits, Cold Cold Ground, 1987

Es fama que después de cantar la guerra de Ilión [Homero] cantó 
la guerra de las ranas y los ratones.

Jorge Luis Borges, «El inmortal», 1949
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La delgada línea azul

Ahora los disturbios habían adquirido su propia belleza 
particular. Arcos de fuego de gasolina bajo la luna creciente. 
Místicas parábolas carmesíes de las trazadoras. Fosforescencia 
de los cañones de los fusiles de pelotas de goma. Un griterío 
lejano, como el de los hombres de la cubierta de un buque pri-
sión torpedeado. El resoplido escarlata de los cócteles molotov 
al impactar con superficies rígidas. Helicópteros por todas 
partes con reflectores que se encuentran entre sí como aman-
tes en el Más Allá.

Y todo esto a través de una lente de esa lluvia oleaginosa de 
Belfast.

Lo contemplaba con los otros desde el Land Rover, en lo 
alto del monte Knockagh. Nadie hablaba. Las palabras resul-
taban insuficientes. Para aquella escena se necesitaba un Picas-
so, no un poeta.

La policía y los alborotadores estaban dispuestos en dos 
frentes irregulares que se extendían por una docena de calles, 
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ambos bandos enfrentados iluminados por los flashes de las 
cámaras de los fotógrafos de prensa y las llamas de las botellas 
de leche rellenas de petróleo que se lanzaban rodando por la 
tierra de nadie como ofrendas votivas al dios de las curvas.

De vez en cuando uno de los bandos cargaba contra el otro 
y las dos líneas se tocaban durante un tiempo para luego des-
conectarse y regresar a sus posiciones iniciales.

El olor era puro hedor de civilización: pólvora, cordita, 
mecha lenta, queroseno.

Era perfecto.
Era Giselle.
Era El lago de los cisnes.
Y sin embargo...
Y sin embargo teníamos la sensación de que habíamos vis-

to cosas mejores.
De hecho, habíamos visto cosas mejores la semana ante-

rior, sin ir más lejos, en el pabellón de enfermería de la cárcel 
de Maze cuando el líder del IRA, Bobby Sands, había pasado 
finalmente a mejor vida.

Bobby era un chico de la tierra, de Newtownabbey, y un 
emblema para el movimiento, porque nunca había matado a 
nadie y procedía de un entorno mixto católico-protestante. Y 
por añadidura, con barba, con lo que se parecía a Jesucristo, 
cosa que a nadie hace daño.

Bobby Sands era el maitreya, el próximo maestro univer-
sal, el mártir que redimiría a la humanidad mediante su sufri-
miento.

Cuando Bobby murió finalmente en el sexagésimo sexto 
día de su huelga de hambre, las zonas católicas de la ciudad 
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entraron en una erupción espontánea de rabia y de frus
tración.

Pero eso fue hace una semana, y Frankie Hughes, el segun-
do huelguista de hambre que murió, no tenía ninguna de las 
ventajas de Bobby. Nadie pensaba que Frankie fuera Jesucris-
to. A Frankie le gustaba matar, y lo hacía pero que muy bien. 
Frankie no vertía ni una sola lágrima sobre los niños muertos. 
Ni siquiera para las cámaras.

Y los disturbios por su muerte tenían un algo de... orques­
tados.

Quizá sobre el terreno parecieran ser el mismo caos, y tal 
vez eso dirían mañana los periódicos de Boston a Pekín... Pero 
aquí arriba, en el Knockagh, resultaba evidente que los guripas 
llevábamos las de ganar. Los alborotadores se habían visto en-
cerrados en una pequeña franja de la parte oeste de la ciudad, 
entre los montes y los bloques de viviendas protestantes. Se 
enfrentaban a un millar de polis profesionales, más doscientos 
o trescientos policías de la reserva, otros doscientos del UDR, 
el Ulster Defence Regiment, y una unidad regular de soldados 
del ejército británico, un batallón de apoyo inmediato. En esta 
ocasión los britones eran los escoceses del Black Watch, tropas 
repletas de garrulos de Glasgow en busca de oportunidades de 
armar bulla. Había cientos de alborotadores, pero no los miles 
que se habían pronosticado: no podía decirse que eso repre-
sentara un alzamiento generalizado ni siquiera de la población 
católica, y, desde luego, la «revolución» prometida... bueno, 
no sería esta noche.

—Tiene mala pinta —dijo el joven agente Price como 
para abrir la conversación.
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—Sí, como mucho este chico suscita división de opiniones 
—replicó el detective McCrabban con su fuerte y silbante 
acento de campesino de Ballymena.

—No es divertido ser el segundo huelguista de hambre 
que la palma. El primero es el que todo el mundo recuerda, y 
el número dos no vale para nada. Nadie escribirá canciones 
folclóricas en su honor —asintió el sargento McCallister.

—¿Usted qué piensa, Duffy? —me preguntó el agente 
Price.

Me encogí de hombros.
—Crabbie tiene razón. El número dos nunca podrá tener 

tanta repercusión. Y la lluvia no le ayuda mucho.
—¿La lluvia? —dijo McCallister en tono escéptico—. ¡Ol-

vidaos de la lluvia! Es por el Papa. Frankie tuvo la mala suerte 
de estirar la pata unas horas antes de que alguien intentara ma-
tar al Papa.

Yo había hecho un estudio sobre los disturbios en Belfast 
de 1870 a 1970 en el que se constataba una proporción inver-
sa entre lluvia y algaradas. Cuanto más fuerte lloviese, menos 
probables eran los problemas, pero me guardé mucho de abrir 
el pico sobre el tema, porque ninguno de los que estaban allí 
había ido a la universidad y no tenía nada que ganar restre-
gándoles mis títulos por la cara. Y el gran sargento McCallis-
ter tenía su punto de razón con lo de Juan Pablo II. No en to-
dos los noticiarios podían decir que alguien le pegó un tiro al 
Santo Padre.

—Ese Frankie Hughes era un cabronazo. Un animal como 
pocos. Su unidad operativa fue la que mató a Will Gordon y a 
su hijita —añadió el sargento McCallister.
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—Creí que al que habían matado era al crío —dijo Mc-
Crabban.

—Qué va. El crío se salvó. La bomba estaba dentro del co-
che. El niño resultó gravemente herido. Will y su hija queda-
ron hechos migas —explicó McCallister.

Tras este comentario se hizo un silencio, interrumpido por 
una descarga lejana de balas de goma.

—¡Esos putos fenianos! —dijo Price.
El sargento McCallister se aclaró la garganta. Price se pre-

guntó un par de segundos qué había dicho y luego se acordó 
de mí, el católico.

—Oh, perdón, sin ofender, Duffy —murmuró con los la-
bios delgados y la cara afilada más delgados y más afilada que 
nunca.

—Sin ofender, sargento detective Duffy —dijo el sargento 
McCallister para poner en su sitio al agente nuevo.

—Sin ofender, sargento Duffy —repitió Price con petu-
lancia.

—No hay ofensa, hijo. Me encantaría ver las cosas desde 
tu punto de vista, pero no consigo ser tan ignorante.

Todos soltaron una carcajada, así que aproveché para ha-
cer mutis y me metí en el Land Rover a leer el Belfast Tele­
graph.

Todo era sobre el Papa. Su asesino potencial era un turco 
que se llamaba Ali Agca y le había disparado en la plaza de San 
Pedro. En ese momento el Telegraph no disponía de mucha 
más información, pero rellenaban el tema con las opiniones de 
gente conmocionada, de políticos locales y de unos cuantos 
chalados protestantes de extrema derecha, como el concejal 
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George Seawright, que consideraba el hecho «un golpe impor-
tante contra el Anticristo».

El sargento McCallister metió su cara regordeta y su típica 
nariz de bebedor por la parte de atrás del Land Rover.

—No estarás ofendido con Price, ¿verdad, Sean? —pre-
guntó de buenas maneras.

—No, por Dios. Sólo quería quitarme la lluvia de encima 
—le respondí.

El sargento McCallister sonrió aliviado. Tenía una de esas 
sonrisas contagiosas con las que a mí no me había bendecido 
el Creador.

—Estupendo —dijo—. Bueno, mira, estaba pensando, 
¿qué te parece si damos por rematada la faena? Ya no nos va a 
necesitar nadie más. Allí en los disturbios están más que cubier-
tos. Yo creo que hasta les sobra personal. ¿Qué, nos las piramos?

—Tú eres el suboficial más antiguo. Tú mandas.
—Pondré que salimos a las doce de la noche, pero nos las 

piramos ya, ¿qué me dices?
—Coño, Alan, creo que es la cosa más sensata que he oído 

desde que llegamos aquí arriba.
Cuando regresábamos monte abajo, McCallister puso una 

casete y fuimos oyendo su combinación particular en una cinta 
que había grabado con Crystal Gayle, Tammy Wynette y Dolly 
Parton. Me dejaron en Coronation Road, Carrickfergus.

—¿Es tu nueva mansión? —preguntó McCrabban con-
templando la fachada del número 113 recién pintada.

—Sí, acabo de mudarme, hará un par de semanas; todavía 
no he tenido tiempo de hacer una fiesta de inauguración ni 
nada —dije a toda prisa.
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—¿La has comprado? —preguntó el sargento McCallister.
Dije que sí con la cabeza. La mayoría de la gente de la ur-

banización Victoria estaba de alquiler, pero unos cuantos iban 
comprando sus casas de protección al Servicio ejecutivo de la 
Vivienda de Irlanda del Norte con los planes de privatización 
de la señora Thatcher. Yo había comprado aquella casa vacía 
por sólo 10.000 libras (la familia que vivía antes allí debía dos 
años de renta y una noche cogieron sus cosas y se largaron sin 
más. A América, decían algunos, pero la verdad es que nadie 
lo sabía muy bien).

—¿La has pintado de rosa? —preguntó Price con una son-
risa.

—Es lavanda, idiota daltónico —le dije.
McCallister se dio cuenta de que estaba claro que Price se-

guía sin captar el mensaje.
—Oídme, chicos, ¿sabéis por qué Price casi suspende el 

examen de ingreso en la policía? ¡Porque creía que un polígo-
no era un polígamo!

Los jóvenes soltaron las risitas pertinentes y uno dio un 
puñetazo en el hombro de Price.

—Hay que arrancar, compañero —anunció tras gui
ñarme un ojo. Y dicho eso cerraron las puertas de atrás del 
Rover.

—¡Hasta la vista! —les grité cuando arrancó el coche, aun-
que era poco probable que me oyeran a través del cristal a 
prueba de balas y la chapa blindada.

Me quedé allí de pie sintiéndome ridículo con toda aque-
lla impedimenta antidisturbios, casco y subfusil Sterling in-
cluidos.
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Un muchacho me contemplaba con la boca abierta.
—¿Es un arma de verdad, señor? —preguntó.
—Confío en que lo sea, desde luego —dije; abrí la can-

cela y recorrí el sendero del jardín. No era una mala casa: una 
obra sólida en medio de la fila de adosados, construidos en 
los cincuenta, como el resto de la urbanización Victoria, Ca-
rrickfergus, para los trabajadores protestantes pobres. Aun-
que desde luego en estos días prácticamente nadie tenía 
trabajo. La planta textil de la ICI echó el cierre el año ante-
rior, en otoño de 1980, y allí trabajaba uno de cada cuatro 
hombres de Carrick. Ahora el pueblo tenía una tasa de paro 
del veinte por ciento, y sería peor si no fuera por la emigra-
ción a Inglaterra y Australia y la fábrica de coches DeLo-
reans, que acababa de abrirse en Dunmurray. Si la gen-
te  compraba DeLoreans según los cálculos previstos, 
Carrickfergus e Irlanda del Norte tendrían una oportunidad. 
Si no...

—¿Una noche ajetreada? —me preguntó la señora Camp
bell desde la puerta de al lado.

La señora Campbell... Sonreí y no dije nada. Mejor 
no.  Nada de problemas. Treinta y dos años. Pelirroja. Un 
bombón. El marido fuera, en las plataformas petrolíferas 
del mar del Norte. Dos mocosos de menos de diez. Mejor 
que no.

—Ya sabe, con los disturbios y todo eso —insistió mien-
tras yo intentaba encontrar las llaves.

—Sí —dije.
—Supongo que habrá oído lo del Papa.
—Sí.
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—Podría encontrar por lo menos una docena de sospe-
chosos en esta calle —dijo.

—Seguro que sí —le confirmé.
—Personalmente, fíjese, a mí me resulta espantoso, real-

mente espantoso.
Parpadeé una o dos veces y miré al frente. Aquella declara-

ción me preocupaba. Significaba que trataba de mostrar su 
simpatía, lo que me llevaba a la inevitable conclusión de que 
probablemente yo le gustaba y que sabía (como todos los de-
más vecinos de la calle) que era católico.

Llevaba allí tres semanas y apenas había hablado con na-
die. ¿Qué había hecho en ese tiempo para delatarme así? ¿Sería 
el modo de pronunciar las jotas o simplemente que era un pe-
lín menos agrio que la población protestante de Coronation 
Road?

Metí la llave en la cerradura, hice un saludo con la cabeza 
y entré. Colgué el chaquetón, me quité el chaleco antibalas y 
desabroché la pistola. Por si acaso era requerido para servicios 
antidisturbios, también me habían provisto de un bote de ga-
ses lacrimógenos, una buena porra y aquel espeluznante subfu-
sil de la Segunda Guerra Mundial, probablemente por si te
níamos que vérnoslas con una emboscada del IRA en ruta. 
Dejé con mucho cuidado todo aquel arsenal en la mesa del re-
cibidor.

Colgué el casco de su gancho y subí al piso de arriba.
Había tres dormitorios. Dos los utilizaba de trastero y para 

mí había reservado el de delante, que era el más espacioso y te-
nía chimenea y una bonita vista sobre Coronation Road y los 
montes de Antrim al fondo.
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La urbanización Victoria está en las afueras de Carrickfer-
gus y por lo tanto en las afueras del área urbana del Gran Bel-
fast. Carrick va siendo gradualmente engullido por Belfast, 
pero de momento sigue poseyendo cierto carácter propio: una 
villa medieval de 13.000 habitantes con un pequeño puerto 
en funcionamiento y un par de fábricas textiles ya vacías.

Al norte de Coronation Road estabas en plena campiña ir-
landesa; al sur y al este, en el casco urbano. Eso me gustaba. 
Tenía un pie en ambos mundos, además. Había nacido en 
1950 en Cushendun, cuando esa parte de la Irlanda del Norte 
rural era como otro planeta. Ni teléfono, ni electricidad, la 
gente todavía moviéndose con caballos, turba para cocinar y 
calentarse y los domingos algunos de los protestantes más dis-
paratados remando o navegando a vela por el canal del Norte 
en sus botes para acudir a la iglesia en Escocia.

Sí, me habían parido como chico campesino, pero en 
1969, justo cuando empezaba a despuntar el conflicto, me fui 
a la Queen’s University de Belfast a estudiar psicología con 
una beca completa. La ciudad me encantó: los bares, las aveni-
das, la personalidad y, por lo menos durante un tiempo, la 
universidad, cuya área era inmune a lo peor de la violencia.

Era la época de Seamus Heaney, de Paul Muldoon, de Cia-
ran Carson, y la QUB era como una velita que trataba de ilu-
minar la oscuridad creciente.

Y no lo hice mal allí, aunque esté mal decirlo. En aquellos 
días nadie estudiaba psicología, así que yo destacaba. Por falta 
de competencia, supongo, pero aun así... Obtuve el título con 
sobresaliente, me enamoré y desenamoré un par de veces, pu-
bliqué un articulillo sobre la escasa fiabilidad de los testigos 
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oculares en el Irish Journal of Criminology y quizás habría se-
guido una carrera académica y encontrado un trabajo al otro 
lado del charco si no hubiera sido por el incidente.

El incidente.
Por qué estaba aquí ahora mismo. Por qué me había hecho de 

la pasma en primer lugar.
Me quité el resto del uniforme de policía y lo colgué en el 

armario. Debajo de tanta cincha había sudado como un pro-
testante en misa mayor, de modo que me di una ducha rápida 
para quitarme de encima la peste a poli. Me sequé y contem-
plé mi cuerpo desnudo en el espejo: 1,78, 70 kilos. Larguiru-
cho, no musculoso. Treinta años pero aparentándolos, no 
como tantos colegas de sesenta cigarrillos al día. Piel morena, 
pelo oscuro rizado, ojos azul oscuro. Nariz aguileña muy poco 
celta, y cuando me bronceaba había quienes en un principio 
me tomaban por alguna clase de turista español o francés 
(aunque en estos tiempos no se veían demasiados pájaros ra-
ros de éstos). Que yo sepa, en mis antepasados no hay ni una 
sola gota de sangre española o francesa, pero siempre quedan 
en el aire esos dudosos cuentos locales que corren por Cus-
hendun sobre supervivientes del naufragio de la Armada In-
vencible...

Conté las canas.
Catorce, ya.
Pensé en los bigotes de Serpico. Volví a desechar la idea.
Me alcé una ceja a mí mismo.
«Señora Campbell, debe de sentirse terriblemente sola con 

su marido lejos, en el mar del Norte...», dije haciendo una 
imitación de Julio Iglesias no sé por qué.
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«Oh, sí, muy sola, y en una casa tan fría...», replicó la se-
ñora Campbell.

Me reí y quizás en homenaje a esa mítica herencia ibérica 
busqué la camiseta del Che Guevara que Jim Fitzpatrick había 
serigrafiado especialmente para mí. Encontré un par de vaque-
ros viejos y mis deportivas Adidas. Encendí la estufa de para-
fina de arriba y volví a bajar.

Di las luces, fui a la cocina, saqué un vaso de medio litro 
del refrigerador y lo llené por la mitad de zumo de lima. Le 
añadí unos cubitos de hielo y me lo llevé a la habitación delan-
tera: la buena, la sala de estar, el salón. Por alguna arcana razón 
protestante en Coronation Road nadie utilizaba ese cuarto. 
Allí tenían el piano y la Biblia familiar y las sillas duras que 
sólo colocaban para visitas importantes, como policías o mi-
nistros de culto.

Yo no podía con esa clase de sandeces. Instalé allí la televi-
sión y el estéreo, y aunque todavía me quedaban por completar 
algunos detalles de decoración, me gustó lo que había conse-
guido. Pinté las paredes de un azul mediterráneo absoluta
mente nada Coronation Road y colgué unas cosas de arte 
—abstractas, la mayoría— que saqué de la escuela politécnica 
de diseño. Había una estantería llena de novelas y libros de arte 
y una lámpara sueca de lo más chic. Todo el esquema lo tenía 
en la cabeza. El esquema no era mío, lo admito, pero no dejaba 
de ser un esquema. Dos años antes había vivido con Gresha, 
una amiga de Cushendun, que en los primeros años setenta 
había escapado del ambiente bélico del Ulster para irse a Nue-
va York. Al parecer allí se convirtió en la típica gorrona colgada 
que soltaba nombres como Warhol, Ginsberg, Sontag... Nada 
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de todo aquello me impresionó gran cosa, pero sí que experi-
menté un poco y el chabolo que tenía en St. Mark’s Place me 
ponía cantidad, así que me imagino que intenté con plena 
conciencia captar aquí algo de su estética. Sin embargo, hay lí-
mites sobre lo que uno puede hacer en una casa adosada de 
una urbanización degradada de protestantes en la vasta Irlanda 
del Norte, pero si cierras las cortinas y pones la música fuerte...

Completé el vaso de lima con vodka Smirnoff de 40°, agi-
té el preparado y tomé al azar un libro de la librería.

Era La delgada línea roja, de Jim Jones, que había leído en 
mi excursión por la Segunda Guerra Mundial junto con Catch 
22, Los desnudos y los muertos, El arcoíris de la gravedad, etcéte-
ra. Todos los polis solíamos tener un libro entre manos para las 
esperas entre disturbio y disturbio. En esos momentos yo no 
tenía ninguno, y eso me ponía nervioso. Fui picoteando por 
los fragmentos mejores y más manoseados hasta que di con la 
parte en la que el sargento primero Welsh de la compañía C de 
Charlie decide simplemente mirar fijamente a todos los hom-
bres del transporte de tropas durante dos minutos, no hacer 
caso de sus preguntas ni importarle que se crean que está loco 
porque para eso es el puto sargento primero y puede hacer lo 
que le salga de la entrepierna. Bueno. Muy bueno.

Leída esa escena, encendí la tele, comprobé que el Papa se-
guía vivo y cambié a la BBC2, donde retransmitían un torneo 
de billar poco importante del que ni había oído hablar. Me iba 
notando un cierto mareíllo a causa del vodka aquel y disfruta-
ba cantidad de aquella partida difusa entre Alex Higgins y 
Cliff Thorburn (ambos muchachos iban por su quinta pinta 
de cerveza) cuando sonó el teléfono.
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Conté los timbrazos. Siete, ocho, nueve. Cuando llegué a 
diez, me fui al recibidor y conté dos o tres más.

Finalmente, al llegar a quince, descolgué.
—¿Sí? —pregunté con suspicacia.
—Hay buenas y malas noticias —dijo el inspector jefe 

Brennan.
—¿Cuáles son las buenas, inspector jefe? —pregunté.
—Que está cerca. Puede ir andando desde ahí.
—¿Y las malas?
—Que es desagradable.
—¡Jesús! ¿No serán críos?
—No esa clase de cosa desagradable.
—¿Pues de qué clase, entonces?
—Le cortaron una mano.
—¡Qué encanto! ¿Dónde?
—En Barn Field, el descampado cerca de la avenida Tay

lor. ¿Lo conoce?
—Sí. ¿Usted está ahí ahora?
—Le llamo desde casa de una buena señora en Fairy-

mount.
—¿Una buena señora bien rubia?
—¡Véngase ahora mismo para aquí, so idiota!
—Le veré ahí dentro de diez minutos, inspector jefe.
Colgué el teléfono. Ahora es cuando los mostachos de Ser-

pico irían que ni pintados. Te miras en el espejo del recibidor, 
te acaricias los bigotes de Serpico y pones cara de reflexionar.

En vez de eso, me rasqué la barbilla mal afeitada mientras 
improvisaba algo. Un momento muy bien calculado para un 
asesinato, con todos los disturbios en Belfast y la muerte del pri-
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sionero en huelga de hambre y el pobre Papa a medio camino 
entre el cielo y la tierra. Demostraba... ¿qué? ¿Inteligencia? ¿Suerte?

Cogí la gabardina y abrí la puerta de la calle. La señora 
Campbell seguía allí plantada, de cháchara con la señora Bri-
dewell, la vecina del otro lado.

—¿Se marcha otra vez? —me preguntó—. Ah, no hay des-
canso para los impíos, ¿verdad?

—Así es —dije muy serio.
Me miró con sus ojos verdes y arrojó lejos la ceniza del 

pitillo que sostenía en la mano izquierda. Algo se agitó más 
abajo.

—Hay un, eeh, un presunto asesinato en la avenida Tay
lor. Voy a echar un vistazo —dije.

Ambas mujeres adoptaron una expresión adecuadamente 
espantada, lo que me indicó que por una vez en mi carrera po-
licial iba por delante de los rumores callejeros.

Dejé allí a las mujeres y eché a andar por Coronation Road. 
La lluvia se había convertido en llovizna y la noche estaba en 
calma; la acústica era tan perfecta que se oían los disparos de 
pelotas de goma nada menos que desde el centro de Belfast.

Caminé hacia el sur, pasé junto a una panda de pilluelos 
que jugaban al fútbol con un balón de voleibol remendado. 
Sentí lástima por ellos, todos con el padre en paro. Les saludé 
¡hola! y seguí la marcha recorriendo filas y filas de adosados 
idénticos con alguna casa suelta que los inquilinos habían 
comprado y que a continuación habían modificado con arre-
glos de ventanas, añadidos e invernaderos.

Torcí a la derecha por Barn Road y atajé a través de la es-
cuela primaria de Victoria.
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Las pintadas nuevas en las paredes de las naves para las bi-
cicletas exultaban con el asunto del Papa: «Turquía, 1; Vatica-
no, 0» y «¿Quién mató a JP?», una referencia a Dallas no de-
masiado sutil.

Me colé por la valla trasera y crucé el Barn Field.
Frente a mí tenía ahora la lengua oscura de la ría de Bel-

fast  y sobre ella tres helicópteros del ejército agitando las 
aguas mientras transportaban tropas de Bangor al barrio de 
Ardoyne.

Crucé un trecho de campo baldío con la única presencia 
de una oveja de aire demente. Oí el generador que alimentaba 
los reflectores y luego vi a Brennan con un par de guardias que 
todavía no conocía y a Matty McBride, el auxiliar del forense. 
Matty llevaba vaqueros y jersey en vez del nuevo mono blanco 
que les habían dado a todos los forenses con órdenes de utili-
zarlo. Tendría que soltarle un buen rapapolvo a aquel cabrón 
haragán, pero no delante de Brennan y los agentes, claro.

Saludé a los chicos con la mano y me devolvieron el sa
ludo.

El inspector jefe Brennan era mi superior directo, el hom-
bre a cargo de toda la comisaría de policía de Carrickfergus. 
Las comisarías más grandes estaban a cargo de un comisario, 
pero Carrick ni siquiera llegaba a jefatura de división. Así que 
yo, un sargento novato que llevaba dos meses destinado allí, 
era de hecho el cuarto oficial más antiguo del puesto. Pero era 
un destino seguro, y después de dos semanas allí estaba grata-
mente impresionado con la atmósfera de compañerismo, y no 
tanto con la profesionalidad de mis colegas.

Crucé el terreno embarrado y estreché la mano a Brennan.
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Era un hombre alto de rostro ovalado, pelo castaño claro, 
casi rubio, y ojos inteligentes azul pizarra. No tenía pinta de 
irlandés, ni de inglés, es probable que en su reserva genética 
hubiera sangre vikinga.

Era de esas personas que consideran que dar la mano con 
poca fuerza puede suponer alguna merma de su autoridad, lo 
que significa que cada vez que te la estrechaba te hacía un 
daño de la puñeta.

Solté la mía con una mueca y miré a mi alrededor un par 
de segundos. Brennan y los agentes habían creado un desastre 
del demonio, contaminando todo el escenario del delito con 
sus botazas y sus manos sin guantes. Solté un pequeño suspiro 
para mis adentros.

—Me alegro de verle, Sean —dijo Brennan.
—Un tanto sorprendido de verle, inspector jefe. Debemos 

de andar algo escasos de personal si tiene que hacer usted de 
oficial de guardia.

—Usted lo ha dicho, colega. Todo el mundo ha ido a re-
forzar los controles. ¿Sabe quién se ha quedado cuidando de la 
tienda?

—¿Quién?
—Carol.
—¿Carol? ¡Jesús bendito! Éste sería un buen momento 

para ese ataque con misiles del IRA que tanto nos han prome-
tido —murmuré.

Brennan levantó una ceja.
—Haga todas las bromas que quiera, socio, pero yo he vis-

to el informe de Inteligencia. El IRA tiene cajones llenos de 
ellos. De Libia.
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—Si usted lo dice, inspector.
—¿Conoce a Quinn y a Davey? —preguntó Brennan.
Di la mano a los dos agentes de la reserva a los que, en el 

curso natural de las cosas, no volvería a ver antes de un mes.
—¿Dónde está su arma? —preguntó Brennan con su acen-

to plano, aterrorizador, monótono, de East Antrim.
Capté el timbre casi oficial de su voz.
—Lo siento, inspector jefe, me dejé el revólver en casa 

—respondí.
—¿Y qué habría pasado si mi llamada hubiera sido 

bajo  coacción y esto fuera una emboscada? —preguntó 
Brennan.

—Supongo que me habrían matado —dije, como buen 
estúpido.

—Pues sí. Lo habrían matado, sí. Considere esto como 
una amonestación.

—¿Una amonestación oficial?
—Oficial no, naturalmente. Pero no se lo tome a la ligera; 

se lo cargarían encantados, ¿no cree, muchacho? Encantados.
—Supongo que sí, inspector jefe —admití. Todo el mun-

do sabía que para el IRA los polis católicos tenían premio.
Brennan extendió sus dedazos enguantados como cuchi-

llos de carnicero y me pellizcó la mejilla.
—Y no vamos a dejar que pase eso, ¿verdad, cielito?
—No, inspector jefe.
Brennan apretó tanto que me hizo daño de verdad; luego 

soltó.
—Muy bien; bueno, y ahora, ¿qué saca en limpio de todo 

esto? —dijo.
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Matty estaba sacando fotografías de un cuerpo colocado 
en el asiento delantero de un coche quemado. El coche esta-
ba rodeado de basura al socaire de la maciza pared del viejo 
molino de Ambler. El vehículo era un Ford Cortina abando-
nado y destrozado años, incluso décadas antes. Ahora, sin 
parabrisas, sin puertas, sin ruedas, parecía una escultura oxi-
dada.

Desde donde yo estaba se veía una mata de pelo amarillo 
de mediana longitud.

Me acerqué más.
El cliché de toda película de policías y ladrones: la rubia 

muerta en el vertedero. Porque el muerto siempre era una 
chica, no lo que teníamos allí delante: un tipo mofletudo 
con las puntas del pelo amarillas y una cazadora vaquera de 
AC/DC.

Estaba sentado en el asiento del conductor con la cabeza 
caída a un lado, la parte de atrás del cráneo desaparecida y la 
cara parcialmente hundida. Era más bien joven, quizás treinta 
años, llevaba vaqueros, esa cazadora, una camiseta negra y bo-
tas Dr. Martens. Los rizos rubios estaban llenos de barro y san-
gre apelmazada. Tenía un morado justo a la derecha de la na-
riz; los ojos, cerrados, y las mejillas, más pálidas que el papel 
de carta.

El coche estaba sobre una elevación encima de la hierba 
crecida y de unas zarzas enmarañadas y sólo a unos metros de 
un atajo muy concurrido que cruzaba el descampado del Barn 
Field y que yo mismo usaba de vez en cuando.

Pellizqué la piel del cuello del cadáver.
La carne estaba fría, y la piel, tiesa.
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El rígor mortis avanzaba al galope. A aquel chico lo habían 
liquidado hacía un tiempo. Muy probablemente en las prime-
ras horas de la madrugada, o incluso a última hora de la noche 
anterior.

Debieron atacarlo aquí y dispararle o dispararle y arras-
trarlo hasta aquí desde su coche en la avenida Taylor. Era un 
buen sitio. A una hora tardía no habría nadie por estos lugares 
que pudiera ser testigo del crimen o del abandono del cadáver, 
pero sí que alguien descubriría el cuerpo muy pronto en cuan-
to fuera de día. Diez minutos más calle arriba y estabas ya en 
pleno campo, pero nunca se era lo bastante precavido dada la 
cantidad de puestos de control que el ejército colocaba en 
cualquier parte sin avisar.

Volví a buscar huellas de pisadas. Docenas. Matty, Tom y los 
dos agentes de la reserva se habían acercado al muerto para echar 
un vistazo al cuerpo. No sabían hacerlo mejor, benditos sean, 
pero tomé nota mentalmente de preparar un pequeño seminario 
sobre «contaminación del escenario del crimen» para tal vez den-
tro de una o dos semanas, cuando ya todos supieran quién era.

Rodeé el coche y me acerqué a la alta pared del molino que, 
junto con las amplias ramas de un roble, formaba una pequeña 
zona de abrigo. Era evidente que aquello era un antiguo refugio 
de adolescentes o drogotas. Había un colchón en el suelo. Un 
sofá. Una silla reclinable vieja. Desperdicios. Bolsas de congela-
dor a montones. Jeringuillas. Condones. Recogí una de las bol-
sas de congelador, la abrí con dificultad y olí el interior. Pega-
mento. Nada era reciente. Todo parecía tener como un par de 
meses. Era obvio que los adolescentes habían dado con una casa 
abandonada mejor para colocarse y crear una nueva generación.
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Comprobé el campo visual.
El coche se veía desde la carretera y desde el atajo de Barn 

Field.
Así que ellos, quienesquiera que fuesen «ellos», querían 

que se encontrase el cuerpo.
Volví junto al vehículo y eché una segunda mirada al ca

dáver.
Aquellas mejillas pálidas, una oreja perforada, sin pen-

diente.
La mano izquierda de la víctima estaba en su sitio, pero la 

derecha yacía separada del cuerpo junto al pie del pedal del 
acelerador. Le habían disparado primero en el pecho y después 
en la nuca. No había mucha sangre alrededor de la mano, lo 
que significaba que probablemente se la habían cortado cuan-
do el corazón había dejado ya de latir. Amputar un miembro 
con la víctima todavía viva implicaba la presencia de al menos 
dos personas. Una para sujetarla y otra para manejar la sierra. 
Pero pegarle un tiro y cortarle la mano después era muy fácil 
de hacer para un hombre solo.

Miré en busca de la acostumbrada bolsa de plástico con 
treinta monedas de seis o cincuenta peniques, pero no la en-
contré. No siempre dejaban las treinta monedas de plata cuan-
do liquidaban a un chivato: pero sí muchas veces.

Aquí está la mano que tomó el dinero sucio y aquí el precio de 
Judas.

Allí tirada, junto al acelerador, aquella mano derecha 
parecía pequeña y lamentable. La izquierda tenía cicatri-
ces en los nudillos, cicatrices de muchos combates a puñe
tazos.
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En la otra mano había algo que no me gustaba, pero de 
momento no conseguía darme cuenta de qué era.

Inspiré con fuerza, asentí para mi coleto, me puse de pie.
—¿Y bien? —preguntó Brennan.
—Tengo la firme convicción, inspector jefe, de que no es-

tamos ante un accidente de coche cualquiera —dije yo.
Brennan soltó una carcajada y meneó la cabeza.
—¿Por qué todos los retrasados del CID se creen unos pu-

ñeteros cómicos?
—Probablemente para encubrir una profunda inseguri-

dad, señor.
—Muy bien, ¿qué ha sacado en limpio, Sean? ¿Primeras 

impresiones?
—Yo diría que nuestra víctima es un confidente paramilitar 

de bajo rango. Que descubrieron que nos filtraba cosas a noso-
tros o a los británicos y que lo mataron. Y con su típico estilo 
melodramático le amputaron la mano derecha después de liqui-
darlo y luego dejaron el cuerpo en un sitio fácil de encontrar 
para que el mensaje empezara a circular cuanto antes. Diría que 
la muerte se produjo más o menos a las doce de la noche pasada.

—¿Por qué de bajo rango?
—Bueno, ni Matty, ni usted ni yo lo hemos reconocido, 

así que no debe de ser más que un rufián poco importante de 
los bloques de viviendas; y también por este sitio, un tanto 
apartado, de modo que el que lo mató también debe de ser de 
por aquí. O por lo menos de Carrick. Apuesto a que el sargen-
to McCallister podrá identificar a nuestro fiambre, y le apues-
to a que encontraremos al que ordenó su muerte por los con-
ductos habituales. ¿Quién dio el aviso?
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—Llamada anónima.
—¿El asesino?
—Nada de eso, una anciana que salió a pasear a su perro. A 

no ser  que piense que ahora los terroristas emplean ancianas 
como sicarios.

—¿A qué hora llamaron?
—A las seis quince de esta tarde.
Asentí.
—Es un poco más tarde de lo que les habría gustado a 

nuestros asesinos, pero al final lo vio alguien. Estoy seguro de 
que mañana tendremos las huellas. Me llevaría una buena sor-
presa si el chico no tiene ficha.

—¿Entonces le gusta lo suficiente para ponerse a seguir la 
pista? —preguntó Brennan dándome una buena palmada en 
la espalda.

—¿Y qué pasa con el fraude del Ulster Bank?
—Los delitos de guante blanco tendrán que esperar a que 

volvamos del borde del abismo.
—Es una bonita manera de decirlo.
—Las cosas se pondrán peor antes de mejorar, ¿no cree?
—Sí, lo creo —asentí.
—¿Ha llevado ya algún asesinato, Sean?
—Tres.
—¿Un asesinato triple o tres investigaciones separadas?
—Tres separadas.
—¿Y cuál fue el resultado de esas tres investigaciones, si se 

lo puedo preguntar?
—Bueno —dije torciendo la cara—, descubrí al autor de 

los tres casos.
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—¿Presentaron cargos?
—Ni uno. En dos de ellos teníamos unos buenos testigos 

oculares, pero nadie quiso testificar.
Brennan dio un paso atrás y me miró un instante. Me 

abrió el impermeable.
—¿Éste es el puto Che Guevara?
—En efecto, inspector jefe.
—Está usted hecho un buen mangante. Me aparece en el 

lugar del delito desarmado, con zapatillas de deporte y una 
camiseta del Che Guevara. No sé adónde va a ir a parar el 
mundo.

—Lo más probable que adonde acabe mal, señor.
Sonrió y meneó la cabeza.
—No acabo de entenderlo, Duffy. ¿Por qué un tío tan listo 

se metió a poli?
—¿Por llevar un uniforme vistoso? ¿Por la emoción y la in-

triga de no saber si te asesinarán cualquier día al irte a trabajar?
—Bueno —dijo Brennan con un suspiro—, supongo que 

es cosa suya —dio un golpecito al reloj—. Puede que me 
dé tiempo a tomarme un whisquicito con soda en el club de 
golf.

—Antes de que se marche, jefe, tengo una pregunta. ¿A 
quién pondrán a trabajar conmigo en esto?

—Puede disponer de la totalidad de recursos del CID.
—¿Cómo? ¿Todos? ¿Los tres? —pregunté con un atisbo de 

sarcasmo.
—Así es, los tres —dijo muy serio, como si no le hubiera 

gustado nada mi tonillo.
—¿Puedo solicitar la asignación de un par de agentes...?
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—¡No, no puede! —me interrumpió Brennan—. Anda-
mos más apretados que el culo de un niño del coro. Tiene us-
ted su equipo y sanseacabó. Por si no se había enterado, com-
pañero, estamos a un tris de la guerra civil, après nous el puto 
diluvio, somos como el niño holandés que tapaba con el dedo 
el agujero en el dique, somos... esto... eeh...

—¿La delgada línea azul, inspector jefe?
—¡La delgada línea azul! ¡Exacto! —Golpeó con la punta 

del dedo la cara del Che—. Y hasta que se acaben las huelgas 
de hambre, colega, tampoco le darán ninguna ayuda desde 
Belfast. Pero usted puede llevar perfectamente el asunto, ¿ver-
dad, sargento detective Duffy?

—Sí, señor, puedo llevarlo.
—Sí, mejor será, porque si no busco a otro ahora mismo, 

coño —bostezó, cansado de tanto vociferar—. Bien, dejo el 
asunto en sus competentes manos, pues. Tengo la impresión 
de que este caso no va a cubrirnos de gloria, pero claro, tene-
mos que cumplir con todos.

—Y eso hacemos, inspector jefe.
—Muy bien, pues.
Brennan saludó con la mano y se encaminó hacia su Ford 

Granada, aparcado detrás del Land Rover de la policía. Una 
vez desaparecido el Granada, llamé a Matty.

—¿Qué te parece?
Matty McBride era un poli de segunda generación de East 

Belfast. Tenía veintitrés años. Era un personaje curioso, de 
pelo castaño rizado, cuerpo flaco como un lápiz y que movía 
las orejas. Y bajito, en torno a uno sesenta y cinco. Pequeño y 
monísimo. Llevaba guantes de látex y tenía la nariz colorada, 
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lo que le confería un cierto aspecto de payaso maligno. Entró 
en la policía recién salido del instituto y evidentemente fue lo 
bastante inteligente para meterse en el Departamento de In-
vestigación Criminal, pero aun así yo tenía ciertas dudas sobre 
su capacidad de enfoque y atención a los detalles. Tenía su 
lado soñador. No era meticuloso ni obsesivo, un serio incon-
veniente para alguien del servicio forense. Y cuando le sugerí 
muy educadamente que se plantease hacer los cursos a tiempo 
parcial de Ciencias Forenses en la Universidad Abierta, se 
mofó directamente de la idea. Pero en fin, era joven, quizás to-
davía se le pudiese moldear.

—¿Confidente? ¿Disputas unionistas? ¿Algo por ese lado? 
—sugirió Matty.

—Sí, yo también apuesto por ese lado. ¿Crees que lo ma-
taron aquí?

—Eso parece.
—¿Traérselo aquí y luego rebanarle la pezuña con el tío 

dando alaridos para que los oyera cualquiera?
—Vale —dijo Matty encogiéndose de hombros—, enton-

ces lo mataron en otro sitio.
—Pero si lo hicieron así, ¿por qué crees que habrán traído 

el cuerpo hasta aquí desde la carretera?
—No sé —dijo Matty en tono cansino.
—Para dejarlo bien a la vista, Matty. Querían que lo en-

contraran pronto.
Matty gruñó algo, nada interesado en aceptar la naturaleza 

pedagógica de nuestra relación.
—¿Has sacado las muestras de cabellos, las huellas? —le 

pregunté.
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—No. Todo eso lo haré cuando haya terminado con las 
fotos.

—¿Qué forense tenemos?
—Cathcart.
—¿Es bueno?
—Buena. Es la doctora Cathcart.
Alcé las cejas. Primera vez que oía hablar de una médico 

forense.
—No es mala —añadió Matty.
Seguimos allí plantados contemplando el coche achicharra

do y escuchando la lluvia que repiqueteaba sobre la chapa oxi-
dada del techo.

—Supongo que sigo con la faena —dijo Matty.
—Sí —asentí.
—¿Al final vendrá la caballería de Belfast? —preguntó 

Matty mientras tomaba más fotografías.
—Qué va —dije negando con la cabeza—. Tú y yo solos, 

colega. Así estaremos más en familia.
—¡Jesús! ¿Voy a tener que hacer todo esto yo solo? —pro-

testó Matty.
—Llama a ese par de vagos pachorras de ahí para que te 

ayuden —le dije.
—¿Ésos? —Matty se mostró escéptico—. Ese par no pue-

de decirse que sean muy brillantes. Una cuestión para usted: el 
patrón dice que nos andemos con ojo con las fotos. ¿Necesita 
primeros planos? Porque si no los necesita, me los ahorraré.

—¿Que nos andemos con ojo con las fotos? ¿Por qué?
—Cuestión de gastos, ¿sabe? Dos libras por cada rollo que 

revelamos. Y éste no es más que un confidente apiolado, ¿no?
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Aquello me molestó. Era típico de los mandamases de la 
policía de Irlanda del Norte derrochar millones en equipa-
miento nuevo sin la menor utilidad que acabaría por pudrirse 
en cualquier almacén y pellizcar unos peniques en la investiga-
ción de un homicidio.

—Gasta todos los rollos de película que quieras. Ya los pa-
garé yo, coño. ¡Aquí hay un hombre asesinado! —dije.

—¡Vale, vale! No hace falta gritar —protestó Matty.
—Y recoge todas esas pruebas antes de que la lluvia se las 

lleve todas. Y que ese par de fantasmones te ayuden.
Me abroché el impermeable y me subí el cuello. Ahora llo-

vía más fuerte y empezaba a tener frío.
—Puede quedarse y ayudarme si quiere —dijo Matty—. 

Le daré unos guantes de látex.
Me di unos golpecitos en la sien.
—Me encantaría ayudarte, colega, pero sólo soy hombre 

de ideas, no te serviría de mucho.
Matty se mordió la lengua y no dijo nada.
—Queda usted al mando de este escenario, agente McBri-

de —dije en tono fuerte, oficial.
—Ok.
—Nada de atajos —añadí más suave, y di media vuelta y 

eché a andar hacia la avenida Taylor, donde estaba aparca-
do el Land Rover de la policía con las puertas de atrás abier-
tas. Dentro estaban un conductor y otro agente de la reser-
va, al que tampoco conocía, con el culo bien aposentado y 
leyendo el periódico. Di unos golpecitos en el cristal y el 
guardia pegó un respingo y me miró—. ¡Qué, usted, noche 
de los muertos vivientes! Cierre las puertas de atrás y espabi-
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le, compadre, aquí de esta guisa parece el reclamo para una 
emboscada.

—Sí, sargento —dijo el agente desconocido.
Se me ocurrió una idea.
—Enfoque los faros sobre el campo, ¿quiere?
Encendió las luces largas, de modo que Matty tenía más 

luz. Yo miré si veía un rastro de sangre desde la carretera hasta 
el cadáver y ya lo creo que descubrí unas cuantas gotas.

—¡Hay un rastro de sangre! —le grité a Matty, y él asintió 
con muchísimo menos entusiasmo del que me hubiera gusta-
do. Me encogí de hombros, abroché el último botón del im-
permeable y volví andando por Coronation Road. Ya era bas-
tante más de medianoche y todo el mundo estaba en la cama. 
La lluvia se había vuelto aguanieve y el olor a humo de turba 
te ponía cabezón. Ni un alma, ni un coche, ni siquiera un gato 
callejero. Docenas de cortinas protestantes beis, todas idénti-
cas y perfectamente cerradas.

¿Así que todos estos jaffa cabrones ya saben que soy católi-
co?, pensé, muy poco feliz. Ésa era justo la clase de informa-
ción por la que el IRA pagaría un buen dinero si por aquí hu-
biera alguien con imaginación suficiente para vendérsela.

Subí el sendero del jardín, entré en casa, cerré mis cor
tinas bermellón, encendí la estufa eléctrica, me quité la 
ropa en la sala de estar y encontré una bata vieja. Me prepa-
ré otro lingotazo de vodka con lima. La tele ya había termi-
nado sus emisiones y en los tres canales tenían la carta de 
ajuste. Puse Double Fantasy en el tocadiscos. Coloqué el 
mando en «Repetir», me tumbé en el sofá de cuero y cerré los 
ojos.
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El Ulster más oscuro del año del Señor de 1981: lluvia en 
las buhardillas, helicópteros sobrevolando el estuario, unos 
disturbios reducidos a algún retumbar ocasional...

El problema con Double Fantasy era que el orden de can-
ciones alternaba los cortes de John Lennon con los de Yoko 
Ono. Así que no podías escapar de Yoko más de cuatro minu-
tos seguidos. Bajé el volumen al dos, me deslicé debajo del 
edredón rojo del sofá y, con un sorbo al gimlet de vodka de vez 
en cuando, me sumí en uno de esos sueños profundos que sólo 
tienen los hombres cuya vida, como la de los de la unidad mi-
litar C de Charlie, se vive al mismo límite.
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