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Red Hand Commando, Comando de la Mano
Roja, milicia unionista préxima a la UVE
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Royal Ulster Constabulary, Policia Real del
Ulster.
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Ejército britdnico.
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Ulster Volunteer Force, Fuerza Voluntaria del

Ulster, organizacién paramilitar unionista.



Now don’t be a cry baby when theres wood in the shed,
Therés a bird in the chimney and a stone in my bed,
When the road’s washed out they pass the bottle around,
And wait in the arms of the cold cold ground.

(Ahora no me seas un bebé llorén cuando hay lena en la lenera,
hay un pdjaro en la chimenea y una piedra en mi cama,
cuando el camino estd anegado y van pasando de mano la botella

y esperan en los brazos de la fria fria tierra.)

ToMm Warts, Cold Cold Ground, 1987

Es fama que después de cantar la guerra de Ilion [Homero] canté
la guerra de las ranas y los ratones.

JORGE Luis BORGES, «El inmortal», 1949






La delgada linea azul

Ahora los disturbios habian adquirido su propia belleza
particular. Arcos de fuego de gasolina bajo la luna creciente.
Misticas pardbolas carmesies de las trazadoras. Fosforescencia
de los canones de los fusiles de pelotas de goma. Un griterio
lejano, como el de los hombres de la cubierta de un buque pri-
sién torpedeado. El resoplido escarlata de los cocteles molotov
al impactar con superficies rigidas. Helicépteros por todas
partes con reflectores que se encuentran entre si como aman-
tes en el Mas Alld.

Y todo esto a través de una lente de esa lluvia oleaginosa de
Belfast.

Lo contemplaba con los otros desde el Land Rover, en lo
alto del monte Knockagh. Nadie hablaba. Las palabras resul-
taban insuficientes. Para aquella escena se necesitaba un Picas-
s0, NO un poeta.

La policia y los alborotadores estaban dispuestos en dos
frentes irregulares que se extendian por una docena de calles,
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ambos bandos enfrentados iluminados por los flashes de las
cdmaras de los fotégrafos de prensa y las llamas de las botellas
de leche rellenas de petrdleo que se lanzaban rodando por la
tierra de nadie como ofrendas votivas al dios de las curvas.

De vez en cuando uno de los bandos cargaba contra el otro
y las dos lineas se tocaban durante un tiempo para luego des-
conectarse y regresar a sus posiciones iniciales.

El olor era puro hedor de civilizacién: pélvora, cordita,
mecha lenta, queroseno.

Era perfecto.

Era Giselle.

Era El lago de los cisnes.

Y sin embargo...

Y sin embargo tenfamos la sensacién de que habiamos vis-
to cosas mejores.

De hecho, habiamos visto cosas mejores la semana ante-
rior, sin ir mds lejos, en el pabellén de enfermeria de la cdrcel
de Maze cuando el lider del IRA, Bobby Sands, habia pasado
finalmente a mejor vida.

Bobby era un chico de la tierra, de Newtownabbey, y un
emblema para el movimiento, porque nunca habia matado a
nadie y procedia de un entorno mixto catdlico-protestante. Y
por afiadidura, con barba, con lo que se parecia a Jesucristo,
cosa que a nadie hace dano.

Bobby Sands era el maitreya, el préximo maestro univer-
sal, el mdrtir que redimirfa a la humanidad mediante su sufri-
miento.

Cuando Bobby murié finalmente en el sexagésimo sexto

dia de su huelga de hambre, las zonas catélicas de la ciudad
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entraron en una erupcién espontinea de rabia y de frus-
tracion.

Pero eso fue hace una semana, y Frankie Hughes, el segun-
do huelguista de hambre que murié, no tenfa ninguna de las
ventajas de Bobby. Nadie pensaba que Frankie fuera Jesucris-
to. A Frankie le gustaba matar, y lo hacia pero que muy bien.
Frankie no vertia ni una sola ldgrima sobre los ninos muertos.
Ni siquiera para las cdmaras.

Y los disturbios por su muerte tenfan un algo de... orques-
tados.

Quiz4 sobre el terreno parecieran ser el mismo caos, y tal
vez eso dirfan mafana los peridédicos de Boston a Pekin... Pero
aqui arriba, en el Knockagh, resultaba evidente que los guripas
llevibamos las de ganar. Los alborotadores se habian visto en-
cerrados en una pequefia franja de la parte oeste de la ciudad,
entre los montes y los bloques de viviendas protestantes. Se
enfrentaban a un millar de polis profesionales, mds doscientos
o trescientos policias de la reserva, otros doscientos del UDR,
el Ulster Defence Regiment, y una unidad regular de soldados
del ejérceito britdnico, un batallén de apoyo inmediato. En esta
ocasion los britones eran los escoceses del Black Watch, tropas
repletas de garrulos de Glasgow en busca de oportunidades de
armar bulla. Habia cientos de alborotadores, pero no los miles
que se habian pronosticado: no podia decirse que eso repre-
sentara un alzamiento generalizado ni siquiera de la poblacién
catdlica, y, desde luego, la «revolucién» prometida... bueno,
no serfa esta noche.

—Tiene mala pinta —dijo el joven agente Price como

para abrir la conversacién.
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—Si, como mucho este chico suscita divisién de opiniones
—replicé el detective McCrabban con su fuerte y silbante
acento de campesino de Ballymena.

—No es divertido ser el segundo huelguista de hambre
que la palma. El primero es el que todo el mundo recuerda, y
el nimero dos no vale para nada. Nadie escribird canciones
folcléricas en su honor —asintié el sargento McCallister.

—Usted qué piensa, Duffy? —me pregunté el agente
Price.

Me encogi de hombros.

—Crabbie tiene razén. El nimero dos nunca podrd tener
tanta repercusion. Y la lluvia no le ayuda mucho.

—La lluvia? —dijo McCallister en tono escéptico—. ;Ol-
vidaos de la lluvia! Es por el Papa. Frankie tuvo la mala suerte
de estirar la pata unas horas antes de que alguien intentara ma-
tar al Papa.

Yo habia hecho un estudio sobre los disturbios en Belfast
de 1870 a2 1970 en el que se constataba una proporcién inver-
sa entre lluvia y algaradas. Cuanto mds fuerte lloviese, menos
probables eran los problemas, pero me guardé mucho de abrir
el pico sobre el tema, porque ninguno de los que estaban alli
habia ido a la universidad y no tenia nada que ganar restre-
gandoles mis titulos por la cara. Y el gran sargento McCallis-
ter tenfa su punto de razén con lo de Juan Pablo II. No en to-
dos los noticiarios podian decir que alguien le pegé un tiro al
Santo Padre.

—Ese Frankie Hughes era un cabronazo. Un animal como
pocos. Su unidad operativa fue la que maté a Will Gordon y a

su hijita —anadié el sargento McCallister.
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—Crei que al que habfan matado era al crio —dijo Mc-
Crabban.

—Qué va. El crio se salvé. La bomba estaba dentro del co-
che. El nino result6 gravemente herido. Will y su hija queda-
ron hechos migas —explicé McCallister.

Tras este comentario se hizo un silencio, interrumpido por
una descarga lejana de balas de goma.

—;Esos putos fenianos! —dijo Price.

El sargento McCallister se aclaré la garganta. Price se pre-
guntd un par de segundos qué habia dicho y luego se acordé
de mi, el catdlico.

—Oh, perdén, sin ofender, Duffy —murmuré con los la-
bios delgados y la cara afilada mas delgados y més afilada que
nunca.

—Sin ofender, sargento detective Dufty —dijo el sargento
McCallister para poner en su sitio al agente nuevo.

—Sin ofender, sargento Duffy —repitié Price con petu-
lancia.

—No hay ofensa, hijo. Me encantaria ver las cosas desde
tu punto de vista, pero no consigo ser tan ignorante.

Todos soltaron una carcajada, asi que aproveché para ha-
cer mutis y me meti en el Land Rover a leer el Belfast Tele-
graph.

Todo era sobre el Papa. Su asesino potencial era un turco
que se llamaba Ali Agca y le habia disparado en la plaza de San
Pedro. En ese momento el 7élegraph no disponia de mucha
mds informacién, pero rellenaban el tema con las opiniones de
gente conmocionada, de politicos locales y de unos cuantos

chalados protestantes de extrema derecha, como el concejal
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George Seawright, que consideraba el hecho «un golpe impor-
tante contra el Anticristo».

El sargento McCallister metié su cara regordeta y su tipica
nariz de bebedor por la parte de atrds del Land Rover.

—No estards ofendido con Price, jverdad, Sean? —pre-
gunté de buenas maneras.

—No, por Dios. Sélo queria quitarme la lluvia de encima
—Ile respondi.

El sargento McCallister sonrié aliviado. Tenia una de esas
sonrisas contagiosas con las que a mi no me habia bendecido
el Creador.

—Estupendo —dijo—. Bueno, mira, estaba pensando,
squé te parece si damos por rematada la faena? Ya no nos va a
necesitar nadie mds. All{ en los disturbios estdin mds que cubier-
tos. Yo creo que hasta les sobra personal. ;Qué, nos las piramos?

— T eres el suboficial mds antiguo. Tt mandas.

—7Pondré que salimos a las doce de la noche, pero nos las
piramos ya, ;qué me dices?

—Cono, Alan, creo que es la cosa més sensata que he oido
desde que llegamos aqui arriba.

Cuando regresdbamos monte abajo, McCallister puso una
casete y fuimos oyendo su combinacién particular en una cinta
que habia grabado con Crystal Gayle, Tammy Wynette y Dolly
Parton. Me dejaron en Coronation Road, Carrickfergus.

—Es tu nueva mansién? —pregunté McCrabban con-
templando la fachada del ndmero 113 recién pintada.

—3Si, acabo de mudarme, har4 un par de semanas; todavia
no he tenido tiempo de hacer una fiesta de inauguracién ni

nada —dije a toda prisa.
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—;La has comprado? —preguntd el sargento McCallister.

Dije que si con la cabeza. La mayoria de la gente de la ur-
banizacién Victoria estaba de alquiler, pero unos cuantos iban
comprando sus casas de proteccién al Servicio ejecutivo de la
Vivienda de Irlanda del Norte con los planes de privatizaciéon
de la senora Thatcher. Yo habia comprado aquella casa vacia
por sélo 10.000 libras (la familia que vivia antes alli debia dos
afos de renta y una noche cogieron sus cosas y se largaron sin
mds. A América, decian algunos, pero la verdad es que nadie
lo sabia muy bien).

—La has pintado de rosa? —pregunté Price con una son-
risa.

—Es lavanda, idiota dalténico —le dije.

McC:allister se dio cuenta de que estaba claro que Price se-
guia sin captar el mensaje.

—Oidme, chicos, ssabéis por qué Price casi suspende el
examen de ingreso en la policfa? {Porque creia que un poligo-
no era un poligamol!

Los jévenes soltaron las risitas pertinentes y uno dio un
pufietazo en el hombro de Price.

—Hay que arrancar, compafiero —anuncié tras gui-
fiarme un ojo. Y dicho eso cerraron las puertas de atrds del
Rover.

—;Hasta la vista! —les grité cuando arrancé el coche, aun-
que era poco probable que me oyeran a través del cristal a
prueba de balas y la chapa blindada.

Me quedé alli de pie sintiéndome ridiculo con toda aque-
lla impedimenta antidisturbios, casco y subfusil Sterling in-

cluidos.
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Un muchacho me contemplaba con la boca abierta.

—Es un arma de verdad, sefor? —preguntd.

—Confio en que lo sea, desde luego —dije; abri la can-
celay recorri el sendero del jardin. No era una mala casa: una
obra sélida en medio de la fila de adosados, construidos en
los cincuenta, como el resto de la urbanizacién Victoria, Ca-
rrickfergus, para los trabajadores protestantes pobres. Aun-
que desde luego en estos dias pricticamente nadie tenfa
trabajo. La planta textil de la ICI eché el cierre el afio ante-
rior, en otofio de 1980, y alli trabajaba uno de cada cuatro
hombres de Carrick. Ahora el pueblo tenia una tasa de paro
del veinte por ciento, y seria peor si no fuera por la emigra-
cién a Inglaterra y Australia y la fdbrica de coches DeLo-
reans, que acababa de abrirse en Dunmurray. Si la gen-
te compraba Deloreans segin los cdlculos previstos,
Carrickfergus e Irlanda del Norte tendrian una oportunidad.
Si no...

—:Una noche ajetreada? —me pregunt6 la sefiora Camp-
bell desde la puerta de al lado.

La sefiora Campbell... Sonrei y no dije nada. Mejor
no. Nada de problemas. Treinta y dos afos. Pelirroja. Un
bombén. El marido fuera, en las plataformas petroliferas
del mar del Norte. Dos mocosos de menos de diez. Mejor
que no.

—Ya sabe, con los disturbios y todo eso —insisti6 mien-

tras yo intentaba encontrar las llaves.

—Si —djje.
—Supongo que habrd oido lo del Papa.
—Si.
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—DPodria encontrar por lo menos una docena de sospe-
chosos en esta calle —dijo.

—Seguro que si —le confirmé.

—DPersonalmente, fijese, a mi me resulta espantoso, real-
mente espantoso.

Parpadeé una o dos veces y miré al frente. Aquella declara-
cién me preocupaba. Significaba que trataba de mostrar su
simpatia, lo que me llevaba a la inevitable conclusién de que
probablemente yo le gustaba y que sabia (como todos los de-
mids vecinos de la calle) que era catélico.

Llevaba alli tres semanas y apenas habia hablado con na-
die. ;Qué habia hecho en ese tiempo para delatarme asi? ;Seria
el modo de pronunciar las jotas o simplemente que era un pe-
lin menos agrio que la poblacién protestante de Coronation
Road?

Meti la llave en la cerradura, hice un saludo con la cabeza
y entré. Colgué el chaquetén, me quité el chaleco antibalas y
desabroché la pistola. Por si acaso era requerido para servicios
antidisturbios, también me habian provisto de un bote de ga-
ses lacrimdgenos, una buena porra y aquel espeluznante subfu-
sil de la Segunda Guerra Mundial, probablemente por si te-
niamos que vérnoslas con una emboscada del IRA en ruta.
Dejé con mucho cuidado todo aquel arsenal en la mesa del re-
cibidor.

Colgué el casco de su gancho y subi al piso de arriba.

Habia tres dormitorios. Dos los utilizaba de trastero y para
mi habia reservado el de delante, que era el mds espacioso y te-
nia chimenea y una bonita vista sobre Coronation Road y los

montes de Antrim al fondo.
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La urbanizacién Victoria estd en las afueras de Carrickfer-
gus y por lo tanto en las afueras del 4rea urbana del Gran Bel-
fast. Carrick va siendo gradualmente engullido por Belfast,
pero de momento sigue poseyendo cierto cardcter propio: una
villa medieval de 13.000 habitantes con un pequefio puerto
en funcionamiento y un par de fébricas textiles ya vacias.

Al norte de Coronation Road estabas en plena campina ir-
landesa; al sur y al este, en el casco urbano. Eso me gustaba.
Tenia un pie en ambos mundos, ademds. Habia nacido en
1950 en Cushendun, cuando esa parte de la Irlanda del Norte
rural era como otro planeta. Ni teléfono, ni electricidad, la
gente todavia moviéndose con caballos, turba para cocinar y
calentarse y los domingos algunos de los protestantes mds dis-
paratados remando o navegando a vela por el canal del Norte
en sus botes para acudir a la iglesia en Escocia.

Si, me habian parido como chico campesino, pero en
1969, justo cuando empezaba a despuntar el conflicto, me fui
a la Queen’s University de Belfast a estudiar psicologia con
una beca completa. La ciudad me encanté: los bares, las aveni-
das, la personalidad y, por lo menos durante un tiempo, la
universidad, cuya drea era inmune a lo peor de la violencia.

Erala época de Seamus Heaney, de Paul Muldoon, de Cia-
ran Carson, y la QUB era como una velita que trataba de ilu-
minar la oscuridad creciente.

Y no lo hice mal alli, aunque esté mal decirlo. En aquellos
dias nadie estudiaba psicologia, asi que yo destacaba. Por falta
de competencia, supongo, pero aun asi... Obtuve el titulo con
sobresaliente, me enamoré y desenamoré un par de veces, pu-

bliqué un articulillo sobre la escasa fiabilidad de los testigos
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oculares en el Irish Journal of Criminology y quizés habria se-
guido una carrera académica y encontrado un trabajo al otro
lado del charco si no hubiera sido por el incidente.

El incidente.

Por qué estaba aqui ahora mismo. Por qué me habia hecho de
la pasma en primer lugar.

Me quité el resto del uniforme de policia y lo colgué en el
armario. Debajo de tanta cincha habia sudado como un pro-
testante en misa mayor, de modo que me di una ducha rédpida
para quitarme de encima la peste a poli. Me sequé y contem-
plé mi cuerpo desnudo en el espejo: 1,78, 70 kilos. Larguiru-
cho, no musculoso. Treinta afios pero aparentdndolos, no
como tantos colegas de sesenta cigarrillos al dia. Piel morena,
pelo oscuro rizado, ojos azul oscuro. Nariz aguilefia muy poco
celta, y cuando me bronceaba habia quienes en un principio
me tomaban por alguna clase de turista espanol o francés
(aunque en estos tiempos no se vefan demasiados pdjaros ra-
ros de éstos). Que yo sepa, en mis antepasados no hay ni una
sola gota de sangre espafola o francesa, pero siempre quedan
en el aire esos dudosos cuentos locales que corren por Cus-
hendun sobre supervivientes del naufragio de la Armada In-
vencible...

Conté las canas.

Catorce, ya.

Pensé en los bigotes de Serpico. Volvi a desechar la idea.

Me alcé una ceja a mi mismo.

«Sefora Campbell, debe de sentirse terriblemente sola con
su marido lejos, en el mar del Norte...», dije haciendo una

imitacién de Julio Iglesias no sé por qué.
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«Oh, si, muy sola, y en una casa tan frfa...», replicé la se-
fiora Campbell.

Me rei y quizds en homenaje a esa mitica herencia ibérica
busqué la camiseta del Che Guevara que Jim Fitzpatrick habia
serigrafiado especialmente para mi. Encontré un par de vaque-
ros viejos y mis deportivas Adidas. Encendi la estufa de para-
fina de arriba y volvi a bajar.

Di las luces, fui a la cocina, saqué un vaso de medio litro
del refrigerador y lo llené por la mitad de zumo de lima. Le
afadi unos cubitos de hielo y me lo llevé a la habitacién delan-
tera: la buena, la sala de estar, el sal6n. Por alguna arcana razén
protestante en Coronation Road nadie utilizaba ese cuarto.
Allf tenfan el piano y la Biblia familiar y las sillas duras que
s6lo colocaban para visitas importantes, como policias o mi-
nistros de culto.

Yo no podia con esa clase de sandeces. Instalé alli la televi-
sién y el estéreo, y aunque todavia me quedaban por completar
algunos detalles de decoracién, me gustd lo que habia conse-
guido. Pinté las paredes de un azul mediterrdneo absoluta-
mente nada Coronation Road y colgué unas cosas de arte
—abstractas, la mayoria— que saqué de la escuela politécnica
de disefio. Habia una estanteria llena de novelas y libros de arte
y una ldmpara sueca de lo mds chic. Todo el esquema lo tenia
en la cabeza. El esquema no era mio, lo admito, pero no dejaba
de ser un esquema. Dos afios antes habia vivido con Gresha,
una amiga de Cushendun, que en los primeros anos setenta
habia escapado del ambiente bélico del Ulster para irse a Nue-
va York. Al parecer alli se convirtié en la tipica gorrona colgada

que soltaba nombres como Warhol, Ginsberg, Sontag... Nada
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de todo aquello me impresioné gran cosa, pero si que experi-
menté un poco y el chabolo que tenia en St. Mark’s Place me
ponia cantidad, asi que me imagino que intenté con plena
conciencia captar aqui algo de su estética. Sin embargo, hay li-
mites sobre lo que uno puede hacer en una casa adosada de
una urbanizacién degradada de protestantes en la vasta Irlanda
del Norte, pero si cierras las cortinas y pones la musica fuerte...

Completé el vaso de lima con vodka Smirnoff de 40°, agi-
té el preparado y tomé al azar un libro de la libreria.

Era La delgada linea roja, de Jim Jones, que habia leido en
mi excursién por la Segunda Guerra Mundial junto con Cazch
22, Los desnudos y los muertos, El arcoiris de la gravedad, etcéte-
ra. Todos los polis solfamos tener un libro entre manos para las
esperas entre disturbio y disturbio. En esos momentos yo no
tenfa ninguno, y eso me ponfa nervioso. Fui picoteando por
los fragmentos mejores y mds manoseados hasta que di con la
parte en la que el sargento primero Welsh de la compania C de
Charlie decide simplemente mirar fijamente a todos los hom-
bres del transporte de tropas durante dos minutos, no hacer
caso de sus preguntas ni importarle que se crean que estd loco
porque para eso es el puto sargento primero y puede hacer lo
que le salga de la entrepierna. Bueno. Muy bueno.

Leida esa escena, encendi la tele, comprobé que el Papa se-
gufa vivo y cambié a la BBC2, donde retransmitian un torneo
de billar poco importante del que ni habia oido hablar. Me iba
notando un cierto mareillo a causa del vodka aquel y disfruta-
ba cantidad de aquella partida difusa entre Alex Higgins y
Cliff Thorburn (ambos muchachos iban por su quinta pinta

de cerveza) cuando soné el teléfono.
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Conté los timbrazos. Siete, ocho, nueve. Cuando llegué a

diez, me fui al recibidor y conté dos o tres mds.

Finalmente, al llegar a quince, descolgué.
—S1? —pregunté con suspicacia.
—Hay buenas y malas noticias —dijo el inspector jefe

Brennan.

lor.

—:Cudles son las buenas, inspector jefe? —pregunté.
—Que estd cerca. Puede ir andando desde ahi.

—;Y las malas?

—Que es desagradable.

—iJests! ;No serdn crios?

—No esa clase de cosa desagradable.

—Pues de qué clase, entonces?

—Le cortaron una mano.

—;Qué encanto! ;Dénde?

—En Barn Field, el descampado cerca de la avenida Tay-
Lo conoce?

—Si. ;Usted estd ahi ahora?

—Le llamo desde casa de una buena sefiora en Fairy-

mount.

—:Una buena senora bien rubia?
—;Véngase ahora mismo para aqui, so idiota!
—Le veré ahi dentro de diez minutos, inspector jefe.

Colgué el teléfono. Ahora es cuando los mostachos de Ser-

pico irfan que ni pintados. Te miras en el espejo del recibidor,

te acaricias los bigotes de Serpico y pones cara de reflexionar.

En vez de eso, me rasqué la barbilla mal afeitada mientras

improvisaba algo. Un momento muy bien calculado para un

asesinato, con todos los disturbios en Belfast y la muerte del pri-

26



sionero en huelga de hambre y el pobre Papa a medio camino
entreel cieloylatierra. Demostraba... ;qué? ;Inteligencia? ;Suerte?

Cogi la gabardina y abri la puerta de la calle. La senora
Campbell seguia alli plantada, de chéchara con la senora Bri-
dewell, la vecina del otro lado.

—:Se marcha otra vez? —me pregunté—. Ah, no hay des-
canso para los impjos, jverdad?

—Asi es —dije muy serio.

Me miré con sus ojos verdes y arrojé lejos la ceniza del
pitillo que sostenia en la mano izquierda. Algo se agité mds
abajo.

—Hay un, ech, un presunto asesinato en la avenida Tay-
lor. Voy a echar un vistazo —dije.

Ambas mujeres adoptaron una expresién adecuadamente
espantada, lo que me indicé que por una vez en mi carrera po-
licial iba por delante de los rumores callejeros.

Dejé alli a las mujeres y eché a andar por Coronation Road.
La lluvia se habia convertido en llovizna y la noche estaba en
calma; la actstica era tan perfecta que se ofan los disparos de
pelotas de goma nada menos que desde el centro de Belfast.

Caminé hacia el sur, pasé junto a una panda de pilluelos
que jugaban al fitbol con un balén de voleibol remendado.
Senti ldstima por ellos, todos con el padre en paro. Les saludé
ihola! y segui la marcha recorriendo filas y filas de adosados
idénticos con alguna casa suelta que los inquilinos habian
comprado y que a continuacién habian modificado con arre-
glos de ventanas, afadidos e invernaderos.

Torci a la derecha por Barn Road y atajé a través de la es-

cuela primaria de Victoria.
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Las pintadas nuevas en las paredes de las naves para las bi-
cicletas exultaban con el asunto del Papa: «Turquia, 1; Vatica-
no, 0» y «;Quién matd a JP?», una referencia a Dallas no de-
masiado sutil.

Me colé por la valla trasera y crucé el Barn Field.

Frente a mi tenia ahora la lengua oscura de la ria de Bel-
fast y sobre ella tres helicopteros del ejército agitando las
aguas mientras transportaban tropas de Bangor al barrio de
Ardoyne.

Crucé un trecho de campo baldio con la Gnica presencia
de una oveja de aire demente. Of el generador que alimentaba
los reflectores y luego vi a Brennan con un par de guardias que
todavia no conocia y a Matty McBride, el auxiliar del forense.
Matty llevaba vaqueros y jersey en vez del nuevo mono blanco
que les habian dado a todos los forenses con érdenes de utili-
zarlo. Tendria que soltarle un buen rapapolvo a aquel cabrén
haragin, pero no delante de Brennan y los agentes, claro.

Saludé a los chicos con la mano y me devolvieron el sa-
ludo.

El inspector jefe Brennan era mi superior directo, el hom-
bre a cargo de toda la comisaria de policia de Carrickfergus.
Las comisarfas mds grandes estaban a cargo de un comisario,
pero Carrick ni siquiera llegaba a jefatura de divisién. Asi que
yo, un sargento novato que llevaba dos meses destinado alli,
era de hecho el cuarto oficial mds antiguo del puesto. Pero era
un destino seguro, y después de dos semanas alli estaba grata-
mente impresionado con la atmésfera de compafierismo, y no
tanto con la profesionalidad de mis colegas.

Crucé el terreno embarrado y estreché la mano a Brennan.
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Era un hombre alto de rostro ovalado, pelo castafo claro,
casi rubio, y ojos inteligentes azul pizarra. No tenia pinta de
irlandés, ni de inglés, es probable que en su reserva genética
hubiera sangre vikinga.

Era de esas personas que consideran que dar la mano con
poca fuerza puede suponer alguna merma de su autoridad, lo
que significa que cada vez que te la estrechaba te hacia un
dano de la pufieta.

Solté la mia con una mueca y miré a mi alrededor un par
de segundos. Brennan y los agentes habian creado un desastre
del demonio, contaminando todo el escenario del delito con
sus botazas y sus manos sin guantes. Solté un pequefio suspiro
para mis adentros.

—Me alegro de verle, Sean —dijo Brennan.

—Un tanto sorprendido de verle, inspector jefe. Debemos
de andar algo escasos de personal si tiene que hacer usted de
oficial de guardia.

—Usted lo ha dicho, colega. Todo el mundo ha ido a re-
forzar los controles. ;Sabe quién se ha quedado cuidando de la
tienda?

—Quién?

—Carol.

—;Carol? jJests bendito! Este serfa un buen momento
para ese ataque con misiles del IRA que tanto nos han prome-
tido —murmuré.

Brennan levanté6 una ceja.

—Haga todas las bromas que quiera, socio, pero yo he vis-
to el informe de Inteligencia. El IRA tiene cajones llenos de

ellos. De Libia.
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—3Si usted lo dice, inspector.

—:Conoce a Quinn y a Davey? —pregunté Brennan.

Di la mano a los dos agentes de la reserva a los que, en el
curso natural de las cosas, no volveria a ver antes de un mes.

—:Dénde estd su arma? —pregunt6 Brennan con su acen-
to plano, aterrorizador, monétono, de East Antrim.

Capté el timbre casi oficial de su voz.

—Lo siento, inspector jefe, me dejé el revélver en casa
—respondi.

—:Y qué habria pasado si mi llamada hubiera sido
bajo coaccién y esto fuera una emboscada? —preguntd
Brennan.

—Supongo que me habrian matado —dije, como buen
estupido.

—DPues si. Lo habrian matado, si. Considere esto como
una amonestacion.

—Una amonestacién oficial?

—Oficial no, naturalmente. Pero no se lo tome a la ligera;
se lo cargarfan encantados, ;no cree, muchacho? Encantados.

—Supongo que si, inspector jefe —admiti. Todo el mun-
do sabia que para el IRA los polis catdlicos tenian premio.

Brennan extendié sus dedazos enguantados como cuchi-
llos de carnicero y me pellizcé la mejilla.

—Y no vamos a dejar que pase eso, ;verdad, cielito?

—No, inspector jefe.

Brennan apretd tanto que me hizo dano de verdad; luego
solté.

—Muy bien; bueno, y ahora, ;qué saca en limpio de todo

esto? —dijo.
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Matty estaba sacando fotografias de un cuerpo colocado
en el asiento delantero de un coche quemado. El coche esta-
ba rodeado de basura al socaire de la maciza pared del viejo
molino de Ambler. El vehiculo era un Ford Cortina abando-
nado y destrozado anos, incluso décadas antes. Ahora, sin
parabrisas, sin puertas, sin ruedas, parecia una escultura oxi-
dada.

Desde donde yo estaba se vefa una mata de pelo amarillo
de mediana longitud.

Me acerqué mis.

El cliché de toda pelicula de policias y ladrones: la rubia
muerta en el vertedero. Porque el muerto siempre era una
chica, no lo que tenfamos alli delante: un tipo mofletudo
con las puntas del pelo amarillas y una cazadora vaquera de
AC/DC.

Estaba sentado en el asiento del conductor con la cabeza
caida a un lado, la parte de atrds del crineo desaparecida y la
cara parcialmente hundida. Era mds bien joven, quizds treinta
afos, llevaba vaqueros, esa cazadora, una camiseta negra y bo-
tas Dr. Martens. Los rizos rubios estaban llenos de barro y san-
gre apelmazada. Tenfa un morado justo a la derecha de la na-
riz; los ojos, cerrados, y las mejillas, mds pélidas que el papel
de carta.

El coche estaba sobre una elevacién encima de la hierba
crecida y de unas zarzas enmaranadas y sélo a unos metros de
un atajo muy concurrido que cruzaba el descampado del Barn
Field y que yo mismo usaba de vez en cuando.

Pellizqué la piel del cuello del caddver.

La carne estaba fria, y la piel, tiesa.
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El rigor mortis avanzaba al galope. A aquel chico lo habian
liquidado hacia un tiempo. Muy probablemente en las prime-
ras horas de la madrugada, o incluso a dltima hora de la noche
anterior.

Debieron atacarlo aqui y dispararle o dispararle y arras-
trarlo hasta aqui desde su coche en la avenida Taylor. Era un
buen sitio. A una hora tardia no habria nadie por estos lugares
que pudiera ser testigo del crimen o del abandono del caddver,
pero si que alguien descubriria el cuerpo muy pronto en cuan-
to fuera de dia. Diez minutos mds calle arriba y estabas ya en
pleno campo, pero nunca se era lo bastante precavido dada la
cantidad de puestos de control que el ejército colocaba en
cualquier parte sin avisar.

Volvi a buscar huellas de pisadas. Docenas. Matty, Tom y los
dos agentes de la reserva se habian acercado al muerto para echar
un vistazo al cuerpo. No sabian hacerlo mejor, benditos sean,
pero tomé nota mentalmente de preparar un pequeno seminario
sobre «contaminacién del escenario del crimen» para tal vez den-
tro de una o dos semanas, cuando ya todos supieran quién era.

Rodeé el coche y me acerqué a la alta pared del molino que,
junto con las amplias ramas de un roble, formaba una pequena
zona de abrigo. Era evidente que aquello era un antiguo refugio
de adolescentes o drogotas. Habia un colchén en el suelo. Un
sofd. Una silla reclinable vieja. Desperdicios. Bolsas de congela-
dor a montones. Jeringuillas. Condones. Recogi una de las bol-
sas de congelador, la abri con dificultad y olf el interior. Pega-
mento. Nada era reciente. Todo parecia tener como un par de
meses. Era obvio que los adolescentes habian dado con una casa

abandonada mejor para colocarse y crear una nueva generacion.
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Comprobé el campo visual.

El coche se veia desde la carretera y desde el atajo de Barn
Field.

Asi que ellos, quienesquiera que fuesen «ellos», querian
que se encontrase el cuerpo.

Volvi junto al vehiculo y eché una segunda mirada al ca-
daver.

Aquellas mejillas pdlidas, una oreja perforada, sin pen-
diente.

La mano izquierda de la victima estaba en su sitio, pero la
derecha yacia separada del cuerpo junto al pie del pedal del
acelerador. Le habian disparado primero en el pecho y después
en la nuca. No habia mucha sangre alrededor de la mano, lo
que significaba que probablemente se la habian cortado cuan-
do el corazén habia dejado ya de latir. Amputar un miembro
con la victima todavia viva implicaba la presencia de al menos
dos personas. Una para sujetarla y otra para manejar la sierra.
Pero pegarle un tiro y cortarle la mano después era muy fécil
de hacer para un hombre solo.

Miré en busca de la acostumbrada bolsa de pldstico con
treinta monedas de seis o cincuenta peniques, pero no la en-
contré. No siempre dejaban las treinta monedas de plata cuan-
do liquidaban a un chivato: pero si muchas veces.

Aqui estd la mano que tomé el dinero sucio y aqui el precio de
Judas.

Allf tirada, junto al acelerador, aquella mano derecha
parecia pequena y lamentable. La izquierda tenfa cicatri-
ces en los nudillos, cicatrices de muchos combates a pune-

tazos.
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En la otra mano habia algo que no me gustaba, pero de
momento no conseguia darme cuenta de qué era.

Inspiré con fuerza, asenti para mi coleto, me puse de pie.

—:Y bien? —pregunté Brennan.

—Tengo la firme conviccién, inspector jefe, de que no es-
tamos ante un accidente de coche cualquiera —dije yo.

Brennan solt6 una carcajada y meneé la cabeza.

—Por qué todos los retrasados del CID se creen unos pu-
fieteros comicos?

—Probablemente para encubrir una profunda inseguri-
dad, senor.

—Muy bien, ;qué ha sacado en limpio, Sean? ;Primeras
impresiones?

—Yo dirfa que nuestra victima es un confidente paramilitar
de bajo rango. Que descubrieron que nos filtraba cosas a noso-
tros o a los britdnicos y que lo mataron. Y con su tipico estilo
melodramdtico le amputaron la mano derecha después de liqui-
darlo y luego dejaron el cuerpo en un sitio ficil de encontrar
para que el mensaje empezara a circular cuanto antes. Dirfa que
la muerte se produjo mds o menos a las doce de la noche pasada.

—Por qué de bajo rango?

—Bueno, ni Matty, ni usted ni yo lo hemos reconocido,
asi que no debe de ser mds que un rufidn poco importante de
los bloques de viviendas; y también por este sitio, un tanto
apartado, de modo que el que lo mat6 también debe de ser de
por aqui. O por lo menos de Carrick. Apuesto a que el sargen-
to McCallister podrd identificar a nuestro fiambre, y le apues-
to a que encontraremos al que ordend su muerte por los con-

ductos habituales. ;Quién dio el aviso?
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—ILlamada anénima.

—El asesino?

—Nada de eso, una anciana que sali6 a pasear a su perro. A
no ser que piense que ahora los terroristas emplean ancianas
como sicarios.

—A qué hora llamaron?

—A las seis quince de esta tarde.

Asenti.

—Es un poco mids tarde de lo que les habria gustado a
nuestros asesinos, pero al final lo vio alguien. Estoy seguro de
que manana tendremos las huellas. Me llevaria una buena sor-
presa si el chico no tiene ficha.

—Entonces le gusta lo suficiente para ponerse a seguir la
pista? —pregunté Brennan ddndome una buena palmada en
la espalda.

—sY qué pasa con el fraude del Ulster Bank?

—Los delitos de guante blanco tendrdn que esperar a que
volvamos del borde del abismo.

—Es una bonita manera de decirlo.

—Las cosas se pondrdn peor antes de mejorar, ;no cree?

—Si, lo creo —asenti.

—Ha llevado ya algtn asesinato, Sean?

—Tres.

—:Un asesinato triple o tres investigaciones separadas?

—Tres separadas.

—Y cudl fue el resultado de esas tres investigaciones, si se
lo puedo preguntar?

—Bueno —dije torciendo la cara—, descubri al autor de

los tres casos.
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—Presentaron cargos?

—Ni uno. En dos de ellos tenfamos unos buenos testigos
oculares, pero nadie quiso testificar.

Brennan dio un paso atrds y me mird un instante. Me
abrié6 el impermeable.

—;Este es el puto Che Guevara?

—En efecto, inspector jefe.

—Estd usted hecho un buen mangante. Me aparece en el
lugar del delito desarmado, con zapatillas de deporte y una
camiseta del Che Guevara. No sé adénde va a ir a parar el
mundo.

—Lo mds probable que adonde acabe mal, sefior.

Sonrié y meneé la cabeza.

—No acabo de entenderlo, Duffy. ;Por qué un tio tan listo
se metié a poli?

—Por llevar un uniforme vistoso? ;Por la emocién y la in-
triga de no saber si te asesinardn cualquier dia al irte a trabajar?

—Bueno —dijo Brennan con un suspiro—, supongo que
es cosa suya —dio un golpecito al reloj—. Puede que me
dé tiempo a tomarme un whisquicito con soda en el club de
golf.

—Antes de que se marche, jefe, tengo una pregunta. ;A
quién pondrdn a trabajar conmigo en esto?

—Puede disponer de la totalidad de recursos del CID.

—:Cbémo? ;Todos? ;Los tres? —pregunté con un atisbo de
sarcasmo.

—Asi es, los tres —dijo muy serio, como si no le hubiera
gustado nada mi tonillo.

—Puedo solicitar la asignacién de un par de agentes...?
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—;No, no puede! —me interrumpié Brennan—. Anda-
mos mis apretados que el culo de un nino del coro. Tiene us-
ted su equipo y sanseacabd. Por si no se habia enterado, com-
panero, estamos a un tris de la guerra civil, aprés nous el puto
diluvio, somos como el nino holandés que tapaba con el dedo
el agujero en el dique, somos... esto... ech...

—La delgada linea azul, inspector jefe?

—;La delgada linea azul! {Exacto! —Golpeé con la punta
del dedo la cara del Che—. Y hasta que se acaben las huelgas
de hambre, colega, tampoco le dardn ninguna ayuda desde
Belfast. Pero usted puede llevar perfectamente el asunto, ;ver-
dad, sargento detective Dufty?

—Si, sefior, puedo llevarlo.

—Si, mejor serd, porque si no busco a otro ahora mismo,
coflo —bostezd, cansado de tanto vociferar—. Bien, dejo el
asunto en sus competentes manos, pues. lengo la impresién
de que este caso no va a cubrirnos de gloria, pero claro, tene-
mos que cumplir con todos.

—Y eso hacemos, inspector jefe.

—Muy bien, pues.

Brennan saludé con la mano y se encaminé hacia su Ford
Granada, aparcado detrds del Land Rover de la policia. Una
vez desaparecido el Granada, llamé a Matty.

—:Qué te parece?

Matty McBride era un poli de segunda generacién de East
Belfast. Tenia veintitrés afos. Era un personaje curioso, de
pelo castano rizado, cuerpo flaco como un ldpiz y que movia
las orejas. Y bajito, en torno a uno sesenta y cinco. Pequefio y

monisimo. Llevaba guantes de ldtex y tenia la nariz colorada,

37



lo que le conferia un cierto aspecto de payaso maligno. Entré
en la policia recién salido del instituto y evidentemente fue lo
bastante inteligente para meterse en el Departamento de In-
vestigacién Criminal, pero aun asi yo tenia ciertas dudas sobre
su capacidad de enfoque y atencién a los detalles. Tenia su
lado sonador. No era meticuloso ni obsesivo, un serio incon-
veniente para alguien del servicio forense. Y cuando le sugeri
muy educadamente que se plantease hacer los cursos a tiempo
parcial de Ciencias Forenses en la Universidad Abierta, se
mof6 directamente de la idea. Pero en fin, era joven, quizds to-
davia se le pudiese moldear.

—;Confidente? ;Disputas unionistas? ;Algo por ese lado?
—sugirié Matty.

—3Si, yo también apuesto por ese lado. ;Crees que lo ma-
taron aqui?

—Eso parece.

—Traérselo aqui y luego rebanarle la pezuna con el tio
dando alaridos para que los oyera cualquiera?

—Vale —dijo Matty encogiéndose de hombros—, enton-
ces lo mataron en otro sitio.

—Pero si lo hicieron asi, ;por qué crees que habrédn traido
el cuerpo hasta aqui desde la carretera?

—No sé —dijo Matty en tono cansino.

—Para dejarlo bien a la vista, Matty. Querian que lo en-
contraran pronto.

Matty grund algo, nada interesado en aceptar la naturaleza
pedagdgica de nuestra relacién.

—Has sacado las muestras de cabellos, las huellas? —le

pregunté.
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—No. Todo eso lo haré cuando haya terminado con las
fotos.

—:Qué forense tenemos?

—Cathcart.

—Es bueno?

—Buena. Es la doctora Cathcart.

Alcé las cejas. Primera vez que ofa hablar de una médico
forense.

—No es mala —afadié Matty.

Seguimos alli plantados contemplando el coche achicharra-
do y escuchando la lluvia que repiqueteaba sobre la chapa oxi-
dada del techo.

—Supongo que sigo con la faena —dijo Matty.

—Si —asenti.

—Al final vendrd la caballeria de Belfast? —pregunté
Matty mientras tomaba mds fotografias.

—Qué va —dije negando con la cabeza—. Tu y yo solos,
colega. Asi estaremos mds en familia.

—Jesus! ;Voy a tener que hacer todo esto yo solo? —pro-
testd Matty.

—Llama a ese par de vagos pachorras de ahi para que te
ayuden —le dije.

—;Esos? —Matty se mostré escéptico—. Ese par no pue-
de decirse que sean muy brillantes. Una cuestién para usted: el
patrén dice que nos andemos con ojo con las fotos. ;Necesita
primeros planos? Porque si no los necesita, me los ahorraré.

—;Que nos andemos con ojo con las fotos? ;Por qué?

—Cuestién de gastos, ssabe? Dos libras por cada rollo que

revelamos. Y éste no es mds que un confidente apiolado, ;no?
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Aquello me molesté. Era tipico de los mandamases de la
policia de Irlanda del Norte derrochar millones en equipa-
miento nuevo sin la menor utilidad que acabaria por pudrirse
en cualquier almacén y pellizcar unos peniques en la investiga-
cién de un homicidio.

—Gasta todos los rollos de pelicula que quieras. Ya los pa-
garé yo, cofo. jAqui hay un hombre asesinado! —dije.

—;Vale, vale! No hace falta gritar —protesté Matty.

—Y recoge todas esas pruebas antes de que la lluvia se las
lleve todas. Y que ese par de fantasmones te ayuden.

Me abroché el impermeable y me subi el cuello. Ahora llo-
via més fuerte y empezaba a tener frio.

—Puede quedarse y ayudarme si quiere —dijo Matty—.
Le daré unos guantes de ldtex.

Me di unos golpecitos en la sien.

—Me encantaria ayudarte, colega, pero sélo soy hombre
de ideas, no te servirfa de mucho.

Matty se mordi6 la lengua y no dijo nada.

—Queda usted al mando de este escenario, agente McBri-
de —dije en tono fuerte, oficial.

—Ok.

—Nada de atajos —anadi mds suave, y di media vuelta y
eché a andar hacia la avenida Taylor, donde estaba aparca-
do el Land Rover de la policia con las puertas de atrds abier-
tas. Dentro estaban un conductor y otro agente de la reser-
va, al que tampoco conocia, con el culo bien aposentado y
leyendo el periédico. Di unos golpecitos en el cristal y el
guardia pegd un respingo y me miré—. ;Qué, usted, noche

de los muertos vivientes! Cierre las puertas de atrds y espabi-
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le, compadre, aqui de esta guisa parece el reclamo para una
emboscada.

—Si, sargento —dijo el agente desconocido.

Se me ocurrié una idea.

—Enfoque los faros sobre el campo, ;quiere?

Encendié las luces largas, de modo que Matty tenfa mds
luz. Yo miré si vefa un rastro de sangre desde la carretera hasta
el caddver y ya lo creo que descubri unas cuantas gotas.

—;Hay un rastro de sangre! —le grité a Matty, y él asintié
con muchisimo menos entusiasmo del que me hubiera gusta-
do. Me encogi de hombros, abroché el dltimo botén del im-
permeable y volvi andando por Coronation Road. Ya era bas-
tante mas de medianoche y todo el mundo estaba en la cama.
La lluvia se habia vuelto aguanieve y el olor a humo de turba
te ponia cabezén. Ni un alma, ni un coche, ni siquiera un gato
callejero. Docenas de cortinas protestantes beis, todas idénti-
cas y perfectamente cerradas.

¢Asi que todos estos jaffa cabrones ya saben que soy catdli-
co?, pensé, muy poco feliz. Esa era justo la clase de informa-
cién por la que el IRA pagaria un buen dinero si por aqui hu-
biera alguien con imaginacién suficiente para vendérsela.

Subi el sendero del jardin, entré en casa, cerré mis cor-
tinas bermellén, encendi la estufa eléctrica, me quité la
ropa en la sala de estar y encontré una bata vieja. Me prepa-
ré otro lingotazo de vodka con lima. La tele ya habia termi-
nado sus emisiones y en los tres canales tenfan la carta de
ajuste. Puse Double Fantasy en el tocadiscos. Coloqué el
mando en «Repetir», me tumbé en el sofd de cuero y cerré los

0jos.
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El Ulster mas oscuro del ano del Senior de 1981: lluvia en
las buhardillas, helicépteros sobrevolando el estuario, unos
disturbios reducidos a algin retumbar ocasional...

El problema con Double Fantasy era que el orden de can-
ciones alternaba los cortes de John Lennon con los de Yoko
Ono. Asi que no podias escapar de Yoko mds de cuatro minu-
tos seguidos. Bajé el volumen al dos, me deslicé debajo del
edredén rojo del sofd y, con un sorbo al gimlet de vodka de vez
en cuando, me sumi en uno de esos suefios profundos que sélo
tienen los hombres cuya vida, como la de los de la unidad mi-
litar C de Charlie, se vive al mismo limite.
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