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Primera parte






1. El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendia a ambos lados
de la helada corriente de agua. El viento habia desnuda-
do los arboles de su blanca capa de escarcha y parecian
apoyarse los unos en los otros, negros y amenazadores,
bajo la luz incierta del atardecer. Un profundo silencio
reinaba sobre la tierra. La tierra misma estaba desolada,
yerma, sin movimiento, tan solitaria y fria que su espiritu
no era ni tan siquiera el de la tristeza. Habia en ella una
insinuacién de carcajada, pero de una carcajada mas te-
rrible que la de cualquier tristeza; una carcajada sin ale-
gria, como la sonrisa de la esfinge; una carcajada fria
como el hielo, participe de la severidad de lo inexorable.
Era la imperiosa e incomunicable sabiduria de la eterni-
dad riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de
vivir. Eran las Tierras Virgenes, la soledad salvaje, el he-
lado corazén de los desolados yermos del Norte.

Sin embargo, habia vida; alli fuera, en aquella tierra de
desafio. Aguas abajo, sobre el rio helado avanzaba con
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Primera parte

dificultad una fila de perros de trineo. Sus pelos rizados
estaban cubiertos de una fina capa de escarcha; sus res-
piraciones se helaban en forma de nubecillas de vapor
que se congelaban en sus cuerpos formando cristales de
escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los perros, y unas
correas, también de cuero, los unian al trineo que se
arrastraba mas atras. El trineo no llevaba cuchillas. Es-
taba hecho de resistente corteza de abedul y toda su ex-
tension descansaba sobre la nieve. La parte delantera
del trineo se levantaba como un pergamino para poder
aplastar la superficie ondulante de nieve blanda sin
hundirse en ella. Sobre el trineo, perfectamente atada,
habia una larga y estrecha caja rectangular. También ha-
bia otras cosas sobre las mantas que cubrian el trineo:
un hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que ocupa-
ba la gran parte del espacio era la larga y estrecha caja
rectangular.

Por delante de los perros, sobre unas grandes raquetas
de nieve, caminaba con dificultad un hombre. Y en la
parte trasera lo hacfa un segundo. Sobre el trineo, en la
caja, yacia un tercero —cuyo dificil caminar habia cesado
definitivamente—, un hombre al que lo salvaje habia con-
quistado y derrotado hasta hacerle imposible luchar
mis. A las Tierras Virgenes no les gusta el movimiento.
La vida es una ofensa para ellas, pues la vida es movi-
miento; y el objetivo de las Tierras Virgenes es siempre
destruir el movimiento. Hielan las aguas para impedir
que corran hasta el océano, chupan la savia de los 4rbo-
les hasta que congelan sus esforzados corazones vegeta-
les; pero con quien son mas feroces y hostiles es con el
hombre, al que acosan y aniquilan hasta que lo someten;
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1. El rastro de la carne

al hombre, que es el més inquieto de los vivos, siempre
rebelde contra el dictamen que proclama que todo mo-
vimiento debe, al final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e in-
domables, caminaban los dos hombres que todavia no
habian muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con pieles
y cuero. Sus pestanas, mejillas y labios estaban tan cu-
biertos por los cristales de su propio aliento helado que
apenas podian distinguirse sus rostros. Esto les daba la
apariencia de mdscaras fantasmagoricas, responsables en
un mundo de espectros del funeral de algiin fantasma.
Pero bajo aquella apariencia eran dos hombres que pe-
netraban en una tierra de desolacion, escarnio y silencio;
insignificantes aventureros abatidos por una aventura
colosal, que se compadecian a si mismos ante la fortaleza
de un mundo tan remoto, extrafio y sin pulso como los
abismos del espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energia de sus respi-
raciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada lado se
extendia el silencio que los empujaba con su presencia
casi tangible. Afectaba a sus mentes de la misma forma
que las atmésferas en aguas profundas afectan al cuerpo
del buzo. Los aplastaba con el peso de su infinita vaste-
dad y su inalterable condicion. Les exprimia las regiones
mas reconditas de sus mentes, extrayendo, como el zumo
de la uva, todos los falsos ardores, exaltaciones e indebi-
dos valores del alma humana, hasta que ellos mismos se
sentian finitos y pequefios, motas y particulas diminutas
moviéndose gracias a su débil astucia y poca agudeza a
través de la obra e interaccion de los grandes elementos
y de las fuerzas ciegas de la naturaleza.
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Pasaron una hora y dos. La palida luz del corto dia sin
sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas, cuando
de pronto un desmayado y lejano aullido se levanté en el
silencio. Se elevé al cielo con raudo impetu, hasta que al-
canzd su nota mas alta, en la que se sostuvo, palpitante y
tenso, y después fue extinguiéndose poco a poco. Y
aquél habria sido un gemido perdido y profundo de no
estar investido de anhelante ferocidad y hambrienta im-
paciencia. El hombre que iba delante volvié la cabeza
hasta que sus ojos se encontraron con los del que iba de-
tras. Y entonces, por encima de la estrecha caja rectan-
gular, ambos movieron la cabeza significativamente.

Un segundo aullido se elevd, penetrando el silencio
con aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el
sonido; procedia de la parte trasera del trineo, de algiin
lugar en la extensién de nieve que acababan de atravesar.
Un tercer aullido remontd el silencio en respuesta, tam-
bién en la parte de atras, aunque algo mis a la izquierda
del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba al frente.

Su voz sond ronca e irreal y pronuncié aquellas pala-
bras haciendo un evidente esfuerzo.

—La carne escasea —respondi6é su companero—. No he
visto un conejo desde hace dias.

A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque sus
oidos estaban atentos a los aullidos de caza que conti-
nuaron detrés de ellos.

Cuando cay6 la noche, desviaron a los perros hacia un
grupo de abetos al borde del rio y montaron un campa-
mento. El atatid, cerca del fuego, cumplié la funcién de
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados en la zona
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1. El rastro de la carne

mas alejada del fuego, grunfan y reifan entre ellos, pero
daban clara muestra de no querer internarse en la oscu-
ridad.

—Me parece, Henry, que se han quedado bastante cer-
ca del campamento —coment6 Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras pre-
paraba en un cazo el café con un bloque de hielo, movié
la cabeza afirmativamente. No pronuncié ni una palabra
hasta que estuvo sentado en el atatid y comenzd a comer.

—Saben dénde estan a salvo —dijo—. Antes prefieren co-
mer a ser comidos. Para ser perros, son bastante listos.

Bill sacudié la cabeza.

—Oh, no sé.

Su companero le miré con curiosidad.

—Es la primera vez que te oigo insinuar que no son listos.

—Henry —dijo el otro, masticando con decisién las judias
que estaban comiendo—, ¢no te has dado cuenta de la for-
ma en que han alborotado cuando les daba de comer?

—~Han armado mis bullicio de lo normal —reconoci6
Henry.

—¢Cuadntos perros hemos traido, Henry?

—Seis.

—Bien, Henry... -Bill se detuvo un instante para que
sus palabras adquirieran mas significado—. Como te esta-
ba diciendo, Henry, hemos traido seis perros. Cogi seis
peces de la bolsa, uno para cada perro, y..., Henry, me
falté un pescado.

—~Habrés contado mal.

—Hemos traido seis perros —reiterd el otro sin apasio-
namiento—. Saqué seis peces. Una Oreja se quedo sin el
suyo. Volvi luego a la bolsa y le di su pescado.
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—Sélo hemos traido seis perros —dijo Henry.

—Henry —continué Bill-, no te diré que sean todos pe-
rros, pero son siete los que han comido pescado.

Henry dejé de comer vy, a través del fuego, conté los
perros.

—Ahora sélo hay seis —dijo.

-Vi al otro alejarse por la nieve —coment6 Bill con fria
decision—. Vi siete.

Su compafiero le miré compasivamente y dijo:

—Me voy a poner la mar de contento cuando acabe este
viaje.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Bill.

—Quiero decir que la carga que llevamos te esta tras-
tornando y que estds empezando a ver cosas.

—Ya he pensado en eso —respondié Bill muy serio—. Y
aun asi, cuando vi que habia salido corriendo por la nie-
ve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros y se-
guia habiendo seis. Las huellas estan ahi en la nieve. ¢No
quieres echarles un vistazo? Te las ensenaré.

Henry no contestd, sino que continué masticando en
silencio, hasta que finalizé su colacién con una taza de
café. Se limpié la boca con la palma de la mano y dijo:

—Entonces, ¢estas pensando que era...

Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de
alguna parte en la oscuridad, le interrumpid. Se detuvo
para escucharlo y luego acabé la frase con un movimien-
to de su mano en la direccion del aullido.

—... uno de ellos?

Bill afirmé con un movimiento de cabeza.

—Que el diablo me lleve si pensé otra cosa. Tt mismo
te diste cuenta del alboroto que armaron los perros.
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1. El rastro de la carne

Aullido tras aullido y aullidos en respuesta convirtie-
ron el silencio en una absoluta confusién. Surgian de to-
das partes y el miedo traicionaba a los perros, que se
amontonaban tan cerca del fuego que el pelo se les cha-
muscaba con el calor. Bill eché mas lefia antes de encen-
der su pipa.

—Creo que estarias ya entre sus dientes —dijo Henry.

—Henry... —chupé con aire meditabundo la pipa du-
rante algiin tiempo antes de continuar—. Henry, estaba
pensando en la maldita suerte que tiene este hombre; es
mas afortunado de lo que lo seremos ti y yo jamas.

Y, con el dedo pulgar hacia abajo, sefial6 la caja sobre
la que estaban sentados, refiriéndose al tercer hombre.

-Ta y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos
mucha suerte si conseguimos cubrirnos con las piedras
suficientes como para que los perros no se nos acer-
quen.

—Pero nosotros no tenemos ni los parientes ni el dinero
que tenia él —intervino de nuevo Henry-. El transporte
de un cadaver tantas millas es algo que ni ti ni yo pode-
mos permitirnos.

—-Lo que me intriga, Henry, es por qué un tipo como
éste, que era un lord o algo asi en su pais, y que jamas
tuvo que preocuparse por la comida o por las mantas, ha
tenido que acabar en una tierra dejada de la mano de
Dios... Eso es exactamente lo que no comprendo.

—Podria haber vivido hasta la vejez si se hubiera que-
dado en su tierra —afirmé Henry.

Bill abrié la boca para hablar, pero cambié de idea y, en
su lugar, sefial6 hacia el muro de tinieblas que los acecha-
ba por todas partes. No se insinuaba ni la forma mas leve
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en aquella completa oscuridad; s6lo podian contemplarse
un par de ojos centelleantes como dos carbones encendi-
dos. Henry indicé con un movimiento de cabeza un se-
gundo par y un tercero. Un circulo de relucientes ojos se
habia formado alrededor del campamento. Una y otra vez
un par de ellos se movia o desaparecia para reaparecer
unos instantes después.

La inquietud de los perros fue en aumento y echaron a
correr en un stbito ataque de miedo hasta el fuego, en-
cogiéndose y arrastrandose entre las piernas de los hom-
bres. En aquella confusién, uno de los perros fue empu-
jado hasta la hoguera y aullé de dolor y panico cuando el
olor de su propio pelo inundé el aire. Aquella conmo-
cién provocd que el circulo de ojos se agitara durante
unos momentos e incluso que se apartara un poco, pero
volvieron a sus posiciones cuando los perros guardaron
silencio de nuevo.

—Henry, es una maldita desgracia que nos hayamos
quedado sin municién.

Bill habia terminado de fumar su pipa y ayudaba a su
compafero a extender la cama de pieles y mantas sobre
las ramas de los abetos que habia preparado sobre la nie-
ve antes de cenar. Henry grufié y comenz6 a desabro-
charse los mocasines.

—¢Cuantos cartuchos dijiste que te quedaban? —pre-
guntd.

—Tres —fue la respuesta—. Y me gustaria que hubieran
sido trescientos. Asi podria mostrarles para qué sirven,
imalditos sean!

Sacudié uno de sus pufos con furia contra los relu-
cientes ojos y colocd sus mocasines junto al fuego.
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1. El rastro de la carne

—-Y me gustaria también que pasara esta ola de frio
—continué—. Llevamos ya dos semanas con cincuenta
grados bajo cero; y también quiero que acabe este viaje,
Henry. No me gusta el cariz que estda tomando. No me
siento bien, no sé..., me gustaria que el viaje hubiera aca-
bado y que ti y yo estuviéramos en el fuerte McGurry
jugando al cribbage'..., eso es lo que me gustaria.

Henry volvié a grufir y se meti6 en el improvisado le-
cho. Cuando ya estaba medio dormido, su compafiero le
desperto.

-Dime, Henry, ese otro que se metié entre los perros y
se comi6é un pescado, ¢por qué no le atacaron los pe-
rros? Eso es lo que me preocupa.

—Te estas preocupando mucho, Bill —fue la sonolienta
respuesta—. Nunca te has puesto asi. Callate y duerme, y
mafiana te sentirds como nuevo. Tienes acidez de est6-
mago; eso es lo que te molesta.

Los dos hombres durmieron, respirando con fuerza,
uno al lado del otro, bajo una misma manta. El fuego fue
decayendo y el circulo de relucientes ojos se fue estre-
chando sobre el campamento. Los perros se agrupaban
miedosos y grufifan amenazadores cuando un par de ojos
se acercaba mas de la cuenta. Una vez que los grunidos se
hicieron desesperados, Bill se despertd. Sali6 del lecho
con precaucién para no interrumpir el suefio de su com-
panero y ech6 mas lefa al fuego. En cuanto comenzé a

1. Juego de cartas inventado en el siglo XVII por el poeta inglés sir
John. El objetivo de este juego es formar combinaciones que tradicio-
nalmente se corresponden con una serie de movimientos en un table-
ro especial. Aunque es un juego de dos, pueden participar tres e inclu-
so cuatro jugadores. [N. del T']
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llamear con renovado vigor, el circulo de ojos volvio a re-
tirarse. De forma despreocupada miré a los amontona-
dos perros. Se frot6 los ojos y los contemplé con mads
atencion. Entonces se echd sobre las mantas.

—-Henry —dijo—. Oh, Henry.

Henry refunfuné al despertarse y pregunto:

—¢Qué es lo que pasa ahora?

—Nada —fue la respuesta—, s6lo que ahora vuelven a ser
siete. Acabo de contarlos.

Henry recibié aquella informacién con un grunido
que se convirtié en un ronquido al volver a caer en un
profundo suefio.

Por la manana fue Henry el que se despert6 antes y saco
a su companero de la cama. La luz del dia tardaria todavia
tres horas mds, aunque ya eran las seis en punto, y en la
oscuridad Henry se puso a preparar el desayuno, mientras
Bill enrollaba las mantas y disponia el trineo para partir.

—Dime, Henry —pregunté de pronto—, ¢cudntos perros
me dijiste que tenfamos?

—Seis.

—No —proclamé Bill triunfante.

—¢Siete otra vez? —pregunt6é Henry.

—No, cinco; uno se ha ido.

—iMaldita sea! —exclam6 Henry dejando la prepara-
cién del desayuno para contar los perros.

—Llevas razén, Bill —concluy6—. Gordito se ha ido.

—Pues debié correr como un reldmpago cuando se
marché. No pudimos ni verle.

—No tenia escapatoria —dijo Henry—. Lo habrin devo-
rado vivo. Te apuesto a que estaba aullando mientras en-
gullian, jesos malditos!
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1. El rastro de la carne

—Siempre fue un perro tonto —dijo Bill.

—Pero ningln perro es tan tonto como para marcharse
y suicidarse de esa forma —contemplé lo que quedaba
del grupo con aire especulativo y repasé los rasgos mas
sobresalientes de cada animal-. Me apuesto lo que sea a
que ninguno de los otros lo haria.

—No los apartarias del fuego ni a palos —reconocié
Bill-. De todas formas, pensé que a Gordito le ocurria
algo extrafio.

Y aquél fue el epitafio de un perro muerto en el sende-
ro de las tierras del Norte; epitafio menos laconico que el
de muchos otros perros y que el de muchos otros hom-
bres.
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2. Laloba

Una vez terminado el desayuno y amarrado el escaso
equipo del campamento en el trineo, los hombres die-
ron la espalda al fuego y se lanzaron hacia la oscuridad.
En seguida comenzaron a levantarse aullidos ferozmen-
te melancdlicos, aullidos que eran llamadas cruzadas en
la oscuridad de aquella helada desolacién. La conversa-
cién cesé. La luz del sol apareci6 a las nueve en punto.
Al mediodia el cielo comenzé a tefiirse de un color ro-
sado sefalando el lugar en el que la redondez de la tie-
rra se interponia entre el sol del meridiano y el mundo
del septentrién. Pero aquel tono rosado desaparecié ra-
pidamente. Una luz grisicea se mantuvo hasta las tres,
momento en el que también se diluyd, y el palio de la
noche artica descendi6 sobre las solitarias y silenciosas
tierras.

Mientras la noche caia, los aullidos de caza a derecha, a
izquierda y en la retaguardia se hicieron mas cercanos, tan
cercanos que mas de una vez provocaron que cundiera el
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2. Laloba

panico entre los agotados perros, sumiéndolos en efime-
ros ataques de terror.

Al final de uno de aquellos ataques de miedo, cuando
él y Henry habian vuelto a colocar las correas a los pe-
rros, Bill dijo:

-Ojald encuentren caza en otra parte y se vayan y nos
dejen en paz.

—Le ponen a uno la carne de gallina —afirmé Henry.

Y no volvieron a conversar hasta que montaron el
campamento.

Henry estaba agachado afiadiendo un trozo de hielo al
cazo en que preparaban las judias cuando se sobresalto
al oir un golpe, una exclamacion de Bill y el agudo aulli-
do de uno de los perros. Se irguié a tiempo para obser-
var una forma difusa desapareciendo en la nieve al abri-
go de la oscuridad. Luego miré a Bill, que estaba entre
los perros, medio triunfante, medio alicaido, en una
mano un grueso palo y en la otra la cola y parte del cuer-
po de un salmén curado al sol.

—Se llevé la mitad —dijo—, pero yo no me quedé manco.
¢Le oiste cémo aullaba?

—¢A qué se parecia? —pregunt6é Henry.

—-No pude verlo. Pero tenia cuatro patas y hocico y
pelo y parecia un perro cualquiera.

—Puede ser un lobo domesticado, creo yo.

—Pues maldito, sea lo que sea. ;Viene aqui a la hora de
comer y se lleva medio pescado!

Aquella noche, cuando terminaron la cena y se sen-
taron sobre la caja cuadrangular y sacaron sus pipas, el
circulo de ojos relucientes se cerré mas que la noche an-
terior.
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—~Me gustaria que descubrieran un rebafio de alces o
algo asi y que se fueran y nos dejaran en paz —dijo Bill.

Henry grufié con una entonacién que no era precisa-
mente de benevolencia, y durante un cuarto de hora se
mantuvieron en silencio en la misma posiciéon, Henry
mirando el fuego sin pestafear y Bill al circulo de ojos
que ardian en la oscuridad justo por encima de la luz de
la hoguera.

—Me gustaria que estuviéramos llegando a McGurry
ahora mismo —comenzd de nuevo.

—Deja ya de cotorrear y de contarme lo que deseas y lo
que temes —exclamé Henry de mal humor—. Tienes aci-
dez de estémago; eso es lo que te pasa. Témate una cu-
charada de bicarbonato y te tranquilizaras un poco, y asi
serds una compafia agradable.

Por la mafiana, Henry se levant6 al oir una vehemente
blasfemia en boca de Bill. Henry se apoy6 en un codo y
observé a su companiero, que estaba de pie entre los pe-
rros junto a la hoguera recién avivada, con los brazos le-
vantados maldiciendo y con el rostro desencajado por la
colera.

—;Oye! —llamé Henry—. ¢Qué pasa ahora?

—Rana se ha ido —fue la respuesta.

—No.

~Te digo que si.

Henry retir6 las mantas y caminé hacia los perros. Los
conté con cuidado de no equivocarse y luego se unid a
las maldiciones de su companero contra los poderes de las
Tierras Virgenes que les habian robado otro perro.

—Rana era el mas fuerte del grupo —dijo por fin Bill.

-Y no era un perro tonto —anadié Henry.
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2. Laloba

Y aquél fue el segundo epitafio en dos dias.

Desayunaron apresuradamente y luego engancharon los
cuatro perros al trineo. El dia fue la repeticién de los an-
teriores, y los hombres avanzaron sin hablar sobre el ros-
tro de aquel mundo helado. Nada rompi6 el silencio salvo
los aullidos de sus perseguidores, que, invisibles, conti-
nuaban en retaguardia. Con la llegada de la noche a media
tarde, los aullidos se hicieron mas cercanos, ya que los
perseguidores acechaban segiin su costumbre; los perros
se inquietaron y se asustaron tanto que enredaron las co-
rreas y consiguieron deprimir a los dos hombres.

—Asi, esto os sujetara, criaturas —dijo Bill con satisfac-
cién aquella noche, erguido frente a los perros al termi-
nar su trabajo.

Henry interrumpid la preparacion de la cena para ver
lo que hacia su compafero. No sélo habia atado a los pe-
rros, sino que lo habia hecho al estilo indio, con palos.
Alrededor del cuello de cada perro habia sujetado una
correa de cuero. A ésta, y tan cerca del cuello que el pe-
rro no llegaba con la dentadura, habia atado un palo
muy robusto de unos cuatro o cinco pies. El otro extre-
mo del palo estaba anudado firmemente con otra correa
a una estaca clavada en el suelo. El perro no podia roer
el cuero del extremo mds cercano al palo, y el propio
palo le impedia acercarse a la otra correa que lo mante-
nia atado al suelo.

Henry movid la cabeza como signo de aprobacion.

—Este es el anico artilugio que podria retener a Una
Oreja —dijo—. Es capaz de roer el cuero con la pulcritud
de un cuchillo y casi tan rapido. Asi estaran todos por la
manana.
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