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1. El rastro de la carne

Un oscuro bosque de abetos se extendía a ambos lados 
de la helada corriente de agua. El viento había desnuda-
do los árboles de su blanca capa de escarcha y parecían 
apoyarse los unos en los otros, negros y amenazadores, 
bajo la luz incierta del atardecer. Un profundo silencio 
reinaba sobre la tierra. La tierra misma estaba desolada, 
yerma, sin movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu 
no era ni tan siquiera el de la tristeza. Había en ella una 
insinuación de carcajada, pero de una carcajada más te-
rrible que la de cualquier tristeza; una carcajada sin ale-
gría, como la sonrisa de la esfinge; una carcajada fría 
como el hielo, partícipe de la severidad de lo inexorable. 
Era la imperiosa e incomunicable sabiduría de la eterni-
dad riéndose de la futilidad de la vida y del esfuerzo de 
vivir. Eran las Tierras Vírgenes, la soledad salvaje, el he-
lado corazón de los desolados yermos del Norte.

Sin embargo, había vida; allí fuera, en aquella tierra de 
desafío. Aguas abajo, sobre el río helado avanzaba con 
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dificultad una fila de perros de trineo. Sus pelos rizados 
estaban cubiertos de una fina capa de escarcha; sus res-
piraciones se helaban en forma de nubecillas de vapor 
que se congelaban en sus cuerpos formando cristales de 
escarcha. Arneses de cuero sujetaban a los perros, y unas 
correas, también de cuero, los unían al trineo que se 
arrastraba más atrás. El trineo no llevaba cuchillas. Es-
taba hecho de resistente corteza de abedul y toda su ex-
tensión descansaba sobre la nieve. La parte delantera 
del trineo se levantaba como un pergamino para poder 
aplastar la superficie ondulante de nieve blanda sin 
hundirse en ella. Sobre el trineo, perfectamente atada, 
había una larga y estrecha caja rectangular. También ha-
bía otras cosas sobre las mantas que cubrían el trineo: 
un hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que ocupa-
ba la gran parte del espacio era la larga y estrecha caja 
rectangular.

Por delante de los perros, sobre unas grandes raquetas 
de nieve, caminaba con dificultad un hombre. Y en la 
parte trasera lo hacía un segundo. Sobre el trineo, en la 
caja, yacía un tercero –cuyo difícil caminar había cesado 
definitivamente–, un hombre al que lo salvaje había con-
quistado y derrotado hasta hacerle imposible luchar 
más. A las Tierras Vírgenes no les gusta el movimiento. 
La vida es una ofensa para ellas, pues la vida es movi-
miento; y el objetivo de las Tierras Vírgenes es siempre 
destruir el movimiento. Hielan las aguas para impedir 
que corran hasta el océano, chupan la savia de los árbo-
les hasta que congelan sus esforzados corazones vegeta-
les; pero con quien son más feroces y hostiles es con el 
hombre, al que acosan y aniquilan hasta que lo someten; 
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al hombre, que es el más inquieto de los vivos, siempre 
rebelde contra el dictamen que proclama que todo mo-
vimiento debe, al final, desembocar en la quietud.

Pero al frente y en la parte trasera, libres de temor e in-
domables, caminaban los dos hombres que todavía no 
habían muerto. Sus cuerpos estaban cubiertos con pieles 
y cuero. Sus pestañas, mejillas y labios estaban tan cu-
biertos por los cristales de su propio aliento helado que 
apenas podían distinguirse sus rostros. Esto les daba la 
apariencia de máscaras fantasmagóricas, responsables en 
un mundo de espectros del funeral de algún fantasma. 
Pero bajo aquella apariencia eran dos hombres que pe-
netraban en una tierra de desolación, escarnio y silencio; 
insignificantes aventureros abatidos por una aventura 
colosal, que se compadecían a sí mismos ante la fortaleza 
de un mundo tan remoto, extraño y sin pulso como los 
abismos del espacio sideral.

Avanzaban mudos, reservando la energía de sus respi-
raciones para el trabajo de sus cuerpos. A cada lado se 
extendía el silencio que los empujaba con su presencia 
casi tangible. Afectaba a sus mentes de la misma forma 
que las atmósferas en aguas profundas afectan al cuerpo 
del buzo. Los aplastaba con el peso de su infinita vaste-
dad y su inalterable condición. Les exprimía las regiones 
más recónditas de sus mentes, extrayendo, como el zumo 
de la uva, todos los falsos ardores, exaltaciones e indebi-
dos valores del alma humana, hasta que ellos mismos se 
sentían finitos y pequeños, motas y partículas diminutas 
moviéndose gracias a su débil astucia y poca agudeza a 
través de la obra e interacción de los grandes elementos 
y de las fuerzas ciegas de la naturaleza.
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Pasaron una hora y dos. La pálida luz del corto día sin 
sol estaba comenzando a diluirse en las tinieblas, cuando 
de pronto un desmayado y lejano aullido se levantó en el 
silencio. Se elevó al cielo con raudo ímpetu, hasta que al-
canzó su nota más alta, en la que se sostuvo, palpitante y 
tenso, y después fue extinguiéndose poco a poco. Y 
aquél habría sido un gemido perdido y profundo de no 
estar investido de anhelante ferocidad y hambrienta im-
paciencia. El hombre que iba delante volvió la cabeza 
hasta que sus ojos se encontraron con los del que iba de-
trás. Y entonces, por encima de la estrecha caja rectan-
gular, ambos movieron la cabeza significativamente.

Un segundo aullido se elevó, penetrando el silencio 
con aguda estridencia. Los dos hombres localizaron el 
sonido; procedía de la parte trasera del trineo, de algún 
lugar en la extensión de nieve que acababan de atravesar. 
Un tercer aullido remontó el silencio en respuesta, tam-
bién en la parte de atrás, aunque algo más a la izquierda 
del segundo.

–Nos persiguen, Bill –dijo el hombre que iba al frente.
Su voz sonó ronca e irreal y pronunció aquellas pala-

bras haciendo un evidente esfuerzo.
–La carne escasea –respondió su compañero–. No he 

visto un conejo desde hace días.
A partir de entonces no volvieron a hablar, aunque sus 

oídos estaban atentos a los aullidos de caza que conti-
nuaron detrás de ellos.

Cuando cayó la noche, desviaron a los perros hacia un 
grupo de abetos al borde del río y montaron un campa-
mento. El ataúd, cerca del fuego, cumplió la función de 
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados en la zona 
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más alejada del fuego, gruñían y reñían entre ellos, pero 
daban clara muestra de no querer internarse en la oscu-
ridad.

–Me parece, Henry, que se han quedado bastante cer-
ca del campamento –comentó Bill.

Henry, en cuclillas muy cerca del fuego mientras pre-
paraba en un cazo el café con un bloque de hielo, movió 
la cabeza afirmativamente. No pronunció ni una palabra 
hasta que estuvo sentado en el ataúd y comenzó a comer.

–Saben dónde están a salvo –dijo–. Antes prefieren co-
mer a ser comidos. Para ser perros, son bastante listos.

Bill sacudió la cabeza.
–Oh, no sé.
Su compañero le miró con curiosidad.
–Es la primera vez que te oigo insinuar que no son listos.
–Henry –dijo el otro, masticando con decisión las judías 

que estaban comiendo–, ¿no te has dado cuenta de la for-
ma en que han alborotado cuando les daba de comer?

–Han armado más bullicio de lo normal –reconoció 
Henry.

–¿Cuántos perros hemos traído, Henry?
–Seis.
–Bien, Henry... –Bill se detuvo un instante para que 

sus palabras adquirieran más significado–. Como te esta-
ba diciendo, Henry, hemos traído seis perros. Cogí seis 
peces de la bolsa, uno para cada perro, y..., Henry, me 
faltó un pescado.

–Habrás contado mal.
–Hemos traído seis perros –reiteró el otro sin apasio-

namiento–. Saqué seis peces. Una Oreja se quedó sin el 
suyo. Volví luego a la bolsa y le di su pescado.



16

Primera parte

–Sólo hemos traído seis perros –dijo Henry.
–Henry –continuó Bill–, no te diré que sean todos pe-

rros, pero son siete los que han comido pescado.
Henry dejó de comer y, a través del fuego, contó los 

perros.
–Ahora sólo hay seis –dijo.
–Vi al otro alejarse por la nieve –comentó Bill con fría 

decisión–. Vi siete.
Su compañero le miró compasivamente y dijo:
–Me voy a poner la mar de contento cuando acabe este 

viaje.
–¿Qué quieres decir con eso? –preguntó Bill.
–Quiero decir que la carga que llevamos te está tras-

tornando y que estás empezando a ver cosas.
–Ya he pensado en eso –respondió Bill muy serio–. Y 

aun así, cuando vi que había salido corriendo por la nie-
ve, miré y vi sus huellas. Entonces conté los perros y se-
guía habiendo seis. Las huellas están ahí en la nieve. ¿No 
quieres echarles un vistazo? Te las enseñaré.

Henry no contestó, sino que continuó masticando en 
silencio, hasta que finalizó su colación con una taza de 
café. Se limpió la boca con la palma de la mano y dijo:

–Entonces, ¿estás pensando que era...
Un aullido largo, terriblemente triste, procedente de 

alguna parte en la oscuridad, le interrumpió. Se detuvo 
para escucharlo y luego acabó la frase con un movimien-
to de su mano en la dirección del aullido.

–… uno de ellos?
Bill afirmó con un movimiento de cabeza.
–Que el diablo me lleve si pensé otra cosa. Tú mismo 

te diste cuenta del alboroto que armaron los perros.
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Aullido tras aullido y aullidos en respuesta convirtie-
ron el silencio en una absoluta confusión. Surgían de to-
das partes y el miedo traicionaba a los perros, que se 
amontonaban tan cerca del fuego que el pelo se les cha-
muscaba con el calor. Bill echó más leña antes de encen-
der su pipa.

–Creo que estarías ya entre sus dientes –dijo Henry.
–Henry… –chupó con aire meditabundo la pipa du-

rante algún tiempo antes de continuar–. Henry, estaba 
pensando en la maldita suerte que tiene este hombre; es 
más afortunado de lo que lo seremos tú y yo jamás.

Y, con el dedo pulgar hacia abajo, señaló la caja sobre 
la que estaban sentados, refiriéndose al tercer hombre.

–Tú y yo, Henry, cuando nos muramos, tendremos 
mucha suerte si conseguimos cubrirnos con las piedras 
suficientes como para que los perros no se nos acer-
quen.

–Pero nosotros no tenemos ni los parientes ni el dinero 
que tenía él –intervino de nuevo Henry–. El transporte 
de un cadáver tantas millas es algo que ni tú ni yo pode-
mos permitirnos.

–Lo que me intriga, Henry, es por qué un tipo como 
éste, que era un lord o algo así en su país, y que jamás 
tuvo que preocuparse por la comida o por las mantas, ha 
tenido que acabar en una tierra dejada de la mano de 
Dios... Eso es exactamente lo que no comprendo.

–Podría haber vivido hasta la vejez si se hubiera que-
dado en su tierra –afirmó Henry.

Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de idea y, en 
su lugar, señaló hacia el muro de tinieblas que los acecha-
ba por todas partes. No se insinuaba ni la forma más leve 
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en aquella completa oscuridad; sólo podían contemplarse 
un par de ojos centelleantes como dos carbones encendi-
dos. Henry indicó con un movimiento de cabeza un se-
gundo par y un tercero. Un círculo de relucientes ojos se 
había formado alrededor del campamento. Una y otra vez 
un par de ellos se movía o desaparecía para reaparecer 
unos instantes después.

La inquietud de los perros fue en aumento y echaron a 
correr en un súbito ataque de miedo hasta el fuego, en-
cogiéndose y arrastrándose entre las piernas de los hom-
bres. En aquella confusión, uno de los perros fue empu-
jado hasta la hoguera y aulló de dolor y pánico cuando el 
olor de su propio pelo inundó el aire. Aquella conmo-
ción provocó que el círculo de ojos se agitara durante 
unos momentos e incluso que se apartara un poco, pero 
volvieron a sus posiciones cuando los perros guardaron 
silencio de nuevo.

–Henry, es una maldita desgracia que nos hayamos 
quedado sin munición.

Bill había terminado de fumar su pipa y ayudaba a su 
compañero a extender la cama de pieles y mantas sobre 
las ramas de los abetos que había preparado sobre la nie-
ve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a desabro-
charse los mocasines.

–¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? –pre-
guntó.

–Tres –fue la respuesta–. Y me gustaría que hubieran 
sido trescientos. Así podría mostrarles para qué sirven, 
¡malditos sean!

Sacudió uno de sus puños con furia contra los relu-
cientes ojos y colocó sus mocasines junto al fuego.
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–Y me gustaría también que pasara esta ola de frío 
–continuó–. Llevamos ya dos semanas con cincuenta 
grados bajo cero; y también quiero que acabe este viaje, 
Henry. No me gusta el cariz que está tomando. No me 
siento bien, no sé..., me gustaría que el viaje hubiera aca-
bado y que tú y yo estuviéramos en el fuerte McGurry 
jugando al cribbage1..., eso es lo que me gustaría.

Henry volvió a gruñir y se metió en el improvisado le-
cho. Cuando ya estaba medio dormido, su compañero le 
despertó.

–Dime, Henry, ese otro que se metió entre los perros y 
se comió un pescado, ¿por qué no le atacaron los pe-
rros? Eso es lo que me preocupa.

–Te estás preocupando mucho, Bill –fue la soñolienta 
respuesta–. Nunca te has puesto así. Cállate y duerme, y 
mañana te sentirás como nuevo. Tienes acidez de estó-
mago; eso es lo que te molesta.

Los dos hombres durmieron, respirando con fuerza, 
uno al lado del otro, bajo una misma manta. El fuego fue 
decayendo y el círculo de relucientes ojos se fue estre-
chando sobre el campamento. Los perros se agrupaban 
miedosos y gruñían amenazadores cuando un par de ojos 
se acercaba más de la cuenta. Una vez que los gruñidos se 
hicieron desesperados, Bill se despertó. Salió del lecho 
con precaución para no interrumpir el sueño de su com-
pañero y echó más leña al fuego. En cuanto comenzó a 

1. Juego de cartas inventado en el siglo XVII por el poeta inglés sir 
John. El objetivo de este juego es formar combinaciones que tradicio-
nalmente se corresponden con una serie de movimientos en un table-
ro especial. Aunque es un juego de dos, pueden participar tres e inclu-
so cuatro jugadores. [N. del T.]
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llamear con renovado vigor, el círculo de ojos volvió a re-
tirarse. De forma despreocupada miró a los amontona-
dos perros. Se frotó los ojos y los contempló con más 
atención. Entonces se echó sobre las mantas.

–Henry –dijo–. Oh, Henry.
Henry refunfuñó al despertarse y preguntó:
–¿Qué es lo que pasa ahora?
–Nada –fue la respuesta–, sólo que ahora vuelven a ser 

siete. Acabo de contarlos.
Henry recibió aquella información con un gruñido 

que se convirtió en un ronquido al volver a caer en un 
profundo sueño.

Por la mañana fue Henry el que se despertó antes y sacó 
a su compañero de la cama. La luz del día tardaría todavía 
tres horas más, aunque ya eran las seis en punto, y en la 
oscuridad Henry se puso a preparar el desayuno, mientras 
Bill enrollaba las mantas y disponía el trineo para partir.

–Dime, Henry –preguntó de pronto–, ¿cuántos perros 
me dijiste que teníamos?

–Seis.
–No –proclamó Bill triunfante.
–¿Siete otra vez? –preguntó Henry.
–No, cinco; uno se ha ido.
–¡Maldita sea! –exclamó Henry dejando la prepara-

ción del desayuno para contar los perros.
–Llevas razón, Bill –concluyó–. Gordito se ha ido.
–Pues debió correr como un relámpago cuando se 

marchó. No pudimos ni verle.
–No tenía escapatoria –dijo Henry–. Lo habrán devo-

rado vivo. Te apuesto a que estaba aullando mientras en-
gullían, ¡esos malditos!



21

1. El rastro de la carne

–Siempre fue un perro tonto –dijo Bill.
–Pero ningún perro es tan tonto como para marcharse 

y suicidarse de esa forma –contempló lo que quedaba 
del grupo con aire especulativo y repasó los rasgos más 
sobresalientes de cada animal–. Me apuesto lo que sea a 
que ninguno de los otros lo haría.

–No los apartarías del fuego ni a palos –reconoció 
Bill–. De todas formas, pensé que a Gordito le ocurría 
algo extraño.

Y aquél fue el epitafio de un perro muerto en el sende-
ro de las tierras del Norte; epitafio menos lacónico que el 
de muchos otros perros y que el de muchos otros hom-
bres.



22

2. La loba

Una vez terminado el desayuno y amarrado el escaso 
equipo del campamento en el trineo, los hombres die-
ron la espalda al fuego y se lanzaron hacia la oscuridad. 
En seguida comenzaron a levantarse aullidos ferozmen-
te melancólicos, aullidos que eran llamadas cruzadas en 
la oscuridad de aquella helada desolación. La conversa-
ción cesó. La luz del sol apareció a las nueve en punto. 
Al mediodía el cielo comenzó a teñirse de un color ro-
sado señalando el lugar en el que la redondez de la tie-
rra se interponía entre el sol del meridiano y el mundo 
del septentrión. Pero aquel tono rosado desapareció rá-
pidamente. Una luz grisácea se mantuvo hasta las tres, 
momento en el que también se diluyó, y el palio de la 
noche ártica descendió sobre las solitarias y silenciosas 
tierras.

Mientras la noche caía, los aullidos de caza a derecha, a 
izquierda y en la retaguardia se hicieron más cercanos, tan 
cercanos que más de una vez provocaron que cundiera el 
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pánico entre los agotados perros, sumiéndolos en efíme-
ros ataques de terror.

Al final de uno de aquellos ataques de miedo, cuando 
él y Henry habían vuelto a colocar las correas a los pe-
rros, Bill dijo:

–Ojalá encuentren caza en otra parte y se vayan y nos 
dejen en paz.

–Le ponen a uno la carne de gallina –afirmó Henry.
Y no volvieron a conversar hasta que montaron el 

campamento.
Henry estaba agachado añadiendo un trozo de hielo al 

cazo en que preparaban las judías cuando se sobresaltó 
al oír un golpe, una exclamación de Bill y el agudo aulli-
do de uno de los perros. Se irguió a tiempo para obser-
var una forma difusa desapareciendo en la nieve al abri-
go de la oscuridad. Luego miró a Bill, que estaba entre 
los perros, medio triunfante, medio alicaído, en una 
mano un grueso palo y en la otra la cola y parte del cuer-
po de un salmón curado al sol.

–Se llevó la mitad –dijo–, pero yo no me quedé manco. 
¿Le oíste cómo aullaba?

–¿A qué se parecía? –preguntó Henry.
–No pude verlo. Pero tenía cuatro patas y hocico y 

pelo y parecía un perro cualquiera.
–Puede ser un lobo domesticado, creo yo.
–Pues maldito, sea lo que sea. ¡Viene aquí a la hora de 

comer y se lleva medio pescado!
Aquella noche, cuando terminaron la cena y se sen-

taron sobre la caja cuadrangular y sacaron sus pipas, el 
círculo de ojos relucientes se cerró más que la noche an-
terior.
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–Me gustaría que descubrieran un rebaño de alces o 
algo así y que se fueran y nos dejaran en paz –dijo Bill.

Henry gruñó con una entonación que no era precisa-
mente de benevolencia, y durante un cuarto de hora se 
mantuvieron en silencio en la misma posición, Henry 
mirando el fuego sin pestañear y Bill al círculo de ojos 
que ardían en la oscuridad justo por encima de la luz de 
la hoguera.

–Me gustaría que estuviéramos llegando a McGurry 
ahora mismo –comenzó de nuevo.

–Deja ya de cotorrear y de contarme lo que deseas y lo 
que temes –exclamó Henry de mal humor–. Tienes aci-
dez de estómago; eso es lo que te pasa. Tómate una cu-
charada de bicarbonato y te tranquilizarás un poco, y así 
serás una compañía agradable.

Por la mañana, Henry se levantó al oír una vehemente 
blasfemia en boca de Bill. Henry se apoyó en un codo y 
observó a su compañero, que estaba de pie entre los pe-
rros junto a la hoguera recién avivada, con los brazos le-
vantados maldiciendo y con el rostro desencajado por la 
cólera.

–¡Oye! –llamó Henry–. ¿Qué pasa ahora?
–Rana se ha ido –fue la respuesta.
–No.
–Te digo que sí.
Henry retiró las mantas y caminó hacia los perros. Los 

contó con cuidado de no equivocarse y luego se unió a 
las maldiciones de su compañero contra los poderes de las 
Tierras Vírgenes que les habían robado otro perro.

–Rana era el más fuerte del grupo –dijo por fin Bill.
–Y no era un perro tonto –añadió Henry.
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Y aquél fue el segundo epitafio en dos días.
Desayunaron apresuradamente y luego engancharon los 

cuatro perros al trineo. El día fue la repetición de los an-
teriores, y los hombres avanzaron sin hablar sobre el ros-
tro de aquel mundo helado. Nada rompió el silencio salvo 
los aullidos de sus perseguidores, que, invisibles, conti-
nuaban en retaguardia. Con la llegada de la noche a media 
tarde, los aullidos se hicieron más cercanos, ya que los 
perseguidores acechaban según su costumbre; los perros 
se inquietaron y se asustaron tanto que enredaron las co-
rreas y consiguieron deprimir a los dos hombres.

–Así, esto os sujetará, criaturas –dijo Bill con satisfac-
ción aquella noche, erguido frente a los perros al termi-
nar su trabajo.

Henry interrumpió la preparación de la cena para ver 
lo que hacía su compañero. No sólo había atado a los pe-
rros, sino que lo había hecho al estilo indio, con palos. 
Alrededor del cuello de cada perro había sujetado una 
correa de cuero. A ésta, y tan cerca del cuello que el pe-
rro no llegaba con la dentadura, había atado un palo 
muy robusto de unos cuatro o cinco pies. El otro extre-
mo del palo estaba anudado firmemente con otra correa 
a una estaca clavada en el suelo. El perro no podía roer 
el cuero del extremo más cercano al palo, y el propio 
palo le impedía acercarse a la otra correa que lo mante-
nía atado al suelo.

Henry movió la cabeza como signo de aprobación.
–Éste es el único artilugio que podría retener a Una 

Oreja –dijo–. Es capaz de roer el cuero con la pulcritud 
de un cuchillo y casi tan rápido. Así estarán todos por la 
mañana.


