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MOSCÚ SE ACURRUCABA en la noche helada y seca de marzo, se 
protegía del roce de un sol glacial y poniente que se tornaba 
rojo. La chica subió al vagón de cola del tren, al último coche 
cama, buscaba su compartimento, el número 6, y respiró 
profundamente. En el compartimento había cuatro literas, 
las dos superiores estaban plegadas contra la pared, entre las 
camas había una pequeña mesita, en la mesita un mantel 
blanco y un jarrón de plástico, y dentro del jarrón, un clavel 
de papel rosa descolorido por el tiempo. La estantería a la 
cabecera de la cama estaba repleta de grandes bultos ines-
tablemente atados. La chica empujó su vieja y modesta ma-
leta, regalo de Zajar, en el portaequipajes metálico bajo la 
cama estrecha y dura; arrojó su pequeña mochila sobre la cama. 
Cuando la campana de la estación sonó por primera vez, la 
chica se acercó a la ventana del pasillo. Respiraba el aroma 
del tren, el olor dejado por el hierro, por el polvo de carbón, 
por decenas de ciudades y miles de personas. A su lado se 
abrían paso los viajeros y quienes los despedían, empujaban 
con sus bolsas y sus bultos. Rozó con la mano el frío cristal y 
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echó un vistazo al andén. Este tren la conduciría a través de 
pueblos habitados por desterrados, a través de ciudades 
abiertas y cerradas de Siberia, hasta la capital de Mongolia, 
Ulán Bator.

Cuando la campana de la estación tañó por segunda vez, 
reparó en un hombre musculoso con orejas de col que lleva-
ba un abrigo acolchado negro, de los que usan los obreros, y 
una gorra blanca de piel de armiño; también en una hermosa 
mujer de cabello oscuro y un tímido adolescente que se man-
tenía al lado de su madre. Ambos se despidieron del viajero 
y se alejaron de la mano hacia la terminal. El hombre clavó la 
vista en el suelo, se colocó de espaldas al viento helado, pe-
llizcó un Belamorka, se lo llevó a los labios y lo encendió; 
fumó un instante, daba caladas ávidas, lo apagó con la suela 
del zapato y se quedó de pie, tiritando. Cuando la campana 
de la estación sonó por tercera vez, el hombre subió de un 
salto al tren. La chica siguió con la mirada a ese tipo que ca-
minaba por el pasillo, con paso tambaleante, y deseó que no 
se dirigiera a su compartimento. Su deseo fue inútil.

Tras un instante de vacilación, la chica entró en el com-
partimento y se sentó en su cama, frente a aquel desconocido 
que irradiaba un frío glacial. Ambos guardaban silencio. Él 
la observaba hosco, ella clavaba, insegura, la vista en la flor 
de papel. Cuando el tren se puso en marcha con una sacudi-
da, por los altavoces de plástico del compartimento y del pa-
sillo irrumpió con fuerza el Cuarteto de cuerda número ocho 
de Shostakóvich. 

Y así queda atrás la invernal Moscú, metrópoli azul acero 
que el sol del atardecer calienta. Atrás queda Moscú, las lu-
ces de la ciudad y el estrepitoso tráfico, el baile en círculos de 
iglesias, un adolescente y una hermosa mujer de cabello ne-



11

gro con la mejilla hinchada. Atrás quedan los escasos letreros 

de neón brillantes contra el enojadizo cielo negro azabache, 

las estrellas de rubí en las torres del Kremlin, los cuerpos em-

balsamados del buen Lenin y del malvado Stalin, y Mitka; 

atrás queda la Plaza Roja y el mausoleo de Lenin, las balaus-

tradas de enrejado de las escaleras de caracol de los grandes 

almacenes Gum, el hotel internacional Intourist con sus ba-

res de divisas, las sombrías vigilantes de planta interesadas en 

el maquillaje, los perfumes y las máquinas de afeitar occiden-

tales, que se apoderan en secreto de la superficie habitable 

del almacén de útiles de limpieza del hotel. Atrás queda Mos-

cú, Irina, la estatua de Pushkin, las carreteras de circunvala-

ción y las líneas circulares, las grandes avenidas de Stalin, la 

Novy Arbat con sus varios carriles al estilo occidental, la au-

topista Jaroslav y las filas de dachas adornadas con tallas de 

madera; un país agotado, curtido, resbaladizo. Al otro lado 

de la ventana, rehíla un mercancías vacío de cien metros de 

largo. Esto aún es Moscú: una aglomeración de edificios pre-

fabricados de diecinueve plantas en mitad de un pozo de 

fango en cuyas ventanas heladas oscila una luz tenue, huidi-

za; terrenos en obras, edificios a medias, profundos boquetes 

abiertos en las paredes. Pronto también ellos se convertirán 

en una silueta en la lejanía. Esto ya no es Moscú: una casa 

hundida en la nieve, un bosque de coníferas revestido de es-

carcha meciéndose indómito, un claro cubierto por dunas de 

nieve, suave humedad bajo el nevazo, oscuridad, una peque-

ña cabaña de troncos solitaria en medio de una llanura blan-

ca, un descuidado manzano en el patio, un bosque de fron-

dosas entumecido por la nieve, verjas de tablas delante de las 

villas, un desvencijado cobertizo de madera. Delante se abre 

una Rusia desconocida, congelada por el frío, el tren circula 
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presto, centelleantes estrellas se perfilan relucientes contra el 
cielo agotado; el tren se precipita en la naturaleza, en la opre-
siva oscuridad iluminada por un cielo nuboso sin estrellas. 
Todo está en movimiento: la nieve, el agua, el aire, los árbo-
les, las nubes, el viento, las ciudades, los pueblos, las perso-
nas y los pensamientos. El tren palpita pesadamente a través 
de una tierra nevada.

La chica escuchaba la respiración del hombre, profunda 
y apacible. Él se contemplaba las palmas de las manos: eran 
grandes y fuertes. Afuera, sobre el terreno, pululaban las lin-
ternas ferroviarias. Unas veces vagones parados en las vías 
ocultaban el paisaje, otras, la oscuridad nocturna de Rusia se 
extendía tras el cristal, de cuando en cuando se vislumbraba 
alguna casa iluminada por una luz pálida. El hombre levantó 
la vista, examinó durante largo rato a su compañera y con as-
pereza afirmó aliviado:

—Así que somos dos. Los brillantes raíles nos llevan al 
frigorífico de Dios.

En la puerta del compartimento apareció una vieja orde-
nanza, robusta, uniformada, que les entregó a ambos viajeros 
unas sábanas limpias y una toalla.

—Y aquí nada de escupir en el suelo. El pasillo se limpia 
dos veces al día. ¡Y ahora sus pasaportes, por favor!

Comprobada la documentación, la ordenanza se alejó 
sonriendo burlona. El hombre asentía a su paso.

—Aquí, la vieja Arisa tiene el poder absoluto de la mili-
cia. Mantiene a raya a los borrachos y a las putas. Es mejor no 
provocarla con tonterías. Arisa es la diosa de la calefacción 
del tren. Más vale tenerlo presente.

El hombre sacó del bolsillo una navaja con la empuñadu-
ra negra, retiró el seguro y apretó el botón. Se oyó un sonido 
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metálico, la hoja chasqueó con firmeza al asomar por el man-
go. Con delicadeza, la posó sobre la mesa y sacó de su bolsa 
un gran pedazo de queso ruso, un pan negro, una botella de 
kefir y un tarro de smetana. Luego, de un bolsillo lateral ex-
trajo una bolsa de pepinillos que chorreaba agua salada y co-
menzó a abarrotarse la boca de pan negro con una mano, de 
pepinillos con la otra. Después de comer, aún sacó un calce-
tín de lana cuyo interior guardaba una botella de cristal con 
té caliente. Observó a la chica largo rato. En su mirada podía 
distinguirse repulsión, luego curiosidad ávida y finalmente 
una especie de aceptación.

—Soy Hierro Acerovich —dijo—, hombre del metal y 
trabajador de la construcción para los príncipes de Moscú. 
Vadim Nikoláievich Ivánov es mi nombre. Para usted, sim-
plemente Vadim. ¿Gusta? El té tiene vitaminas, por eso es 
bueno tomarse una tacita o dos. Por un momento se me pasó 
por la cabeza, vaya, ya me han castigado, y de lo lindo, en-
cerrándome en la misma jaula con una estonia. Entre la Fin-

liandskaia Respublika y la Sovietskaia Estonskaia Respublika

hay diferencia. Los estonios son nazis alemanes de nariz gan-
chuda, pero los finlandeses están hechos básicamente de la 
misma grasa que nosotros. Finlandia es una pequeña patata 
lejana, allá arriba, en el Norte. Vosotros no dais problemas. 
Los pueblos del norte, todos son la misma gente, los une el 
orgullo septentrional. La señorita, por cierto, es la primera 
finlandesa que veo en mi vida. Aunque lo que es oír hablar, 
eso mucho. En vuestro país tenéis ley seca. 

El hombre le sirvió a la chica un vaso de té oscuro que 
ésta probó con precaución. Él disfrutaba de la infusión con 
pequeños sorbos, se incorporó y preparó la cama. Después 
se despojó pudoroso de unos pantalones negros de tela grue-
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sa, que mantenía sujetos con un estrecho cinturón de cuero, 

una chaqueta fina confeccionada con tejido áspero y una ca-

misa blanca, y lo plegó todo con esmero a la cabecera de la 

cama. Se puso un pijama de rayas azul celeste y se escurrió 

entre las almidonadas sábanas. Por debajo de la manta aso-

maron al poco sus enroscados dedos de los pies, estropeados 

por el descuido y por zapatos de mala calidad, y sus talones 

agrietados.

—Buenas noches —deseó con expresión abatida, casi su-

surrando, y se durmió en el acto.

La chica permaneció largo rato en vela. En la penumbra 

del compartimento, los vasos del té y su sombra se movían 

sin descanso. Había querido alejarse de Moscú porque nece-

sitaba distanciarse de su propia vida, pero ahora sentía nos-

talgia. Pensó en Mitka; en Irina, la madre de Mitka; en Zajar, 

el padre de Irina, y en sí misma, en cómo estarían todos ellos. 

Pensó en el hogar que habían compartido temporalmente, 

ahora vacío. Ni siquiera estaban allí los gatos: Señorita Mu-

gre y Señor Basura. La locomotora silbaba, los raíles chirria-

ban, el traqueteo del tren golpeaba metálico, el hombre ron-

có en voz baja durante toda la noche. A ella, el sonido le 

recordaba a su padre y se sentía segura. Por fin, de madruga-

da, cuando las sombras comenzaban a encogerse, se sumió 

en un sueño blanco, espumoso.
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CUANDO LA CHICA ABRIÓ CAUTELOSA LOS OJOS, lo primero que 
distinguió fue al hombre haciendo flexiones entre ambas ca-
mas. El resplandor verde del sol trepidaba por las paredes la-
cadas del compartimento, el hombre se secaba el sudor de la 
frente con la toalla. Antes de que la chica alcanzara a incor-
porarse, tocaron a la puerta; Arisa, embutida en la chaqueta 
negra de su uniforme, traía dos humeantes vasos de té que 
posó sobre la mesa, unos barquillos húmedos y cuatro gran-
des azucarillos cubanos. El hombre rebuscó unos kopeks en 
el monedero, adornado con la imagen en relieve de Valentina 
Tereshkova con casco espacial. 

Una vez la ordenanza se hubo marchado, el hombre sacó 
de debajo del colchón su navaja de hoja estrecha, tomó en la 
mano izquierda un azucarillo y, con un golpecito de la hoja por 
el lado sin filo, lo partió en dos trozos y le entregó a su compa-
ñera uno de los humeantes vasos y la mitad del azucarillo.

Sonrió tímido y melancólico, sacó de su bolsa una botella 
de vodka, la abrió y llenó dos vasos azules de chupito que ex-
trajo de las entrañas de su bolsa.
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—Si la alegría de nuestro viaje en común es larga, las pa-
labras pueden ser cortas. Un brindis por nuestro encuen-
tro. Un brindis por el único Estado auténtico del mundo: la 
Unión Soviética. ¡La Unión Soviética no morirá jamás!

Apuró el contenido del vaso y le propinó un mordisco a 
una jugosa cebolla. La chica, en cambio, se llevó el vaso a los 
labios, pero no lo cató.

Sonriendo pícaro, el hombre se secó los labios con una 
esquina del mantel. La chica saboreó el té. Había reposado 
largo rato, era aromático y fuerte. En ese momento, él se per-
cató de que su compañera no había vaciado el vaso de vodka.

—Es triste beber solo.
La chica no había tocado el vaso. Él la miró con decep-

ción en el rostro.
—Es difícil de comprender. Pero bueno. No voy a obli-

garte. Aunque sí me apetecería.
El hombre se ensimismó en sus pensamientos, examina-

ba a la chica por debajo de las cejas. A ella no le gustaba su 
expresión, por eso tomó una pequeña toalla, el cepillo de 
dientes, y se dirigió al baño para la higiene matutina.

La cola llegaba hasta la mitad del pasillo. Los viajeros 
iban vestidos con batas, pijamas, chándal; un par de hombres 
llevaban solo los calzones blancos del ejército.

Transcurrida más de una hora, la chica alcanzó su objeti-
vo. Era su turno de agarrarse al pomo húmedo, pegajoso. El 
baño se encontraba en un estado lamentable y el hedor resul-
taba punzante. Por el suelo flotaban orín jabonoso y rebujos 
de papel de periódico, del grifo no salía ni una gota de agua. 
Quedaban nada menos que dos trozos color beis de jabón de 
lavar, minuciosamente cortados en cubos y que apestaban a 
sodio. Sobre la superficie de uno de ellos nadaba una baba 
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de color marrón oxidado. La chica se encaramó de un salto 

sobre la taza del váter para no mojarse las pantuflas que ha-

bía comprado en Leningrado, y se las arregló para lavarse en 

seco los dientes y la cara. El ventanuco del baño estaba entre-

abierto, por él pasó una estación olvidada, desierta.

El hombre descargó sobre la mesa el contenido de su bolsa: 

pan negro, rábano picante envasado, gajos de tomate y cebo-

lla, mayonesa, pescado en lata y unos huevos cocidos que 

peló con esmero y luego partió en dos.

—Dios no olvida a los satisfechos y viceversa. Así que 

adelante, sírvase.

Comieron dilatadamente y cuando el hombre hubo reti-

rado los restos del desayuno, devolviéndolo a su bolsa, y 

barri do con la mano las migas al suelo, ambos disfrutaron del 

té, que se había enfriado y estaba en su punto justo.

—Esta noche he soñado con Petia. Nacimos el mismo año 

y fuimos a la misma clase. Cinco años y medio pudimos corre-

tear juntos por ahí. La escuela no era para nosotros, había que 

trabajar. Yo aguardaba a un camión cargado en las escaleras de 

una tienda y, cuando llegaba, descargaba el género y lo metía 

en el almacén. Petia acarreaba tablas en una obra. Vivíamos en 

una sala de calderas que tenía una ventana por la que se veía la 

acera y los pies de los transeúntes. Allí vivíamos. Un día, Petia 

no regresó del trabajo. A la mañana siguiente me fui en el tro-

lebús a la obra a preguntar por él y me dijeron que había muer-

to aplastado por una máquina. Que la máquina lo había mata-

do. Yo pregunté qué máquina había sido. Un viejo señaló una 

miserable excavadora pequeña. Esa es la culpable. Entonces 

agarré una almádena y la golpeé hasta dejarla inservible. Des-

pués de eso, me las he arreglado solo.
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La chica contempló al hombre encerrado en sus reflexio-

nes y pensó en Mitka y en una madrugada de agosto. Estaban 

sentados en un banco de hormigón al borde de la plaza Push-

kin, fumando hierba, esperando el amanecer, cuando un gru-

po de jóvenes borrachos se presentó armando bulla y empe-

zó a empujarlos y a amedrentarlos. Consiguieron zafarse, 

apretaron el paso, pero un gordo calvo los persiguió mien-

tras los amenazaba con esparcir los sesos del gafotas por el 

suelo. Les entró miedo. Continuaron la carrera por una calle 

desierta, al final de una vía apareció un automóvil, la chica 

estaba segura de que en él también viajaban skinheads.

Corrie ron por calles secundarias, atajaron por patios de ca-

sas, se precipitaron sudorosos sobre la puerta de su portal.

—Acabé por primera vez en el sur de Siberia a principios 

de los sesenta. Eran los tiempos de la reforma monetaria. El 

rublo no valía nada, no se podía conseguir comida ni con di-

nero, y en los kioscos de cerveza te pedían cincuenta kopeks 

por una jarra. En aquella época me apalancaba en la cantina 

de la obra y empinaba un caldo inmundo con Boris, Sacha y 

el perro Muja. Una día se presentó de improviso un funcio-

nario de obras. El paleto, de esos que llevan botas de fieltro, 

me dijo: Camarada, ve a Sujumi, a Crimea, al sur de Siberia, 

allí se necesitan obreros cualificados. Me puso un papel en la 

mano y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Fui a decirle a Vimma, a mi querida zorra de culo grande, 

gracias por tu coño, adiós, puse pies a la estación y anduve 

dando tumbos en el tren por la amplia y extensa Unión So-

viética. En lugar de Sujumi acabé en Yalta. También por allí 

andaban construyendo todo tipo de casuchas, y cuando dije 

que era un héroe del hormigón y una máquina de músculos 

estajanovista, enseguida me dieron trabajo. Fue el mejor ve-
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rano de mi vida. Me pasaba el día meneándomela y yendo de 

putas. Cuando a las tías se les preguntaba si estaban húme-

das, en dos minutos se ponían a punto de caramelo. A veces 

iba con las muy zorras al Cine Obrero de la Construcción a 

ver películas de aventuras. Tres hombres en la nieve, Desapa-

recido en el hielo y, cómo se llamaba esa tan buena…, Tres 

amigos en alta mar. Siempre que me acuerdo de aquel vera-

no, se me hace la boca agua. En esa época, el sentido aún no 

le había colocado grilletes a la vida. ¡Y entonces apareció la 

última puta! Katinka. Con voz melosa me canturreó al oído: 

Ven, déjame que te lave la camisa. Y así acabó mi vida, y de-

lante de mí se abrió el camino oscuro y poblado de baches de 

un alcohólico que cada vez se hunde más en el fondo.

El viento del este arrojaba solitarios copos de nieve sobre 

la blanca estepa, un resplandor macilento se asomó un ins-

tante por encima de un bosquecillo. El hombre escupió con 

rabia sobre el hombro izquierdo en una esquina del compar-

timento.

—Me refiero a la misma Katinka que ayer fue a la esta-

ción a despedirme. Lleva mi huella en la cara. Llegué borra-

cho a casa y así empezó la cosa. Siempre el mismo follón, Ka-

tinka se puso a armar la bronca habitual y, como no era capaz 

de parar, le arreé un bofetón, luego otro. Si cerrara la boca 

como una niña buena, si le ayudara a uno a desvestirse, que 

llega cansado, y preparara una buena cena, pero es que no 

aprende. Yo intento explicárselo, y hasta le doy pisto. Pero es 

que no escucha, dale y dale, pone el grito en el cielo con que 

los hombres han construido este maldito mundo solo para sí 

mismos. La rabia contenida de un marido sometido estalla y 

entonces le arreo un bofetón para que cierre la boca. Si con 

esas no se calla, le atizo en condiciones en toda la jeta. A mí 
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todo eso no me resulta fácil, no me gusta pegar, pero es que 

siempre ocurre lo mismo. Al fin y al cabo, yo también tengo 

derecho a hablar y a ser yo mismo en mi propia casa, aunque, 

a decir verdad, la piso poco.

El hombre sopesaba cuidadosamente sus palabras, las 

dejaba caer una tras otra. La chica se concentraba en cerrar 

los oídos.

—Una pelea cotidiana en mitad de la noche es algo de-

primente. Acaba con la alegría de la vida. Anoche su olor 

nauseabundo me aplastaba en sueños como un tanque de 

combate. La simple idea de su coño hecho cenizas me hace 

vomitar por las paredes.

El vagón avanzaba a sacudidas, la mano del hombre daba 

ligeros saltos, en la comisura del ojo le afloró una lágrima. Se 

la secó con el canto de la mano y cerró los ojos, se aclaró la 

voz y enderezó la espalda, llenó los pulmones de aire y los 

vació.

—Pero todo tiene un límite. Nunca he pegado a Katinka 

en el pasillo de la kommunalka, ni en la calle, ni en una ofici-

na. Solo en nuestra habitación, si no se presentan los vigilan-

tes del barrio o la milicia, y a mí no me gusta ninguno de 

ellos, especialmente la milicia. La regla es que el crío no lo 

vea, al fin y al cabo, Katinka es su madre. Ahora el chaval ya 

es mayor y ya anda pegando a su propia damisela. Eso no me 

gusta... Cuando golpeas a la parienta con una almádena, la 

conviertes en oro, me decían los viejos cuando yo era un cha-

val. Y ese consejo lo he respetado. Tal vez incluso dema-

siado.

Por momentos la chica mantenía la vista en el suelo, tam-

bién observaba una nube estancada al borde de la bóveda ce-

leste. Nunca se había topado con un ruso así, o tal vez sí, 
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pero no deseaba recordarlo. Ningún ruso le había hablado 
de esa manera. No obstante, había en él algo familiar, en su 
arrogancia, en su manera de arrastrar las palabras, en su son-
risa, en su tierna mirada desdeñosa.

—Katinka es rusa, cruel y justa. Va a trabajar, se ocupa 
del hogar y del crío y aguanta lo que le echen. Es solo que yo 
pienso de manera diferente a ella. Pongamos por ejemplo a 
mi anciana madre. Vivimos uno al lado del otro, en la misma 
kommunalka, y eso para mí es estupendo. Katinka puede dar 
de comer a madre al mismo tiempo que comen ella y el cha-
val, y ocuparse un poco de hacerle a la vieja la vida agrada-
ble. Pues no, las cosas no son así de sencillas. Esa puta me 
lleva exigiendo los veintitrés años que llevamos casados que 
ponga a mi anciana madre de patitas en la calle.

La chica se incorporó con intención de salir al pasillo, 
pero el hombre la agarró seco de la mano y le señaló la cama.

—Va a escuchar esto hasta el final.
La chica se zafó. Él se precipitó detrás y la sujetó por la 

muñeca, con firmeza, pero paternal al mismo tiempo, trayén-
dola de vuelta. La chica se dejó caer a los pies de la cama.

El hombre regresó a su sitio, se colocó un dedo sobre los 
labios, sopló suavemente y sonrió con picardía.

—Hay una cosa que siempre me ha sorprendido: todos 
los novios quieren a su novia, pero los maridos odian a su 
mujer. En cuanto se firman los papeles del matrimonio, el 
hombre se convierte en el marido y la mujer en la parienta, y 
a ambos empieza a carcomerles por dentro un sentimiento 
de insatisfacción. Ella piensa que si consiguen comodidades, 
las cosas volverán a su cauce, que se trata de una cocina pro-
pia, de un albornoz nuevo, de un jarrón de pie, de una cazue-
la sin abolladuras o de un juego de té de porcelana. Mientras, 
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el tipo piensa, si voy de putas la aguantaré mejor. Y sin em-
bargo, a pesar de todo..., cuando miro a Katinka, cuando la 
observo, a veces me gustaría decirle: Mi pequeña Katiusha, 
mi tontuela, mi pequeña boba.

El hombre suspiró profundamente, con la mano buscaba 
a tientas la bolsa de pepinillos, consiguió asir uno, le dio un 
mordisco y sin querer se tragó el pedazo entero. 

—Los hombres no servimos para nada. Las mujeres se las 
apañan mejor sin nosotros. Nadie nos necesita. Excepto otro 
hombre. En estos momentos me apetecería tomar un trago y 
brindar por el vigor de la mujer rusa, por su aguante, pacien-
cia, coraje, humor, astucia, perfidia y hermosura. Son las mu-
jeres las que mantienen este mundo en pie.

Deslizó la mano debajo del colchón y sacó una tableta de 
chocolate Chaikovski. La abrió con la punta de la navaja y le 
ofreció a la chica. Él no tomó ni una onza, se limitó a colocar-
lo en medio de la mesa. El chocolate era oscuro y sabía a naf-
ta. La chica pensó en Irina, en cómo solía sentarse por las no-
ches bajo la lámpara en su butaca favorita y leía, en cómo la 
luz amarillenta se posaba sobre el texto, cómo sus manos sos-
tenían el libro, cómo su rostro, cómo...

—Antes las mujeres sabían estar calladitas, las de ahora 
andan todo el día con el pico abierto. Conocí a una puta que 
cotorreaba y fumaba mientras me la estaba follando. Me en-
traban ganas de estrangularla.

A lo lejos se vislumbraba un bosque de abedules agotado 
por las fuertes heladas y los vientos recios. Los árboles des-
nudos dibujaban sombras gráficas en la nieve. El tren avan-
zaba a toda velocidad, la nieve flotaba en el aire y resplande-
cía límpida y brillante. A veces llenaba la ventana un bosque 
blanco, helado; otras, el cielo despejado y suavemente azul. 
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La chica escuchaba el sonido y el ritmo del discurso del hom-
bre. Al cabo de un rato se desvaneció el entusiasmo, su lugar 
lo ocupó una pizca de profunda tristeza.

El hombre meditó durante largo rato. Unas veces sus 
labios húmedos se movían rápido, otras muy despacio. Su 
porte se había desplomado, estaba sentado con los hombros 
alicaídos. La chica sacó del bolso los útiles de pintura y co-
menzó a dibujar. 

Él la miró, suspiró ligeramente, se encogió desanimado 
de hombros.

—Katinka..., mi Katinka.
En el compartimento se hizo el silencio. El hombre apo-

yó la frente contra el frío cristal de la ventana, la chica se 
puso en pie y salió al pasillo.

En el corredor había algún que otro viajero. Un mercan-
cías en sentido contrario bramó al pasar, hizo balancearse el 
tren, y en la lejanía, cual mancha turquesa, se distinguió un 
instante el pequeño edificio del apeadero. La noche anterior 
había salpicado la ventanilla del pasillo de motas de mugre 
entre las que en el interior del vagón penetraba una luz páli-
da. El boscaje de abedules se estaba tornando menos denso, 
el tren reducía la marcha, sobre los raíles adyacentes se es-
parcía chatarra herrumbrosa, y al poco el tren se precipitaba 
en la estación de Kírov. Un letrero colocado al borde de las 
vías anunciaba que hasta Moscú había unos mil kilómetros.

La puerta del vagón estaba abierta, la chica se quedó de 
pie en el umbral. Algunos pequeños copos de nieve flotaban 
en ese día de intenso frío seco, sereno. En la vía contigua, un 
diminuto tren local se movía inquieto a tirones, como poseí-
do por una repentina enfermedad. La gente salía a toda prisa 
de sus entrañas y respiraba angustiada bocanadas de aire 
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fresco. La campana de la estación sonó una vez, a continua-

ción, otra. La chica tuvo el tiempo justo de vislumbrar un se-

gundo la visera negra de plástico del conductor del tren, que 

pasaba de largo, cuando apareció Arisa para cerrar la puerta.

—¿Pero qué hace usted ahí parada? ¿Es que quiere que-

darse en Kírov? Le caería una buena reprimenda. Que usted 

no tiene pasaporte nacional ni residencia. Estúpida extranje-

ra, no se entera de nada y anda metiendo sus narices por 

aquí. Y a mí me endosan a esta infeliz. ¿Acaso sabe usted al 

menos quién fue Kírov?

La chica caminaba por el pasillo, balanceándose con el 

movimiento del tren que reanudaba lentamente la marcha, 

observaba la ciudad que se mecía tras el cristal. Delante de 

un edificio administrativo de estilo barroco se peleaba una 

jauría de perros callejeros, un joven los golpeaba con el palo 

de un escobón roto. La chica se encaminó hacia la cabina de 

la ordenanza para comprar té. Arisa, todopoderosa, sentada 

en la cama, la contempló compasiva. En el pequeño transis-

tor, Georg Ots cantaba en ruso.

—Todo el mundo debería tener una vida parecida —dijo—. 

Igual de buena o igual de mala.

Le entregó dos vasos de té caliente y tres paquetes de ga-

lletas en lugar de dos.

—Una persona es capaz de todo cuando la obligan. ¡Y 

ahora, a su compartimento!

El hombre estaba sentado en la cama. Sobre la camiseta blan-

ca se había puesto una camisa de cuadros que colgaba des-

abotonada por fuera del pantalón. Bajo los pliegues de la ca-

miseta blanca se entreveía un abdomen musculoso, sudado. 

Tomó una pequeña naranja de la mesa y comenzó a arrancar-
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le la piel con rudeza. Después de comérsela, sacó de debajo 

de la cama un periódico hecho jirones de tanto manosearlo y, 

oculto tras él, espetó en tono irritado: 

—De jóvenes, las personas son inquietas. Nada de pa-

ciencia. Lo único que hacen es correr de aquí para allí. Todo 

vuelve a su cauce, el tiempo solo es tiempo.

Frunció el ceño y suspiró:

—Mírame un momento. Ves a un tipo viejo con un alma 

melancólica hastiada de paz. El corazón ya no late por senti-

miento, sino por simple costumbre. Nada de locas travesu-

ras, ni siquiera pena. Solo tedio.

La chica recordó su última noche en Moscú: se había 

apresurado de un sitio a otro, había bajado con premura las 

largas escaleras del metro y había ido en la línea roja hasta la 

biblioteca Lenin, allí había atravesado corriendo el vestíbu-

lo, parecido a un museo, con su suelo de baldosas y los labe-

rintos bordeados por estatuas de bronce, y después de subir 

por varias empinadas escaleras mecánicas, había hecho trans-

bordo a la línea azul, había pasado por Arbat, se había apea-

do en una estación en forma de iglesia decorada con mosai-

cos cuyo nombre ahora no recordaba, y bajo la bóveda de 

hormigón se había percatado de que había olvidado su bolso 

con los billetes de tren y los voucher, y había dado media 

vuelta, saltado de un metro a otro, pasado por las mismas es-

taciones donde había cambiado de línea y, para gran sorpresa 

suya, había hallado el bolso en la parada de la biblioteca: la 

esperaba bien visible en la ventana de la cabina del vigilante 

de metro.

El tren frenó y se detuvo. Al poco, la locomotora dio un 

brusco tirón y el tren reanudó la marcha. Otro frenazo. Otra 

parada. La locomotora se extrañó de nuevo, silbó jubilosa y 


