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Preambulo a la nueva edicién

El mundo es unas cuantas tiernas
imprecistones.

Jorge Luis Borges, «Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad»

Estas cosas son raras. Una de las ultimas personas
de las que me despedi cuando me fui de la Argenti-
na en 1969, cuando yo acababa de cumplir veintiun
afios, fue Borges. Lo fui a ver a su oficina en la Bi-
blioteca Nacional de la calle México, y lo acompafié
caminando, como tantas otras veces, hasta su de-
partamento de la calle Maipud. No vivi mds en Bue-
nos Aires, salvo un afio (creo que fue 1973) durante
el cual trabajé para La Nacion, y apenas unos pocos
dias, en las décadas siguientes, cuando regresaba al
pais para ver a mi familia o dar alguna conferencia.

Casi medio siglo después, volvi a Buenos Aires por

un par de afios, pero no a la ciudad que se levanta
con insistencia a mi alrededor, sino a esa otra, casi
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Predmbulo a la nueva edicién

imaginaria, que fue siempre parte de mi cartografia.
Me fui al acabar mi adolescencia; vuelvo casi septua-
genario para ocupar, misteriosa y presuntuosamente,
el puesto que Borges tuvo en la Biblioteca Nacional.
Si esto sucediese en una novela, el lector se quejaria
de pueriles coincidencias y de simbologfas obvias.

La ciudad, por supuesto, habfa cambiado. La Bi-
blioteca Nacional ya no ocupaba el elegante edificio
de la calle México, sino la torre brutalista de Clorin-
do Testa que se eleva entre las calles Austria, Figue-
roa Alcorta, Agiiero y Las Heras. Recuerdo que
cuando caminaba con Borges por Buenos Aires, €l
me hablaba de casas y calles y plazas que pertene-
cian a su pasado, a los afios anteriores a su ceguera,
y esa arquitectura recobrada se sobreponia a los edi-
ficios y avenidas del presente, borrdndolos casi, o al
menos quitdndoles el prestigio que les daba la reali-
dad fisica. Después de regresar, mis recuerdos de
sus recuerdos ocuparon nuevamente el espacio de la
ciudad de todos los dias, y se entretejian con otros
de mi infancia y adolescencia. Muchos lugares de
esa geografia llevan los nombres de amigos hoy per-
didos, desaparecidos o exilados. Mi Buenos Aires es
una ciudad de fantasmas.

Borges decia que una sola cosa no hay, y es el olvi-
do. No querfa decir que todos éramos como Funes,
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incapaz de olvidar, sino que nuestra memoria es
algo que se arraiga y crece en nosotros, perdiendo
sus rasgos primeros y transformandose en algo dis-
tinto que se dilata con el fluir de los afios, como los
circulos que una piedra dibuja en el agua al caer.
Decimos recordar, pero nuestros recuerdos son,
por sobre todo, relatos que nos hacemos a ojos ce-
rrados, para dar un sentido a nuestras experiencias,
como heroicas maniobras para evitar que todo se di-
luya y se pierda. Inevitablemente, nuestra memoria
tiene mds de ficcion que de crénica.

En «Funes, el memorioso», Borges sefiala que Fu-
nes podia recordar un dia entero con cada uno de
sus pequefios detalles, pero para lograr esta hazafia
requeria un dia entero. A diferencia de la memoria
de Funes, mi memoria tacafia no busca la totalidad.
Es selectiva, caprichosa para elegir, y casi nunca da
un motivo para su elecciéon. Mi memoria es como el
tiempo que describe Ulises en el Trodo y Crésida de
Shakespeare: «El tiempo tiene, mi sefior, un bolso a
su espalda, en la que pone limosnas para el olvido».
Las limosnas que guarda mi memoria son inconexas
y pocas.

No es que nuestros recuerdos mientan. Los luga-
res y los personajes que pueblan nuestra memoria
tienen verosimilitud, son contundentes y justifican

13



Predmbulo a la nueva edicién

su existencia con pruebas materiales. Retratos, con-
fesiones intimas, documentos impresos, atestiguan
nuestra presencia en un cierto lugar, echan luz so-
bre alguien invisible en las sombras, repiten pala-
bras que decimos que un dfa nos dijeron. Nuestros
recuerdos son fehacientes, como las ruinas de Roma
o las fotos de familia. No sé si mis recuerdos de Bor-
ges reproducen fielmente las horas que pasé con él,
ni si las palabras que cito de memoria repiten real-
mente las que €l me dijo con esa voz pausada, anhe-
lante, deliberada, que todavia oigo cuando pienso
en él. Sé que no puedo imaginar Buenos Aires sin
recordar estas cosas.

Recordar, por ejemplo, oir a Borges hablar de lec-
turas en el comedor del Hotel Dor4 frente a su casa.
Pasar por la casa donde estaba el departamento de
Bioy y de Silvina Ocampo, y donde escuché tantas
veces conversaciones de una inteligencia y de un
humor que nunca volvi a escuchar. Pensar en algu-
nas peliculas que lo acompafié a ver («ver» es un
verbo metaférico aqui) y de sus licidos y sentimen-
tales comentarios. Volver a verlo conversando con
Vlady Kociancich, con Maria Esther Vdzquez, con el
curioso traductor americano Norman Di Giovan-
ni que trabajé con Borges en versiones al inglés de
sus libros y quien hizo que Borges escribiese en in-
glés su autobiografia. Descubrir en la Biblioteca
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Nacional libros que €l dej6é con algunas breves e in-
fimas anotaciones de su mano.

Borges recordé alguna vez que Plinio el Joven, en
una de sus cartas, cuenta que, al asistir a un recitado
de poesia en casa de un amigo, quedé indignado
ante la conducta del publico en la sala. «Se compor-
taron como sordomudosy», escribié Plinio. «No
abrieron la boca ni una sola vez, ni movieron las ma-
nos, ni siquiera estiraron las piernas para cambiar
de posicién.» Para Plinio, para sus contempori-
neos, asistir a una lectura ptiblica obligaba a reaccio-
nar criticamente, indicando con gestos y comenta-
rios aprobacién o descontento. Quien recibfa un
texto (quien lo escuchaba como quien lo lefa) debia
demostrar aliento o desaliento: quizds sea esta cos-
tumbre la que dio lugar a la muletilla Scripta manent,
verba volant, o sea «El texto escrito se queda en la
pdgina, la palabra oida cobra aliento y vuela».

Las costumbres, por supuesto, cambian, y lo que
era considerado buena educacién en el siglo prime-
ro se convirtié para nosotros en groseria. Ahora su-
ponemos que un pubico culto debe escuchar un
recital en respetuoso silencio y no escribir nunca
en las mdrgenes de los libros que lee. Borges, hom-
bre cortés y respetuoso, nunca obedecié estos ri-
tuales iddlatras. Un libro era para €l sélo uno de

15



Predmbulo a la nueva edicién

los componentes (esencial, por supuesto) del acto
literario; el lector es el otro, igualmente esencial, y
puede y debe intervenir en el texto, dando o qui-
tandole énfasis, colocindolo en un contexto histé-
rico o anacrdnico, reconociendo o creyendo reco-
nocer un cierto tono irénico, enfitico o ingenuo,
asocidndolo a textos anteriores o posteriores, atri-
buyéndole un género. Borges mantuvo, a lo largo
de toda su vida, este didlogo con sus libros, en las
margenes, en la portada o en las pdginas de guar-
da, anotando referencias, citas y comentarios en lo
que €l llamaba su «letra de enano» y, después de su
ceguera, en caligrafias ajenas. Alguna de esas cali-
graffas es la del muchacho adolescente que fui alld
lejos y hace tiempo.

Este libro fue escrito a pedido de mi editor fran-
cés, Hubert Nyssen, fundador de Actes Sud y pro-
fundo conocedor de las literaturas del mundo. En
su casa del sur de Francia, bajo un viejo tilo, él y su
mujer, Christine Le Boeuf, la traductora de casi to-
dos mis libros, me solian hacer preguntas acerca de
Borges, a quien ellos habfan leido en las primeras
versiones francesas de los afios cincuenta. Una tar-
de, Hubert me propuso que pusiese por escrito las
memorias de mis encuentros con Borges, para po-
der publicarlas en una serie que €l dirigia, llamada
Un endroit oil aller. Para justificar su inclusién en la
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serie, Hubert quiso que el libro futuro llevase como
titulo Chez Borges. Eduardo Berti, escritor a quien
admiro desde hace afios, se ofrecié para traducirlo
al castellano; ojald que sus esfuerzos hayan logrado
corregir o atenuar las torpezas del original y alegren
a la sombra de mi querido Hubert.

Alberto Manguel
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Mi memoria me transporta a cierta tarde de hace se-
senta afios, a la biblioteca de mi padre en Buenos
Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la ldimpara de
gas; hasta podria tocar los anaqueles. Y aunque la
biblioteca ya no exista, sé con exactitud dénde en-
contrar Las nzil y una noches de Burton y la Conquis-
ta del Peri de Prescott.

Jorge Luis Borges, Arte poético
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