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Preámbulo a la nueva edición

El mundo es unas cuantas tiernas 

imprecisiones.

Jorge Luis Borges, «Manuscrito 

hallado en un libro de Joseph Conrad»

Estas cosas son raras. Una de las últimas personas 

de las que me despedí cuando me fui de la Argenti-

na en 1969, cuando yo acababa de cumplir veintiún 

años, fue Borges. Lo fui a ver a su oficina en la Bi-

blioteca Nacional de la calle México, y lo acompañé 

caminando, como tantas otras veces, hasta su de-

partamento de la calle Maipú. No viví más en Bue-

nos Aires, salvo un año (creo que fue 1973) durante 

el cual trabajé para La Nación, y apenas unos pocos 

días, en las décadas siguientes, cuando regresaba al 

país para ver a mi familia o dar alguna conferencia.

Casi medio siglo después, volví a Buenos Aires por 

un par de años, pero no a la ciudad que se levanta 

con insistencia a mi alrededor, sino a esa otra, casi 
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imaginaria, que fue siempre parte de mi cartografía. 

Me fui al acabar mi adolescencia; vuelvo casi septua-

genario para ocupar, misteriosa y presuntuosamente, 

el puesto que Borges tuvo en la Biblioteca Nacional. 

Si esto sucediese en una novela, el lector se quejaría 

de pueriles coincidencias y de simbologías obvias.

La ciudad, por supuesto, había cambiado. La Bi-

blioteca Nacional ya no ocupaba el elegante edificio 

de la calle México, sino la torre brutalista de Clorin-

do Testa que se eleva entre las calles Austria, Figue-

roa Alcorta, Agüero y Las Heras. Recuerdo que 

cuando caminaba con Borges por Buenos Aires, él 

me hablaba de casas y calles y plazas que pertene-

cían a su pasado, a los años anteriores a su ceguera, 

y esa arquitectura recobrada se sobreponía a los edi-

ficios y avenidas del presente, borrándolos casi, o al 

menos quitándoles el prestigio que les daba la reali-

dad física. Después de regresar, mis recuerdos de 

sus recuerdos ocuparon nuevamente el espacio de la 

ciudad de todos los días, y se entretejían con otros 

de mi infancia y adolescencia. Muchos lugares de 

esa geografía llevan los nombres de amigos hoy per-

didos, desaparecidos o exilados. Mi Buenos Aires es 

una ciudad de fantasmas.

Borges decía que una sola cosa no hay, y es el olvi-

do. No quería decir que todos éramos como  Funes, 
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incapaz de olvidar, sino que nuestra memoria es 

algo que se arraiga y crece en nosotros, perdiendo 

sus rasgos primeros y transformándose en algo dis-

tinto que se dilata con el fluir de los años, como los 

círculos que una piedra dibuja en el agua al caer. 

Decimos recordar, pero nuestros recuerdos son, 

por sobre todo, relatos que nos hacemos a ojos ce-

rrados, para dar un sentido a nuestras experiencias, 

como heroicas maniobras para evitar que todo se di-

luya y se pierda. Inevitablemente, nuestra memoria 

tiene más de ficción que de crónica.

En «Funes, el memorioso», Borges señala que Fu-

nes podía recordar un día entero con cada uno de 

sus pequeños detalles, pero para lograr esta hazaña 

requería un día entero. A diferencia de la memoria 

de Funes, mi memoria tacaña no busca la totalidad. 

Es selectiva, caprichosa para elegir, y casi nunca da 

un motivo para su elección. Mi memoria es como el 

tiempo que describe Ulises en el Troilo y Crésida de 

Shakespeare: «El tiempo tiene, mi señor, un bolso a 

su espalda, en la que pone limosnas para el olvido». 

Las limosnas que guarda mi memoria son inconexas 

y pocas.

No es que nuestros recuerdos mientan. Los luga-

res y los personajes que pueblan nuestra memoria 

tienen verosimilitud, son contundentes y justifican 
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su existencia con pruebas materiales. Retratos, con-

fesiones íntimas, documentos impresos, atestiguan 

nuestra presencia en un cierto lugar, echan luz so-

bre alguien invisible en las sombras, repiten pala-

bras que decimos que un día nos dijeron. Nuestros 

recuerdos son fehacientes, como las ruinas de Roma 

o las fotos de familia. No sé si mis recuerdos de Bor-

ges reproducen fielmente las horas que pasé con él, 

ni si las palabras que cito de memoria repiten real-

mente las que él me dijo con esa voz pausada, anhe-

lante, deliberada, que todavía oigo cuando pienso 

en él. Sé que no puedo imaginar Buenos Aires sin 

recordar estas cosas.

Recordar, por ejemplo, oír a Borges hablar de lec-

turas en el comedor del Hotel Dorá frente a su casa. 

Pasar por la casa donde estaba el departamento de 

Bioy y de Silvina Ocampo, y donde escuché tantas 

veces conversaciones de una inteligencia y de un 

humor que nunca volví a escuchar. Pensar en algu-

nas películas que lo acompañé a ver («ver» es un 

verbo metafórico aquí) y de sus lúcidos y sentimen-

tales comentarios. Volver a verlo conversando con 

Vlady Kociancich, con María Esther Vázquez, con el 

curioso traductor americano Norman Di Giovan-

ni que trabajó con Borges en versiones al inglés de 

sus libros y quien hizo que Borges escribiese en in-

glés su autobiografía. Descubrir en la Biblioteca 
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 Nacional libros que él dejó con algunas breves e ín-

fimas anotaciones de su mano.

Borges recordó alguna vez que Plinio el Joven, en 

una de sus cartas, cuenta que, al asistir a un recitado 

de poesía en casa de un amigo, quedó indignado 

ante la conducta del público en la sala. «Se compor-

taron como sordomudos», escribió Plinio. «No 

abrieron la boca ni una sola vez, ni movieron las ma-

nos, ni siquiera estiraron las piernas para cambiar 

de posición.» Para Plinio, para sus contemporá-

neos, asistir a una lectura pública obligaba a reaccio-

nar críticamente, indicando con gestos y comenta-

rios aprobación o descontento. Quien recibía un 

texto (quien lo escuchaba como quien lo leía) debía 

demostrar aliento o desaliento: quizás sea esta cos-

tumbre la que dio lugar a la muletilla Scripta manent, 

verba volant, o sea «El texto escrito se queda en la 

página, la palabra oída cobra aliento y vuela».

Las costumbres, por supuesto, cambian, y lo que 

era considerado buena educación en el siglo prime-

ro se convirtió para nosotros en grosería. Ahora su-

ponemos que un púbico culto debe escuchar un 

recital en respetuoso silencio y no escribir nunca 

en las márgenes de los libros que lee. Borges, hom-

bre cortés y respetuoso, nunca obedeció estos ri-

tuales idólatras. Un libro era para él sólo uno de 
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los  componentes (esencial, por supuesto) del acto 

literario; el lector es el otro, igualmente esencial, y 

puede y debe intervenir en el texto, dando o qui-

tándole énfasis, colocándolo en un contexto histó-

rico o anacrónico, reconociendo o creyendo reco-

nocer un cierto tono irónico, enfático o ingenuo, 

asociándolo a textos anteriores o posteriores, atri-

buyéndole un género. Borges mantuvo, a lo largo 

de toda su vida, este diálogo con sus libros, en las 

márgenes, en la portada o en las páginas de guar-

da, anotando referencias, citas y comentarios en lo 

que él llamaba su «letra de enano» y, después de su 

ceguera, en caligrafías ajenas. Alguna de esas cali-

grafías es la del muchacho adolescente que fui allá 

lejos y hace tiempo.

Este libro fue escrito a pedido de mi editor fran-

cés, Hubert Nyssen, fundador de Actes Sud y pro-

fundo conocedor de las literaturas del mundo. En 

su casa del sur de Francia, bajo un viejo tilo, él y su 

mujer, Christine Le Boeuf, la traductora de casi to-

dos mis libros, me solían hacer preguntas acerca de 

Borges, a quien ellos habían leído en las primeras 

versiones francesas de los años cincuenta. Una tar-

de, Hubert me propuso que pusiese por escrito las 

memorias de mis encuentros con Borges, para po-

der publicarlas en una serie que él dirigía, llamada 

Un endroit où aller. Para justificar su inclusión en la 
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serie, Hubert quiso que el libro futuro llevase como 

título Chez Borges. Eduardo Berti, escritor a quien 

admiro desde hace años, se ofreció para traducirlo 

al castellano; ojalá que sus esfuerzos hayan logrado 

corregir o atenuar las torpezas del original y alegren 

a la sombra de mi querido Hubert.

Alberto Manguel
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Mi memoria me transporta a cierta tarde de hace se-

senta años, a la biblioteca de mi padre en Buenos 

Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la lámpara de 

gas; hasta podría tocar los anaqueles. Y aunque la 

biblioteca ya no exista, sé con exactitud dónde en-

contrar Las mil y una noches de Burton y la Conquis-

ta del Perú de Prescott.

Jorge Luis Borges, Arte poético 


